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IL FALLO DELL'ABATE MOURET 
BAYERISCHE 
STAATS- 
BIBLIOTHEK 
MUENC HEN 


LIBRO PRIMO. 


Entrando, la Teuse posò la granata e lo spazzolino 
contro l’altare. Aveva fatto tardi dovendo preparare il 
bucato semestrale. Attraversò la chiesa in fretta per 
suonar l° Angelus, zoppicando più che mai nella faria, 
scontrandosi nei banchi. La corda penzolava dal sof- 
fitto vicino al confessionale, nuda , Genciosa, con un 
osso cappio in cima, unto dalle mani; e lei ci si buttò 
Su con tutto il suo peso, a colpi regolari, poi lascian- 
. dosi andare, ondulando nelle sue sottane, colla cuffia di 


Dopo essersi rimessa a posto la cuffia con una tira- 
tina, la Tense tornò a dare una spazzata davanti all’al- 
tare. La polvere si ficcava là tutti i giorni, tra le lastre 


Sconnesse dell’andito. La granata frugava gli angoli con 


; 
| 
} 
traverso, la sua larga faccia gonfia di sangue. 
I 


tn brontolamento rabbioso. Poi levò il tappeto dell’ al- 
are, 6 si stizzì a vedere che la tovaglia grande, già 
Timendata più di venti volte, aveva un nuovo strappo, 
| giusto nel mezzo: si vedeva la seconda tovaglia, piegata 
doppia, così consumata, così trasparente che traspariva 


a pietra consacrata, incastrata nell’alare di legno dipinto. 


polverò questa. biancheria ingiallita dall'uso, fece pas- 
sare vigorosamente lo spazzolino sul gradino, contro 
ZOLA. 1l fallo dell’ abate Mouret. 1 


Sa È 


. il duale rialiò i libri titargioi. Poi, inoniandò sopra: 

| una sedia, levò alla croce e ai due candelieri le fode- 
rette di cotonina gialla. Il rame era picchiettato di . 
macchie scure. 

— Ah, bene! — mormorò la Teuse, — han proprio 

‘ bisogno di essere ripuliti. Ci passerò il tripolo. 

Allora, correndo sopra una gamba, dimenando i fianchi, 
con degli sbalzi da far saltare le lastre, andò alla sacri- 
stia a prendere il messale che posò sul leggìo vicino 
all’ Epistola senza aprirlo, col taglio voltato verso il 

‘.. centro dell’ altare. Accese i due ceri. 

La chiesa pareva addormentata ; la corda sola vicino 
al confessionale si dondolava ancora, dalla vélta al pa- 
vimento, con un moto lento e flessibile. | 

L’ abate Mouret era appunto sceso in sacristia, una 
stanzettina fredda, che il solo corridoio separava dalla 
sala da pranzo. 

— Buon giorno, signor Curato, — disse la Nicusa: 
‘sbarazzandosi. — Ha fatto il pigro stamani! Sa che son 
già le sei e un quarto? 

E senza lasciare al giovane prete che sorrideva, il 
tempo di risponderle: | 

— Bisegna che la sgridi, — continuò. — La tovaglia i 
è da capo strappata. Non o’ è senso comune! Non nel 
abbiamo che solo wn'altra per rimutarla, e io mi cavo gli” 
occhi a far rimendi da tre giorni... , Se continua a que 
sto ‘modo il povero Gesù rimarrà nudo nudo. 

L’ abate Mouret sorrideva sempre. E 

— Gesù non ha bisagno di tanta biancheria, — disse 
col suo buon umore, — mia cara Teuse. Lui-ha sempre 
‘caldo, è sempre vestito regalmente quando lo amiamo 
molto. 

Poi, voltandosi verso una fonticella, domandò: 

— Mia sorella è già alzata? Non lho ancor vista. 

un bel pezzo che la signorina Desiderata è di- 

scesa, — rispose la serva inginocchiata davanti. una: 

vecchia credenza nella quale stavano i parati del prete. 

/—— Leì è già coi suoi polli e coi suoi conigli... Aspet- 
tava ieri de’ pulcini che non son venuti. Pensi un po’ Si 
che emozione! o 

E s’ interruppe dicendo : n E 

— La pianeta d’oro, vero? . | 

. Il prete che s’era lavate le mani, tutto rado mormo: | 
rando un’orazione, fece un segno affermativo con la testa. 


. La parrocchia non aveva che tre pianete, una vio- 


letta, una nera, una di drappo d’oro. Quest’ ultima es- 


sendo di rigore nei giorni in cui era prescritto il bianco, 


. il rosso o il verde, aveva una grande importanza. La 


Teuse la prese religiosamente dall’ asse ricoperta di un 
foglio turchino, dove la rimetteva dopo ciascuna ceri- 


| monia; la posò sulla credenza togliendoci con precau- 


zione i lembi di tela fina che proteggevano i ricami. Un 
agnello d’oro dormiva sopra una croce d’oro circondata 
da raggi d’oro. Il tessuto, consumato lungo le piegature, 


“lasciava scappare qualche sfilaccio. Gli ornamenti in 


rilievo si tagliavano, si perdevano. In casa erano in una 
continua inquietudine intorno a lei, sentivano una tene- 
rezza paurosa, a vederla così andarsene a filo a filo. Il 


‘ Curato doveva mettersela quasi tutti i giorni. E come 


avrebbero fatto a surrogarla, a comprare le tre pianete 
che rappresentava, allorchè l’ ultimo filo d’oro sarebbe 


scomparso | 


. La Teuse sopra la pianeta distese la stola, il mani- 


‘ polo, l’amitto, il camice. Ma intanto continuava a chiac- 


chierare pur cercando di mettere il manipolo in croce 
sopra la stola, di disporre il cordone in ghirlanda pe 
tracciare l’ iniziale venerata del nome di Maria. 

— Vale poco più questo cordone, — mormorava. — . 


| Bisognerebbe risolversi a comprarne an altro, signor 


Curato.... Io gliene potrei tessere uno da me se avessi 
la canapa. E 

IL’ abate Mouret non rispondeva. Preparava il calice 
sopra una tavoletta; un grande calice vecchio d’argento 
dorato, dal piedestallo di bronzo, ch’ egli aveva levato 


‘. dal fondo di un armadio di legno bianco, dove erano 


chiusi i vasi sacri e la biancheria, gli olii santi, i Mes- 
sali, i candelieri, le croci. Stese di traverso, sopra la 
coppa, un purificatoio pulito, ci posò su la patena d’ar- 


.gento contenente un’ ostia, e la ricoprì di un’ animetta 


di tela. Mentre nascondeva il calice rialzando i due 
lembi del velo di stoffa d’oro, assortito colla pianeta, la 
Teuse esclamò: * | 


— Aspetti, manca il corporale nella borsa.... Ho preso — 


ieri sera tutti i purificatori, le animette e i corporali 


sudici per darli a imbiancare, a parte s’ intende, senza. 


bucato... Non glie l avevo detto, signor Curato, l'ho. 


‘ già preparato il bucato. E come m'è venuto forte il 


ranno! Sarà assai più buono dell’ ultima volta. -. 
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E mentre che il prete faceva entrare un &ltro corpo- 


rale nella borsa ornata di una croce d’oro sopra fondo 
d’ oro, lei riprese a dire da capo: 


— A proposito, mi dimenticavo! Quel galoppino di 
Vincenzo non è venuto. Vuole che le serva io la messa, 


signor Curato? 
Il giovane prete la guardò severamente. 


— FA! non c’è mica peccato, — continuò lei col suo. 


sorriso di buona donna. — L'ho servita io una volta la 
messa, al tempo del sor Caffin. Io la so servir meglio 
di certi ragazzacci che si mettono a ridere come eretici 


per una mosca che vola.... Vada là! Io ho un bel por-. 


tare la cuffia, avere sessant’ anni, essere grossa come 


I, 
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una torre, io lo rispetto il buon Dio meglio che quei © 


birichini di ragazzi, che ho visti fin l’ altro giorno fare. 


il chiasso dietro all’ altare. 
Il prete continuava a guardarla, facendo sempre di 

no con la testa. | 
— Una tana questo villaggio, — gridò lei. — Non 


‘sono neanche centocinquanta... O’ è de’ giorni, come 
oggi, che non si trova anima nata agli Artaud. Portano 


nelle vigne fino i marmocchi in fasce. Vorrei sapere che 


ci fanno nelle vigne! Delle viti che nascono tra i ciot- 


toli, secche come i cardi! E un paese da lupi un miglio 
all’ ingiro!... A meno che non discenda un angelo dal 


paradiso, signor Ourato, io non so chi glie la potrà ser- 


vire la sua messa. Non ci son che io, parola d’ onore! 


O uno dei conigli della signorina Desiderata, salvo il 
suo rispetto] | 


Ma appunto in quel momento, Vincenzo, il secondo 
dei Brichet, spinse adagino la porta della sacristia. I 


‘suoi capelli rossi tagliati a spazzola, i suoi oechietti lue- 


cicanti, fecero stizzire la Teuse. i 


— Ah! il villanzone! — sclamò. — Scommetto che : 


ha fatto qualche malanno. Fatti in qua dunque, biri- 
chino, posto che il signor Curato ha paura ch'io gli 
sporchi il buon Dio. —. | | 

Vedendo il ragazzo, l'abate aveva preso l’ amitto. Se 


lo posò un momento sul capo, poi, arrovesciando il ba-. 


verino della sua sottana, l’ incrociò e legò i cordoni, il 
destro sopra il sinistro. Indi s’ infilò il camice, simbolo 


di purezza, cominciando dal braccio destro. Vincenzo, 


che s' era chinato gli girava intorno, accomodandogli il 
camice, badando che scendesse bene su i due lati, a due 


pub 


0 dita dal suolo. Dopo, presentò il cordone al prete, che 
° se ne cinse i reni, per rammemorare così le funi di cui 
fa caricato il Signore nella sua passione. 
.La Teuse rimaneva in piedi, gelosa, offesa, facendo 
| uno sforzo per stare zitta; ma la lingua le prudeva tal- 
mente, che non potè tenersi. 
‘“_—— Fra Arcangias è venauto.... Non avrà neanche un 
| ragazzo & scuola stamani. È scappato come un vento 
per andar a tirar gli orecchi a codesta marmaglia nelle 
vigne.... Lei farà bene a vederlo. Credo che gli debba 
dire qualche cosa. 
— L’abate Mouret le fe’ cenno con la mano di stare 
zitta. Lui non aveva più aperto bocca. Recitò le ora- 


| zioni consacrate prendendo il manipolo che baciò prima 


. di metterselo al braccio sinistro, sopra il gomito, quale 
«un segno indicante il lavoro delle buone opere, e in- 


| crociandosi sul petto, dopo averla pure baciata, la stola, 


‘ simbolo della dignità e del potere. La Teuse dovette 
assistere Vincenzo a fermargli la pianeta che fissò don 
dei piccoli nastri perchè non gli cascasse giù dalle 
spalle. 

— Santa Vergine! ho dimenticato le ampolle! — bal- 


—bettò precipitandosi verso l'armadio. — Andiamo, pre- 
sto, galoppino! 


Vincenzo empì le ampolle, di vetro ordinario, intanto 
che lei si affrettava a prendere un pannolino fuori del 
cassetto. L'abate Mouret tenendo il calice con la mano 
sinistra, le dita della mano destra posate sulla borsa, 
8 inchinò profondamente, ma senza scoprirsi, davanti 8 
un grande crocifisso nero attaccato sopra la credenza. 
“Anche il ragazzo s’inchinò. Poi andando avanti il primo, 
tenendo le ampolle coperte dal lino, uscì dalla sacristia 
seguìto dal prete che camminava a occhi bassi, con una 
divozione profonda. 


II 


La chiesa, vuota, era tutta bianca in quella mattina © 


| di maggio. La fune vicino al confessionale penzolava 


«ora immobile. La lucernina, ‘col suo vetro colorato, pa- 


reva una macchia rossa a destra del tabernacolo contro 
al muro. Vincenzo, dopo aver portate le ampolle sulla 
credenza, tornò a inginocchiarsi a sinistra sull’ ultimo 
| gradino, mentre il prete, essendosi inchinato profonda- 
mente davanti al Santissimo Sacramento, saliva all’ al- 
tare, stendeva il corporale, nel mezzo del quale posava . 
il calice. Poi, aprendo il Messale, ridiscese. Una seconda 
genuflessione lo piegò. Si fece la croce ad alta voce, 
piegò le mani sul petto, cominciò il gran dramma di. 
vino, con una faccia pallida piena di fede e di amore, — 
| — Introibo ad altare Dei. 

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, — bron-. 
tolò Vincenzo che mangiò le risposte dell’ antifona e 
del salmo, col sedere su i caleagni, occupato a se- 
guire con. gli occhi la Teuse che andava e veniva per 
la chiesa.. 

La vecchia serva guardava un cero con un’ aria in- 


. quieta. La sua preoccupazione parve raddoppiarsi, men- 


tre che il prete, inchinato profondamente, le mani giunte, 
recitava il Confiteor. Lei si fermò, si picchiò il petto i 
sna volta continuando a osservare il cero. La voce grave 
del prete e i borbottamenti del Tagazzo si alternarono 4 
ancora un poco. | | 
: — Dominus vobisoum. 

—- Et cum spiritu tuo. 

E il prete, allargando le mani poi ricongiungendole, 
disse con una compunzione commossa: 

"— Oremus. È 
| La Teuse non ci tenne più. Passò dietro all’ altare e 
smoccolò il cero con la cima delle cesoie. La cera colava. 
Due grosse gocciole di cera erano già perdute. Quando 
ritornò, RsoonoTando i banchi, RESI GUEANIORI che gli 


DE, 1 


- ‘sequasantini non fossero vuoti, il prete salito all’altare 
| con le mani posate sulla tovaglia, pregava a bassa voce. 
Baci l’ altare. n 

Dietro di lui la piccola chiesa aveva un eolore livido 
sotto la pallida luce mattatina. Il sole radeva appena il 
tetto. I Kirie eleison passarono come un fremito traverso 
a quella specie di stalla, imbiancata a calcina, col tetto 


piatto di cui si contavano i travicelli. Tre grandi fine- 


stre per parte, dai vetri chiari, screpolati, mezzi rotti 
facevano entrare una luce cruda, quasi cretosa. L’ aria 
piena. della campagna entrava brutetmente mettendo a 
nudo la miseria del buon Dio di quel villaggio remoto. 
In fondo, sopra la porta grande che non sì apriva mai, 
la cui soglia era coperta di erbe, e’ era una tribuna di 
legno che andava da un muro all’ altro e scricchiolava 
sotto ai zoccoli dei contadini la domenica. Ci si saliva 
per una scaletta da mugnaio. Vicino alla scaletta, il 
confessionale, sbardellato, era dipinto in giallo. Di fac- 


cia, vicine alla porticina, era il battistero, una vecchia 
‘pila per Ì’ sequa santa posata sopra un .piedestallo di 


mattoni. Poi parte per parte, nel mezzo, due piccoli al- 
tari eireondati da una balaustrata di legno. Quello di 
sinàstra, consacrato alla Vergine, aveva una gran Ma- 
donna di gesso dorato che portava regalmente una co- 
rona d’oro stretta sopra i suoi. capelli castani. Sopra il 


. suo braecio sinistro sedeva un Gesù bambino tatto 


nudo, sorridente, col globo stellato del mondo nella sua 
piccola mano. Camminava in mezzo alle nubi con delle 
teste d’ angeli alati sotto aî suoi piedi. L’ altro, l’altare 
‘ di destra, dove si dicevano le messe da morto, aveva 
un Cristo di carta pesta dipinta, che faceva riscontro 


alla Vergine; grande come un ragazzo di dieci anni, il. 
_ Cristo agonizzava in maniera spaventevole, col ventre. 
‘aperto, le membra contorte, macchiate di sangue. Nella 


chiess c’era inoltre il pulpito. Una cassa quadrata, alla 
‘ quale si ascendeva per mezzo di uno sgabello di cinque 


scalini, che sorgeva davanti a un orologiò 3 piedestallo, 


chiuso in un armadio di noce, i cui colpi sordi facevano 
rintronare tutta la chiesa, come i battiti di un cuore 


immenso nascosto in qualche luogo sotto alle lastre del o 


pavimento. Tutto intorno alla navata le quattordici sta- 


zioni dela Via Orucis, grossolanamente colorate, inter- .. 


| rompevano col giallo, col turchino, col rosso della Pas- 
. sione, Ia erada bianchezza dei muri. PENNNSS 
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— Deo gratias, — balbettà Vincenzo alla fine aetRpi Ò 
stola. 

Il mistero d'amore, l’immolazione della santa vittima 
si preparava. L’ inserviente prese il messale, che portò 
a sinistra dalla parte dell’evangelo. Il prete, dopo aver 
fatto un segno di croce sul messale, s’era inginocchiato 
anche lui: si segnò tre volte: sulla fronte per dire che 
non arrossirebbe mai della parola divina; sulla bocca 
per mostrare che sarebbe sempre pronto a confessare la 
sua fede; sul cuore, per indicare che il suo cuore ap- 
parteneva a Dio solo. 

— Dominus vobiscum, — disse voltandosi, gli occhi na- 
tanti, in faccia alla bianchezza fredda della chiesa. 

— Et cum spiritu tuo, — rispose Vincenzo che si era . 
rimesso in ginocchio. | 

Dopo aver recitato l’ Offertorio, il prete scoprì il ca- 0 
. lice. Tenne un momento all’ altezza del petto la patena 
contenente l’ ostia, ch’ egli offerse a Dio, per sè stesso, 
per gli assistenti e per tutti i fedeli vivi e morti. Poi, 
avendola fatta scivolare fin sull’orlo del corporale, senza. 
toccarla con le dita, egli prese il calice che asciugò ac- 
curatamente col purificatorio. Vincenzo era andato a. 
| prendere le ampolle sulla credenza, e glie le presentava i 
una dopo l’ altra, prima quella del vino, poscia quella 
dell’acqua. Il prete fece allora per tutta l'umanità l' of- 
ferta del calice mezzo pieno, rimettendolo in mezzo al 
| corporale, dove lo ricoprì con l’animetta. E, dopo avere | 
| pregato. ancora, tornò a farsi versare un filo d’acqua. 
sul pollice e l’ indice di tutte e due le mani per purifi- 
carsi delle più piccole macchie di peccato. Quando egli 
si ebbe asciugate le mani nel pannolino, la Teuse, che 
| aspettava, votò il vassoio delle ampolle in un secchio di 
zinco ch’ era nell’ angolo dell’ altare. 

_ — Orate fratres, — riprese il prete Toce alta, vol- 
tato verso i banchi vuoti, le mani larghe e congiunte 
con un gesto d’ appello agli uomini di buona volontà. 

E voltandosi un’altra volta verso l altare continuò 
‘abbassando la voce. Vincenzo borbottava una lunga 
frase latina nella quale restò impappinato. In quel mo- 
. mento le fiamme gialle entrarono per la finestra. Il sole, 
all’ invito del prete, veniva alla messa. Illuminava con ‘ 
larghe fascie dorate la parete sinistra, il confessionale, 
l altare della Vergine, il grande orologio. Uno seric- 
chiolìo scosse il contessionale, la madre di Dio, in mezzo 


ga, go eg a, 


sig 
E) an’ aureola, nello splendore della sua corona d'oro, 


| sorrideva teneramente con le sue labbra dipinte all’ in- 


. fante Gesù; l'orologio, riscaldato, suonò l’ ora a colpi 
-più sonori. Pareva che il sole popolasse i banchi di pol- 
| veri che danzavano nei raggi. La piccola chiesa, quella 


stalla imbiancata, parve popolarsi improvvisamente di 


una tepida folla. Di fuori si sentivano i piccoli rumori 
dello svegliarsi della campagna: le erbe che sospiravano 
di piacere, le foglie che s’ asciugavano nel tepore, gli 


. uscelli che lisciandosi le penne tentavano una volatina. 


Anzi la campagna si spingeva dentro la chiesa insieme 
al sole: a una finestra, un grosso sorbo si allungava, 
gettando i rami traverso ai vetri rotti, allungando le 
sue gemme, come per guardare là dentro; e per le fes- 


. sure della porta principale si vedevano le erbe cresciute 


sulla soglia, che minacciavano d’ invadere la navata. 
Solo, in mezzo al risvegliarsi della vita, il grande Cristo 
restava nell'ombra, e ci metteva la morte, l'agonia della 
sua carne imbrattata d’ ocra, inzaccherata di lacca. Un 


| passero venne a posarsi sull’ orlo di un buco; guardò, 


poi volò via; ma ritornò quasi subito e con una volata 
silenziosa andò a posarsi tra i banchi davanti alla Ver- 
gine. Un secondo passero lo seguì. A poco a poco dei 
passerotti scesero da tutti i rami del sorbo, e anda- 
rono a passeggiare tranquillamente sulle lastre del pa- 
vimento. 

_ — Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaotk, 


| — disse il prete a mezza voce con le spalle leggermente 


curvate. 
Vincenzo suonò tre colpettini di campanello. Ma i 


| passerotti, spaventati da quel tintinnìo così brusco, 
‘ volarono via con tale uno strepito d’ ale che la Teuse 
entrata da un momento nella sacristia ritornò fuori 


gridando : 

— Miserabili! Ora insudicieranno ogni cosa.... Scom- 
metto che la signorina Desiderata vi ha messo ancora 
delle briciole di pane. 

Il momento supremo #’ approssimava. 

- Il corpo e il Sangue d’un Dio stavano per discendere 
sopra l’altare. Il prete baciò la tovaglia, piegò le mani,. 
fece parecchi segni di croce sull’ ostia e sul calice. Le 
orazioni del canone cadevano dalle sue labbra in un’ e- 
stasi d’umiltà e di riconoscenza. I suoi atteggiamenti, i 
gesti, le inflessioni di voce, dicevano quanto ei fosse 
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grato, e l'emozione che provava, vedendosi scelto a 
compiere un’ opera così grande. Vincenzo andò a ingi- 
nocchiarsi dietro di lui: prese la pianeta con la mano 
sinistra e la sostenne leggermente, preparando il cam- 
panello, E il prete, con i gomiti appoggiati all’altare, te- 
nendo l ostia tra PF indice e il pollice di tutte e due le 


mani, pronunciò le parole: Hoc est enim corpus meum. | 


Poi, quando ebbe fatta la genuflessione, la elevò lenta; 
mente più che potè seguendola con gli occhi, mentre 


‘VP inserviente, prosternato, suonava a tre riprese. Con- 


sacrò poi il vino: Mic est enîm calix, coì gomiti un’altra 
volta sopra l altare, salutando, elevando il calice, se- 
guendolo a sua volta con gli occhi, con la mano destra 
stringendo un nodo, con Ila sinistra sostenendo i? pie- 
destallo. L’ inserviente diede tre ultimi colpi dî campa- 
nello. Il gran mistero della redenzione era rinnovato, il 
sangue adorabile scorreva una volta di più. 

— Aspettate, aspettate, — gridava la Teuse cercando 


di spaventare i passerotti, col pugno teso. 


Ma gli uccelli non avevano paura. Erano ritornati, in 


«mezzo alle scoccate di campanello, volavano per i ban- 


chi, sfacciati, impertinenti. Que! tintinnìo ripetuto li 
rallegrava. Ci rispondevano con dei piccoli gridi che in- 
terrompevano le parole latine, mescendovi un riso per- 
lato di monelli liberi. Il sole scaldava loro le penne, lé 
dolce povertà della chiesa li incantava. Erano là come 
in casa’ propria, come in un granaio, di cui fosse ri- 


‘masta una finestra aperta, zufolando, battendosi, dispu- 


tandosi le briciole di pane incontrate per terra. Uno 


andò e posarsi sul velo d’ oro della Vergine che sorri- 


deva; un altro venne di volo a ispezionare le sottane 
della Teuse, che si stizzì di tanta audacia. Davanti al- 
P altare, il prete, annientato, gli. occhi fermati sulla 


santa ostia, il pollice e l’ indice congiunti, non s' accor- — 


geva di quell’ invasione della navata, fatta dalla tepida. 


. mattinata di maggio; di quell’onda montante di sole, | 
di verdura, di uccelli, che straripava fino al piede del © 
Calvario, dove la natura condannata agonizzava. © 


— Per omnia secula saeculorum, — disse. 

— Amen, — rispose Vincenzo. 

Il Padre Nostro terminato, il prete mettendo T ostia 
sopra il calice, la spezzò nel mezzo. Poî staccò da una. 
metà una particola che lasciò cadere sul prezioso san- 
gue, per segnare l’intima unione che stava per: contrat- 


cia 


‘tare col Signore per mezzo della comunione. Recitò a 
voce alta TP Agnus Dei, poi in secreto le tre orazioni 
prescritte, fece il suo atto di contrizione, e, coi gomiti 
sopra l'altare, la patena sotto al mento, si comunicò 
con le due parti dell’ostia insieme. Poi, dopo aver con- 
giunte le mani all’ altezza del suo proprio viso, in una 


«fervente meditazione, raccolse sul corporale, con l’aiuto 


della patena, le sante particelle staccatesi dall’ ostia e 
. le messe sul calice. Una particella essendosi tuttavia 
attaccata al suo pollice la staccò con la cima dell'in- 
dice. E, facendosi da capo la croce col calice, portando 
da capo la patena sotto al mento, prese tutto il pre- 
zioso sangue in tre volte, senza mai staccare le labbra 
dal calice, consumando fino all’ ultima goccia il divino 
sacrificio. | 

. Vincenzo s’ era fevato per tornare a prendere Ie am- 
. polle sulla credenza. Ma la porta del corridoio che con- 
duceva al presbiterio si spalancò improvvisamente, la-. 
sciando passare una bella ragazza di ventidue anni, dal- 
l’aria infantile, che nascondeva qualche cosa nel suo 
grembiule. — 

‘— Ve ne sono tredici! — esclamò. — Tutte le uova 
eran buone! 

‘E sporgendo un pochino il suo grembiule mostrò una 
nidiata di pulcini che brulicavano, con le loro penne 
nascenti e i puntini neri degli occhi. 

/— Guardate dunque! Vi paion carini, tesoril... OhI 
‘guarda quello piccino bianco che monta sulla schiena 
agli altri! E quello là moschettato che batte già l’alel... 


. Le uova eran bone davvero! Non uno fallato! 


La Teuse ehe serviva Ia Messa malgrado tutto, pas- 
sando a Vincenzo le ampolle per le abluzioni, si voltò 
verso di lei e disse forte: 

.— Stia zitta dunque, signorina, non vede che non ab- 
biamo ancora terminato? 


Un odore forte di-pollaio entrava in chiesa dalla porta . ’ 
‘ - .. aperta, soffiando come un fermento di vita in mezzo al 


sole. caldo che lambiva l altare. Desiderata restò un 
momento in piedi, tutta felice di.quel piccolo mondo: 


che portava, guardando Vincenzo a versare il vino perni i 


.la purificazione, guardando suo fratello bere quel vino, 
perchè nulla delle sante specie non rimanesse nella sus 


bocca. E lei stava ancora là, allorchè lui ritornò te- - È ei 
nendo il calice a due mani, per ricevere sul pollice e 28 Se 
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sull’ indice il vino e l’acqua dell’ abluzione, che bevve 
pure. Ma la chioccia che cercava i suoi pulcini arrivò 
erocciando, fin quasi in chiesa. Allora Desiderata se ne 
andò mormorando parole materne verso i suoi pulcini, 
mentre lui, dopo avere appoggiato il purificatorio alle 
labbra, astergeva gli orli e l’ interno del calice. 

Era la fine, il ringraziamento reso al Signore. La 
serva andò a prendere per l’ultima volta il messale e lo 
portò a destra. Il prete ripose sul calice il purificatorio, 
la patena, l’ animetta; poi ripiegò un’ altra volta i due 
lembi del velo, e posò la borsa nella’ quale aveva pie- 
gato il corporale. Tatta l anima sua ardeva di ricono- 
scenza. Domandava al cielo la rimessione de’ suoi pec- 
cati, la grazia di una santa vita, il merito di una vita 
eterna. Egli restava come inabissato in quel miracolo 
d’ amore, in quella immolazione continua che lo nutriva 
tutti i giorni della carne e del sangue del suo Salvatore. 

Quando ebbe lette le orazioni si voltò dicendo: 

— Ie, missa est. 

— Deo gratias, — rispose Vincenzo. 
Poi, essendosi rivoltato per baciare l’ altare, ritornò, 
con la mano mancina sotto al petto, la destra tesa, be- 
nedicendo la chiesa piena della allegria del sole e dello 
strepito dei passerotti. 

— Benedicat vos, omnipotens Deus, Pater, Filius et Spi- 
ritus Sanctus. | 

— Amen, — disse l’inserviente segnandosi. 

Il sole era alto, gli uccelli sempre più arditi. Mentre 
che il prete leggeva sulla pagina di sinistra l’ evangelo 
di San Giovanni, annunciando l eternità del Verbo, il 
sole infiammava l’altare, imbiancava le assicelle del finto 
marmo, si mangiava la luce dei ceri, i cui lucignoli corti 
non presentavano più altro che due macchie scure. L’a- 
stro trionfante metteva nella sua gloria la oroce, i can- 
delieri, la pianeta, il velo del calice, tutto quell’oro che 
impallidiva sotto ai suoi raggi. E il prete, prendendo il 
calice, facendo la genuflessione, si allontanò dall’ altare 
per ritornare in sacristia, con la testa coperta, prece- 
duto dal suo inserviente, che riportava via le ampolle e 
il pannolino; l’ astro rimase solo padrone della chiesa. 
Le lastre mandarono calore. Le pareti screziate dalla 
luce, la Vergine, il grande Crocefisso stesso prendevano 
un fremito di vita, come se la morte fosse vinta dal- 
l’ eterna giovinezza della terra. 


- 
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La Teuse si spicciò a spegnere i ceri. Ma 8’ attardò 
per cercare di mandar via i passerotti. Così, quando 
tornò in sacristia non ci trovò più l’ abate Mouret che 
aveva messo in ordine i paramenti dopo essersi lavate 
le mani. Lui era già nella sala da pranzo, in piedi, che 
faceva colazione con la sua tazza di latte. 

— Lei dovrebbe proibire a sua sorella di gettare il 
pane in chiesa, — disse la Teuse entrando. — Fu l' in- 

| verno scorso che inventò questa bella novità. La di- 

| ceva che i passerotti avevano freddo, che il buon Dio 
poteva ben nutrirli... Vedrà che un bel giorno la ci farà 
dormire a letto coi polli e coi conigli. 

— Si starebbe più caldi, rispose ridendo il giovane 
prete. — Voi gridate sempre, la Teuse. Lasciate dunque 

| che la nostra povera Desiderata ami le bestie in pace. 
Non ha altri piaceri la nostra cara innocente. 
La serva si piantò nel mezzo della stanza. 
— On! Lei! — sclamò. — Lei lascerebbe che fin le 
‘’gazze si fabbricassero il nido dentro la chiesa. Lei non 
| vede nulla, lei trova che tutto va bene. La sua sorella 
. ha avuto una bella fortuna che la prendesse con sè ap- 
pena venuto fuori dal seminario. Nè padre nè madre; 
vorrei vedere chi le permetterebbe di spassarsela tutta 
la giornata dentro al pollaio! 
. Poi, mutando tono, con una certa tenerezza nella ‘voce: 
| - —— Sicuro, bisogna anche dire che sarebbe peccato. di 
 contrariarla. È così innocente! La non ha dieci anni 
‘d’ età, sebbene sia un pezzo di ragazza come ce n'è 
È poche nel paese... Ma sa che la metto ancora a letto io, 
la sera, e devo raccontarle delle fiabe, come a una 
bambina? 
L’ abate Mouret rimaneva in piedi, bevendo la sua 


tazza di latte, le dita un po’ arrossate dal freddo della —. 


| sala da pranzo, uno stanzone dall’ impiantito a matton- 


celli, le pareti dipinte in grigio, senz’ altri mobili che 0 


una tavola e alcune sedie. La Teuse levò il tovagliuolo 


a 


| che aveva steso sur un canto della tavola per la cola=. 


zione. 


— Lei non ne insudicia della biancheria, — mormorò. 


— Si direbbe che non può sedere; ha sempre un piede 


in aria.... Ah! se lei avesse conosciuto il signor Caffin, . 


il defunto curato che lei ha surrogato! Quello là sì, sa- 
peva il comodo suo! Non avrebbe potuto digerire se 
avesse mangiato da ritto.... Era un normanno di Cante- 
leu, come me. Oh! non gli son grata, no, d’ avermi me- 


nata in questo paese da lupi. Ne’ primi tempi ci siamo — 
‘ noiati, veh! Dio mio! Il povero Curato aveva avuto dei 


dispiaceri a casa... To’! signor Mouret, non ha messo 
zucchero nel suo latte? I due pezzetti son ancora qua. 
Il prete posò la tazza. 
— Già, — disse, — credo che me ne son scordato. 


‘La Teuse lo guardò in viso, poi scrollò le spalle.. 


Piegò il tovagliolo con dentro un erostino di pane misto 


che era pure rimasto sulla tavola. Infine, vedendo che 
il curato usciva, gli corse dietro e si chinò gridando: 
— Aspetti, i bordoni delle sue scarpe non sono manco 
legati... Non so come gli reggano i piedi dentro a que- 
ste scarpe da contadino. Lei, così delicato, che ha l’aria 
. di aver vissuto nella bambagia! Bisogna il vescovo la 
conoscesse bene, va! per darle la più povera cura del 
dipartimento. | 
‘ .—— Ma, — disse il prete sorridendo da capo, — sono 


io che ho scelto Artaud.... Siete cattiva stamani, la Teuse. 


. Non siamo forse felici qui? Abbiamo tutto il necessario, 
“ @ una pace di paradiso. | 
Allora lei si contenne e rise a sua volta dicendo: 


— Lei è un sant’ uomo, signor Carato.... Venga a yve- 


‘dere il mio ranno com'è venuto forte. Sarà sempre me- 
glio che questionare. cu. | sE 

Egli dovè seguirla, perchè lei pareva risoluta a non 
lasciarlo uscire se non le faceva un complimento per il 
suo ranno. Ma appena passato l’ uscio, urtò ‘contro un 
calcinaccio nel corridoio. | | | 

— Oh, cos'è questo? — domandò. 

— Niente, — rispose la Teuse, con la sua aria ter- 
| ribile. — È il presbiterio che casca. Ma lei ci si trova 

bene, lei ci ha tutto il necessario... Ah! Dio, le crepa- 
. ture non ci mancano di sicuro. Guardi il soffitto. Le pare 


che ce ne siano poche? Se non si rimane schiacciati un 


giorno o l’altro s’ avrà a ardere un bel cero al nostro 
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angelo austode. Dopo tutto, dal momento che codesto 
. piace a lei.... E in chiesa è lo stesso. Son due anni che 
si devono rimettere i vetri rotti. L’ inverno il Signore 
‘ai gela. E poi almeno i passerotti non passerebbero più. 
a Ae: o l’altra ci metto io una lastra di carta unta, 
Ye 

— Eh! non sarebbe mica una cattiva idea. Quanto ai 


muri, son più solidi di quel che pare. In camera mia il 


| pavimento ha ceduto solo vicino alla finestra. La casa 
durerà più di noi tutti. 

Quando arrivò sotto la piccola tettoia vicino alla cu- 
‘cina, andò in estasi sulla bellezza del ranno per far pia- 
cere alla Teuse; ma dovè anche provarlo, metterci le 
dita dentro. Allora la vecchia, tutta contenta, prese un 
fare da mamma. Non gridò più, corse a prendere una 

spazzola dicendo: 
;_— Non vorrà, spero, uscire col fango d’ieri sulla sot- 
tana! Se l’ avesse lasciata sul terrazzino glie l’ avrei ri- 
pulita. È ancora buona codesta sottana. Solo badi di 
rialzarla per bene quando traversa un campo. I cardi 
strappano butto. 
— 4 intanto lo faceva girare come un bambino, scuo- 
tendolo dai piedi alla testa coi suoi colpi di spazzola. 
. . —— Via, via, baste, — disse lui svignandosela. — Avrete 
cura di Desiderata, vero? Vado ad avvertirla che io esco. 
Ma in quel momento una voce limpida gridò: 
. — Sergie! Sergio! 

Desiderata veniva correndo, tutta rossa di piacere, la 
teste scoperta, i suoi capelli neri annodati magnifica- 
mente . sopra la nuca, le mani e le braccia coperte di 
letame ‘fino ai gomiti. Puliva le sue galline. Quando 
vide suo fratello che usciva col breviario sott’ al brac- 

gie, rise più forte, gli scoccò due baci sonanti, gettando 

. le braecia indietre per non toccarlo. 
:.  —— Ne, no, — balbettava, — ti sporco.... oh! come mi 
diverto! Vedrai poi le mie galline, quando ritorni. 

E scappò via. L’abate Mouret disse che sarebbe tor- 
nato alle undici per far colezione. Quando fa sulla so- 

glia, la Teuse che l'aveva accompagnato gli gridò le sue 
ultinne raccomandazioni. 

"— Nen si soordi di fra Arcangias. Passi dai Brichet, 
. la mamma è venuta ieri sempre per quel matrimonio... 
Signor Curato, m’.ascolti dunque! Ho incontrato la Ro- 
. salia. Quanto a lei non chiede di meglio che di sposare. 


— 16 — 


il grande Fortunato. Parli al padre Bambousse, forse . 
lui l’ ascolterà adesso... E non torni a mezzodì come . 
l’altro giorno. Alle undici, ha inteso, alle undici, vero? 

Ma il prete non le dava più retta. Lei tornò in casa 
brontolando fra i denti. | | 

— Non si sogna neanche d’ ascoltarmi!... Non ha an- 
cora ventisei anni, e fa tutto di testa sua. Certo che per. 
la santità potrebbe dare dei punti a un uomo di ses- 
santa. Ma non ha vissuto, non sa nulla di nulla. Non fa 
fatica a esser savio, lui, come un cherubino. 


IV. 


Quando labate Mouret non si sentì più la Teuse alle © 
Gostole, si fermò, felice d’ essere solo finalmente. La 
Chiesa era fabbricata sopra un poggetto che scendeva 
con dolce declivio sino al villaggio; era una fabbrica 


lunga come una stalla di pecore abbandonata, con i murl 


ucati da larghe finestre, e il tetto coperto di embrici 
rossi che le davano un aspetto gaio, Il prete si voltò, 
diede un’ occhiata al presbiterio, appiccicato al fianco 
| Stesso della navata; poi, come se avesse avuto paura di 
‘@ssere assalito ancora da quell’ inesauribile chiacchierio 
che gli ronzava negli orecchi dacchò si era alzato, risalì 


‘ @ destra; non si sentì sicuro che davanti al gran por- 


tone dove non potevano vederlo dalla cura. La facciata 
| della chiesa, tutta nuda, mangiata dal sole e dall'acqua, 
era sormontata da una piccola gabbia di materiale, nel 
Cui mezzo si vedeva il profilo nero di una piccola cam- 
pana. Si vedeva la fune che entrava tra gli embrici. Sel 
gradini spezzati e mezzi interrati menavano alla portà 
grande, rotonda, screpolata, mangiata dalla polvere, dalla | 
ruggine e dalle tele di ragno, così meschina sopra i 800 

| &angheri scalcinati, che pareva il vento dovesse portarla 
via al primo soffio. L’ abate Mouret che aveva delle te- 
nerezze per quelle rovine, andò ad appoggiarsi contro 
Tino dei battenti. Di là scopriva con uno sguardo tutto 
| Îl paese, e facendosi soleechio con le mani, guardò, 0ereò 
Qualche cosa all’ orizzonte, —. Li ; 
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‘In maggio, una vegetazione formidabile usciva da quel 


. terreno sassoso. Lavandé colossali, cespugli di ginepro, 
‘ aiuole d’ erba rigida, salivano sino in cima alla gradi- 
« natà, piantavano dei mazzi di verdura cupa fin sugli 
. embrici. Il primo ribollimento di succo minacciava di 


trasportare la chiesa in mezzo a un ruvido bosco di 


| piante nodose. A quell’ ora mattinale, nel pieno vigore 
‘della riproduzione, si sentiva un ronzìo di calore, un 
: lungo sforzo silenzioso, un fremito di vita da sollevar 


le roccie. Ma l’ abate non pensava all’ ardore di quei 


‘ parti laboriosi; credò che il gradino vacillasse e 8° ap- 


poggiò con la schiena all’ altro battente della porta. 
I paesaggio si stendeva a due leghe in giro, chiuso 


tra un muro di colline gialle, sulle quali alcuni boschi 


di pini facevano delle macchie nere; paesaggio terribile 
dalle lande disseccate, dalle creste rocciose laceranti il 


‘ suolo: I pochi lembi di terra coltivabile mettevano in 


mostra degli stagni sanguigni, dei campi rossi, dove si 


| tilineavano alcune file di mandorli intisichiti, di olivi 


dalla testa grigia, di vigne che frastagliavano i campi 
‘coi loro ceppi seuri. Pareva che un immenso incendio 
fosse passato per quelle campagne spargendo sulle som- 
mità le ceneri dei boschi, bruciando i prati, lasciando il 


suo splendore e il suo calore di fornace nelle cavità. 


Solo di tratto in tratto il verde pallido di un campo di 
grano metteva in quel quadro severo una nota tenera. 


L'orizzonte rimaneva selvaggio, senza un filo d’ acqua, 


morente di sete, pronto a dissolversi in nuvole di pol- 
vere al primo soffio di vento. }, in fondo in fondo, at- 
traverso a un canto di collina, crollato, si vedeva ino 
lontananza una fuga di verdure molli, un pezzo della 


| valle vicina fecondata dalla Viarne, un fiumicello che 


scende dalle gole della Seille. | 

Il prete, cogli occhi abbagliati, calò lo sguardo sul. 
Villaggio, le cui case sfilavano, sbandate, ai piedi della 
chiesa. Miserabili. case, fatte di muri a secco e di travi 
Incalcinate, gettate lungo i sentieri, senza una via tolle. 


| Tabile, Saranno state una trentina, alcune incassate nel 


fango della miseria, altre, più grandi, più allegre, coni 
loro embrici rossi. Bei giardinetti, conquistati alle roccie, 
mettevano in mostra qualche aiuola di legnami tagliati 
da siepi vive. A quell’ ora Artaud era un deserto. Non 


ung donna alla finestra, non un bimbo a rotolarsi nella | 


Polvere; solo qualche stormo di galline andavano e ve- 
| Zora. It fallo dell'abate Mouret. 2 
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nivano, razzolando nella paglia, rifrugando fra le soglie. 
delle case, i cui usci lasciati aperti sbadigliavano libe- 
ramente al sole. Un gran cane nero, seduto sulle zampe 
di dietro, all’ entrata del villaggio, pareva messo a far 
guardia. 

Una certa pigrizia vinceva a poco a poco labate 
Mouret. ll solé sempre più alto, lo avviluppava di GORÌ 
dolce tepore ch’ egli si lasciava andare contro .l’ uscio . 
della chiesa invaso da una pace beata. Pensava a quel 
villaggio degli Artaud, venuto su, là, tra i sassi, come : 
quelle vegetazioni nodose della valle. Tutti gli abitanti ; 
erano parenti, tutti portavano lo stesso nome, tarito che : 
gli davano dei nomignoli fin dalla culla, per distinguerli + 
tra di loro. Un antenato, un Artaud, era venuto là a 
stabilirsi tra le lande come un paria. Poi la sua fami- 
glia s'era ingrandita con la vitalità selvaggia delle erbe 
che si nutrono del succo delle roccie, la sua famiglia 
era divenuta una tribù, una comune le cui affinità si 
perdevano nell’ oscurità dei secoli. Si maritavano tra di 
loro, con una promiscuità vergognosa; non v'era esem- 
pio di un Artaud che avesse menata in moglie una ra- 
gazza di un villaggio vicino; soltanto le ragazze .Se ‘ne 
andavano qualche volta. Loro, nascevano, morivano, at- 
taccati a quel canto di terra, pullulando sul proprio le- 
tame, lentamente, con la semplicità degli alberi che ri- 
nascono dalle loro sementi, senza avere un’idea netta 
del vasto mondo al di là di quelle roccie gialle, in mezzo 
alle quali vegetavano. E con tutto ciò anche tra loro 
o’ erano già dei ricchi e dei poveri. Alcune galline es- 
sendo scomparse, i pollai si chiudevano la notte con 
grosse spranghe di ferro; un Artaud aveva ucciso un 
Artaud, una sera, dietro al molino. In fondo a quelle 
cinture desolate di colline, quello era proprio un popolo 
a parte, una razza nata dal suolo, un’ umanità di tre- 
cento teste che ricominciava i tempi. Esso conservava 

in sè tutta l ombra morta del seminario. Per lunghi | 
prat non aveva conosciuto il sole. Lo ignorava ancora. 
Aveva gli occhi chiusi, fissi nell’ anima, inon sentendo 
&ltro che disprezzo per la natura dannata. Per lungo 
tempo nelle ore .di raccoglimento, allorchè la medita- 
zione lo prosternava, aveva sognato un romitorio nel 
deserto, qualche buco nella. montagna, dove nessuna 
cosa viva, nè creatura, nè pianta, nò acqua non venisse 
a distrarlo dalla sua contemplazione di Dio. Era uno 
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slancio di amore puro, un orrore della sensazione fisica. 
Là, morendo a sè stesso, col dorso voltato alla luce, 
avrebbe aspettato di non esser più, di perdersi nella 


| suprema candidezza dell’ anima. Il cielo gli appariva 


tutto bianco, di un bianco di luce come se nevicasse 
gigli, come se tutte le innocenze, tutte le purezze, tutte 
le castità fiammeggiassero. Ma il suo confessore lo sgri- 
dava quando gli parlava dei suoi desiderii di solitudine, 
delle sue aspirazioni di candore divino; lo richiamava 
alla lotta della Uhiesa, alle necessità del sacerdozio. 
Più tardi, dopo ricevuti gli ordini, il giovane prete 
aveva ehiesto d’ essere mandato agli Artaud sperando 


‘di concretare il suo sogno di annientamento umano. In 


mezzo a quella miseria, su quel suolo sterile, pensava 
che avrebbe potuto turarsi gli orecchi ai rumori del 
mondo, vivere nel sonno dei santi. E, dopo parecchi 
mesì, e’ rimaneva infatti, sempre col suo stesso sorriso; 
appena se un fremito del villaggio lo turbava di tratto 
in tratto, o un morso più caldo del sole lo stringeva 
alla nuca, quando camminava lungo i sentieri, tutto as- 
sorto nel cielo, senza accorgersi della prolificazione con- 
tinua in mezzo a cui camminava. 

Il grosso cane nero che guardava gli Artaud, si era 
risoluto a salire presso l'abate Mouret. S'era novamente 
seduto sulle zampe di dietro, ai piedi del prete. Ma il 
prete restava sempre come perduto nella dolcezza di 


| quell'ora mattutina. La vigilia aveva cominciato gli eser- 


cizii del Rosario di Maria; ed attribuiva la grande gioia. 
di cui sì sentiva compreso all’ intercessione della Ver- 
gine presso il suo Divin Figliuolo. E come i beni della 


terra gli sembravano spregevoli! Uhe riconoscenza di 


sentirsi povero! Entrando negli ordini aveva perduto 
suo padre e sua madre lo stesso giorno, in seguito a un 
dramma i cui orrori egli ignorava: aveva lasciato tutto 
il suo patrimonio a un fratello maggiore. Non aveva più 
altro che un solo legame col mondo, sua sorella. S’ era 
incaricato di lei in un momento di tenera pietà religiosa 
per la sua intelligenza debole. La povera innocente era 
così puerile, così bambina, che appariva ancora con la 
purezza di quei poveri di spirito ai quali il Vangelo 
promette il regno dei cieli. Tuttavia lo inquietava da 
qualche tempo; essa diveniva troppo forte, troppo sana, 
sentiva troppo la vita. Ma era appena un’ inquietudine. 
Egli passava tutta la giornata assorto nell'esistenza in- 
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terna che si era fatta, avendo abbandonato tutto per 
darvisi tutto intero. Chiudeva la porta ai sensi, cercava. 


‘di liberarsi dalle necessità del corpo; non era che un’a- 


nima rapita nella contemplazione. Nella natura non ve- 


. deva altro che tranelli e lordure; metteva tutta la sua 


gloria nel farle violenza, nel disprezzarla, nel liberarsi. 
dal fango umano. L'uomo giusto deve essere un -insen- 
sato per il mondo. Così e’ si considerava come un esi- 
liato sulla terra; non intendeva altro che i beni celesti, 
non poteva comprendere che si mettesse in bilancia. 
un’ eternità di felicità con poche ore di gioia passeg- 
gera. La sua ragione lo ingannava, i suoi desiderii men- >’ 
tivano. E se acquistava in virtù, lo dovea sopratutto 
alla sua umiltà e alla sua obbedienza. Voleva essere — 
l ultimo di tutti, sottomesso a tutti affinchè la rugiada — 
divina cadesse sopra al suo cuore come sopra Vl arida. 
sabbia; si diceva coperto d’ obbrobrio e di confusione, 
indegno d’ essere mai salvo dal peccato. Essere umile 
vuol dire credere, vuol dire amare. Ei non dipendeva 
nemmeno più da sè stesso, cieco, sordo, carne morta. Era 
cosa di Dio. Allora, da questa abbiezione nella quale si 
sprofondava, un osanna lo portava in alto, sopra i felici 
e i potenti, nello splendore di una felicità senza fine. 
Nel borgo di Artaud, l’ abate Mouret aveva dunque 
trovato le estasi del convento, così vivamente desiderate 
negli anni passati, dopo le sue letture dell’ Imifazione. .. 
Nulla in lui aveva combattuto ancora. Era perfetto, dalla 
prima genuflessione, senza lotta, senza scossa, come ful- . 
minato dalla grazia, ‘nell’ obblio assoluto della carne. 
Estasi del sentirsi vicino a Dio, che provano alcuni gio- 
vani sacerdoti; ore beate nelle quali tutto tace, e i de- 
siderii non sono altro che un immenso bisogno di pu—- 


. rezza. Egli non aveva cercato la sua consolazione ino 


nessuna creatura. Quando si crede che una cosa sia. 
tutto non si può crollare, ed egli credeva che Dio fosse 
tutto, che la sua umiltà, la sua ubbidienza, la sua ca-- 
stità "fossero tutto. Si ricordava di avere inteso parlare. 
della tentazione come di una tortura abbominevole che 
mette .alla prova i più santi. Lui, sorrideva. Dio non 
l'aveva mai abbandonato. Camminava nella sua fede 


| come in una corazza che lo proteggeva contro i menomi 
soffi maligni. Si ricordava che a otto anni piangeva dar 


more, per i cantoni; non sapeva chi amasse; piangeva. 
perchè amava qualcheduno molto lontano. Hra rimasto 
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E così sempre, col cuore intenerito. Più tardi volle farsi 


Il 


si 


b 
I 


K 
Rx 
hi 
È 
mo 
di 


» 
ì 
(E 


x 
» 


 vramana che era il suo solo tormento. Non vedeva al- 
‘ cun altro. posto dove poter amare di più. Così acconten- 
tava tutto il suo animo, le sue predisposizioni di razza, 
i suoi sogni di adolescente, i suoi primi desiderii di 
‘uomo. Se la tentazione doveva venire ei l’aspettava con 
la-sua serenità di seminarista ignorante. Aveva ucciso 
dentro di sè la sua parte di uomo materiale, egli lo sen- 
tiva, e era felice di sapersi un’ eccezione, creatura ca- 
strata, deviata, marcata dalla tonsura, come una pecora 
del Signore. 


i prete per soddisfare questo bisogno di un’ affezione so- 


V. 


Intanto, il sole riscaldava la grande porta della chiesa. 
‘ Delle mosche dorate ronzavano intorno a un gran fiore 


.- Che sorgeva tra due pietre della gradinata. L’ abate 


Monret, un po’ stordito, pensava ad andarsene, allorchè 


- il grosso cane nero si slanciò, abbaiando ‘con violenza, 
‘ verso il cancello del piccolo cimitero, che era alla si- 
‘ nistra della chiesa. Nello stesso tempo una voce aspra 


griddi 
— Ah! mariuolo, tu bruci la scuola, e ti trovo ap- 


punto nel cimitero! Non dir di no! È già un quarto 


d’ora che ti sorveglio. | 
Il prete si fece innanzi. Riconobbe Vincenzo, che un 


| frate delle scuole cristiane teneva sodo per un’orecchia. 
. Il ragazzo si trovava come sospeso sopra un abisso che 


costeggiava il cimitero, e in fondo al quale scorreva il 
Mascle, un torrente le cui acque bianche andavano a 
gettarsi nella Viorne a due leghe di là. 

— Fra Arcangias! — disse dolcemente l'abate per 
muoverio all’ indulgenza. 
— Ma il frate non si lasciò sfaggire l’ orecchio. 

— An! è lei, signor Curato, — brontolò. — S’imma- 
gini che questo monellaccio è sempre ficcato nel cimi- - 
tero. Non so-che sorta ‘di birichinate ci venga a fare. 
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Dovrei lasciarlo cadere, che andasse a rompersi il collo 
laggiù. Sarebbe ben fatto. 

Il ragazzo non diceva una parola, tenendosi ai cespu- 
gli, gli occhi socchiusi, come un sornione. 

— Badi, Fra Arcangias, — disse il prete; — potrebbe 
sdrucciolare. i r 

E aiutò Vincenzo a levarsi di là. 

— Vediamo, mio piccolo amico, cosa ci facevi costà ? 
non si deve fare il chiasso per i cimiteri. 

Il monello aveva aperti gli occhi, allontanandosi pau- 
rosamente dal frate per mettersi sotto la protezione del- 
Y abate Mouret. I 

— Ora glielo dico, — brontolò alzando la sua testa 
da furbo verso l abate. — C’ è un nido di capinere tra 
i tronchi, sotto questo masso. Son dieci giorni che gli 
sto addietro.... Così, poichè ora i piccini sono nati, sono 
venuto stamani dopo che ho servito alla sua messa.... —. 

— Un nido di capinere! — disse Fra Arcangias. — 
Aspetta, aspetta! 

S'allontanò, cercò una zolla tra i monticelli delle tombe, 
tornò e la gettò tra i ronchi. Ma non colse il nido. Una” 
seconda zolla slanciata con più destrezza rovinò la pic- 
cola culla, gettò i piccini nel torrente. I: 

— Così, — continuò battendosi le mani per asciugar- 
sele, — così non ci verrai più qua a gironzare come un . 
pagano.... I morti verranno a tirarti per i piedi la notte, - 
se cammini ancora su di loro. | o 

Vincenzo che aveya riso a vedere il nido fare il tuffo, - 
si guardò intorno serollando le spalle come uno spirito | 

gu 


— forte. 


— Oh! non ho paura, — disse. — I marti non si 


“muovono. 


Il cimitero, difatti, non aveva nulla di spaventoso. Era 


un terreno nudo, dove alcuni sentierelli si smarrivano © 


sotto l'invasione dell’erbe. Alcuni manticelli di tratto in q 
tratto gonfiavano il suolo. Una sola pietra, ritta, nuova | 
ancora, la lapide dell’ abate Caffin, metteva un po’ di ì 
bianco. nel mezzo. Del resto niente altro che qualche ; 
braccio di croce spezzato, del bosso secco, qualche vec- i 
chia lapide rotta, mangiata dalla borragcina. Non si sep: | 
pellivano due morti l’anno. Non pareva che la. morte ® 
abitasse quel terreno trasandato, dove la Tause ci an- y 
dava qualche sera a empire il suo grembiule di erba per 


di 
i conigli di Desiderata. Un cipresso gigantesco piantato Î 
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| davanti il cancello, proiettava la sua unica ombra sul 


campo deserto. Quel cipresso, che si vedeva a tre leghe 
all’îngiro, era conosciuto in tutto il paese sotto il nome 
‘di Solitario. 

— È tutto pieno di lucertole, — soggiunse Vincenzo 


che guardava i muri crepati della chiesa. — Come ci si 


divertirebbe.... — Ma scappò via con un salto vedendo 
il frate ‘che allungava il piede. Questo fece osservare al 
curato il cattivo stato del cancello. Era tutto mangiato 


«dalla ruggine, con un arpione staccato, la serratura in 


pezzi. 

— Bisognerebbe farla raccomodare, — disse. 

L’abate Mouret sorrise senza rispondere. E voltandosi 
a Vincenzo che giocava col cane: 

— Di’, piccino, — domandò, — sai tu dove lavora il 
padre Bambousse stamani ? 

.Il ragazzo diè un’ occhiata all’ orizzonte. 

— Dev'essere al suo campo degli oliveti, — rispose, 
con la mano stesa verso sinistra. 

— D'altronde c’è Voriau che le insegnerà la strada, 
signor Curato. Lui sa sempre dove è il suo padrone. 

Allora battendo le mani, gridò: 

— H_h! Voriau! eh! 

Il grosso cane nero esitò un momento, agitando la coda 
e cercando di leggere negli occhi del monello. Poi ab= 


‘ baiando di gioia, discese verso il villaggio. L’abate Mou- 


ret e fra Arcangias lo seguirono chiacchierando. 

Cento passi più in là, Vincenzo si staccò da loro zitto 
zitto, risalendo verso la chiesa, sorvegliandoli, pronto 
a gettarsi dietro a un cespuglio se voltavano la testa. 
Con la sveltezza di un colubro egli si slanciò da capo 
nel cimitero, in quel paradiso, dove sapeva di SEOVATO 
dei nidi, delle lucertole, dei fiori. 

Intanto che il cane li precedeva sulla strada polve: 
rosa, Fra Arcangias diceva al prete con la sua voce 
stridente di collera: 

— Lasci andare, signor Curato, tutta farina del dia- 
volo, cotesti rospi! Bisognerebbe spezzar loro le reni per 
far. piacere a Dio. Crescono nell’ empietà come i loro 
padri. Son quindici anni dacchè vivo qua, io, e non m'è 
ancora riuscito di fare un buon cristiano. Appena escono 
dalle mie mani, felice notte! Non pensano che alla loro 


| terra, alle vigne, agli ulivi. Non ce n°è uno che metta 
piede in chiesa. Dei bruti che s'arrabbattano con iloro | | 
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campi di ciottoli... Si deve governare a dentate, signo? sa 
Curato, a frustate! se 

Poi ripigliando fiato, con un gesto terribile. sog 
giunse: 

— Vede, questi Artaud sono come questi ronchi che 
consumano le roccie, qua. È bastato un ceppo perchè 
tutto il paese ne fosse impestato. Tutta roba che stri- 


- scia, si moltiplica e vive a ogni costo. Ci vorrà il foco 


celeste come a Gomorra per una ripulitura. 

— Non si deve mai disperare del peccatore, — disse 
l'abate Mouret,-che camminava a piecoli passi, imper- 
turbabile nella sua calma interna. 

— No, costoro appartengono al diavolo, — riprese il 
frate con crescente violenza. — Sono stato contadino 
anch’ io come loro. Fino a diciott’ anni ho zappato la 
terra. Più tardi, all’ Istituzione, ho spazzato, nettato i 
legumi, ho fatto i lavori più grossolani. Non li rimpro- 
vero perchè faticano. Al contrario, Dio preferisce quelli 
che vivono nella miseria. Ma gli Artaud si comportano 
come le bestie, ecco! Sono come i loro cani che non 
vanno alla messa, che ridono ai comandamenti di Dio e . 
della Chiesa. Fornicherebbero con i loro pezzi di terra, 
tanto li amano! 

Voriau, la coda al vento, si fermò; poi riprese il suo 
trotto, quando si fu assicurato che lo seguivano sempre. 

— Vi sono abusi deplorabili, infatti, — disse l’ abate 
Mouret. — Il mio predecessore, 1’ abate Caffin.... © 

— Un pover’'uomo, — interruppe il frate. — Ci è ca- 
pitato qui dalla Normandia, in conseguenza di una brutta 


storia. Qui non pensò altro che a camparsela bene; la- — 


sciò andare ogni cosa alla peggio. 
— No, l'abate Caffin ha fatto certamente tutto quello 


che potò fare; ma bisogna confessare che i suoi sforzi 


sono rimasti press’a poco inutili. Anche i miei non hanno 
per lo più alcun risultato. 
Fra Arcangias scerollò le spalle. Camminò un istante 


in silenzio, dimenando il suo gran corpo magro, tagliato. 


a colpi di scure. 
Il sole gli batteva sulla nuca, dalla pelle abbronzata, | 


. lasciando nell’ ombra la faccia dura di contadino, somi- 
gliante a una lama di sciabola, | 


— Ascolti, signor Curato, — riprese finalmente, - — io 
sono troppo in basso per farle delle osservazioni; tut- 


tavia io ho quasi il doppio della sua età, conosco il paese 
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alt: ciò m’ autorizza a dirle che non otterrà nulla con la 

-dolcezza. Senta, il catechismo basta. Dio non ha mise- 
;i ricordia per gli empi. Li brucia. Se lo tenga a mente. 

; E visto che l'abate Mouret, la testa bassa, non apriva 
Lo bocca, e’ continuò: 
* — La religione se ne va dalle campagne, perchè ne 

:;: facciamo una cosa troppo umana. È stata rispettata fin- 
; chè ha parlato da padrone, senza remissione. Io non so 
} che c'insegnino a loro nei seminari. I nuovi Curati pian- 
+7 gono come i bambini coi loro parrocchiani. Il nostro Dio 
sembra tutto contento.... Giurerei, signor Curato, che lei 
i non sa manco più il suo catechismo a memoria? 

Il prete, punto da questa volontà che cercava di im- 
i ‘ porglisi così brutalmente, alzò la testa dicendo un po’ 

;'- Seccamente: 

; — Va bene, il suo zelo è lodevole... Ma non ha ella 
: niente altro a dirmi? Ella è stata stamani alla cura, vero ? 
' Fra Arcangias rispose villanamente: 

+ — Già, ero venuto per dirle quel che le ho detto... 

: Gli Artaud vivono come i maiali. Ho risaputo non più 
‘ lontano di ieri che la Rosalia, la figlia maggiore di papà 
| Bambousse, è gravida. Tutte aspettano questo, per mari- 
‘ tarsi. In quindici anni non ne ho conosciuta una sola 
‘ che si sia presentata in chiesa con la gonnella liscia... 
: E loro dicono ridendo che questo è l’ uso del paese. 

— Sì, — mormorò l’ abate Mouret, — è un grande 
scandalo... . Io cerco appunto papà Bambousse per par- 
; largli di quest’ affare. Ora sarebbe bene che il matri- 
( monio si facesse presto.... Il padre del bimbo, pare che 
: sia Fortunato, il figliuolo dei Brichet. Disgraziatamente 
: i Brichét sono poveri. 
> — Quella Rosalia! — ricominciò il frate; — ha ap- 
pena diciott’ anni. Costoro si perdono fin nei banchi di 
scuola. Non son quattro anni che l’avevo in classe. Era . 
‘ già viziosa... Ora ho sua sorella Caterina, una monella. 
: di undici anni che promette di diventare più svergo- 
; gnata della sua maggiore. La trovano per -tutti i can- 
' toni con quel piccolo miserabile di Vincenzo... Oreda, 
: $i ha un bel tirarle per gli orecchi fino al sangue, c’ è 
‘ sempre la femmina che predomina. Hanno la dannazione 
| nelle gonnelle. Creature buone a gettarsi sul letamaio,. 
; con le loro porcherie che ci appestano. Che bell’impiccio 

di meno sarebbe se si. strangolassero tutte le RAnIOINO | 
appena nate! x 
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Il disgusto, l’odio della donna, lo fecero bestemmiare { 
come un carrettiere. 

L’abate Mouret, dopo averlo ascoltato, col viso calmo 
sorrise della sua violenza. Chiamò Voriau che s’ era 
sbandato in un campo vicino. 

— E, guardi! — gridò Fra Arcangias mostrandogli un 


| gruppo di figliuoli che facevano il chiasso in fondo a un 


borro, — ecco là i miei bricconi che bruciano la scuola 
col pretesto di assistere i loro genitori a lavorare le vi 
gnel... Stia pur sicuro che ci sarà anche quella misera } 
bile della Caterina. Si diverte a scivolare. La vedrà ora i 
con le sue gonnelle in capo. Eccola là! che gli ho detto? | 
A. rivederci stasera, signor Curato.... Aspettate, Visse | 
glia, aspettate | i 
E se ne andò correndo, col suo collare sudicio che gii 


‘volava sulle spalle, e la sua gran tonaca unta che strap: 


pava gli sterpi. L’ abate Mouret lo stette a guardare | 

precipitarsi sulla banda di monelli, che scapparono come ; 
uno stormo di passerotti impauriti. Ma lui era riescito a p 
chiappar per le orecchie la Caterina e un altro monello. A 


. Li trascinò tutti e due verso il villaggio, tenendoli fermi i 


coi suoi ditoni pelosi, opprimendoli d’ ingiurie. 

Il prete riprese il suo cammino. Fra Arcangias gii 
cagionava a volte certi scrupoli curiosi: nella sua vol-; 
garità, nella sua crudità gli pareva il vero uomo del Si- : 
gnore, senza alcun legame terrestre, tutto rivolto alla : 


‘ volontà del cielo, umile, rozzo, con li ingiuria sulle Ilab- . 


bra contro il peccato. E si disperava di non potersi spe» . 
gliare ancora di più del suo corpo, di non essere brutto, ‘ 
immondo, di non avere indosso il puzzo e gl’insetti schi- : 
fosi dei santi. Quando le parole troppo crude, le villanie 
troppo rozze del frate lo disgustavano, si accusava poi 
delle sue delicatezze, della sua fierezza istintiva, come 
di nere colpe. Non doveva essere morto Iui a tutte le 
debolezze di questo mondo? Così anche questa volta 
sorrise tristamente, pensando che quasi quasi era andato 


in. collera per la lezione impetuosa del frate. Ma, suo 
- malgrado, sentiva un sollievo nell’ essere solo, nel cam-. 


minare a piccoli passi, leggendo il suo breviario, libe- 
rato di quella voce aspra che turbava il suo Rogno: di 
tenerezza DUE: 
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n | La strada girava intorno alle frane sassose, in mezzo 
| ni alle quali, di tratto in tratto, i contadini avevano con- 
‘i quistato quattro o cinque metri di terra cretosa, pian- 
‘ tata di vecchi olivi. Sotto ai piedi dell’abate, la polvere 
; delle rotaie profonde scricchiolava leggermente come la 
neve. A volte, sentendosi soffiare in faccia un buffo d’aria 
più calda, egli alzava gli occhi per. vedere da dove gli 
veniva quella carezza; ma il suo sguardo 8’ arrestava 
vagante, smarrito, senza vedere sull’ orizzonte infiam- 
mato, sulle linee contratte di quella campagna impre- 
_gnata di passione, arida, spasimante sotto ai raggi del 
: sole in un abbandono voluttuoso di donna ardente e 
sterile. Si tirò giù il cappello sulla fronte per non sen- 
- tire quegli aliti tepidi. Ricominciava la sua preghiera, 
mentre dietro di lui la sua sottana sollevava una fumata 
di polvere, che correva a fior di terra. 
— Buon giorno, signor Curato, — gli disse un conta- 
‘dino passando. | 
Il rumore delle vanghe lungo gli appezzati di ter- 
reno, le tolsero ancora al suo raccoglimento. Girava la 
testa, e vedeva in mezzo alle vigne delle grandi figure 
ossute di vecchi che Io salutavano. Gli Artaud, in pieno 
sole, fornicavano con la terra, secondo TP espressione di 
Fra Arcangias. Fronti grondanti di sudore apparivano 
dietro ai cespugli, petti anelanti si drizzavano lenta- 
mente; da per tutto uno sforzo di fecondazione in mezzo 
aL quale egli camminava col suo passo calmo della igno- 
ranza. 
— EA! Voriau, non si mangiano le persone! — gridò 
una.voce forte che fece tacere il cane latrante. 
LU abate Mouret levò il capo. | 
— Siete voi, Fortunato? — disse RISI sul- 
PP orlo del campo, nel quale il giovane contadino lavo- 
rava. — Volevo appunto discorrer con voi. 


Fortunato aveva la stessa età del prete. Fra un pezzò 


di giovane dall’ seposto Sroleo: con la pelle del viso di 


— 28 — I se 
già indurita. Stava dissodando un canto di, landa pie- PI 
trosa. 

— A proposito di che, signor Curato? — domandò lui. . 
— A proposito di ciò ch'è accaduto tra Rosalia e voi, 


— rispose il prete. 
Fortunato si messe a ridere. Doveva parergli strano 


‘ che un Carato si occupasse di queste cose. 


— Va, — mormorò, — è lei che ha voluto. Io non 
l ho forzata. Tanto peggio se papà Bambousse rifiuta 
di darmela! Lei ha visto bene che il suo cane cercava 
di mordermi un momento fa. È lui che l’aizza contro. 
di me. 

L’abate Mouret stava per rispondere, allorchè il vec- 
chio Artaud, soprannominato Brichet, ch’egli non aveva 
veduto ancora, uscì dall’ombra d’un cespuglio dove de- 
sinava con la sua moglie. Era un uomo piccolo, dissec- 
cato dagli anni, con un viso umile. + 

Le avranno detto delle menzogne, signor Curato, — 
gridò. — Il mio ragazzo è pronto a sposare la ‘Rosalia.... 


Son due giovani che si son trovati assieme. Nessuno ci 


ha colpa. Ce ne son ben altri che han fatto come loro, 
e non hanno vissuto meno bene per questo.... LI’ affare. 
non dipende da noi. Bisogna parlare a Bambousse, che 
ci disprezza perchè lui è ricco. 

— Sicuro, noi siamo troppo poveri, — disse con un 
gemito la mamma Brichet, un pezzo di donna piagno- 
losa, alzandosi a sua volta. — Non s’ha che questo pez- 
zetto di campo, noialtri, e il diavolo vi fa nascere dei 


| ciottoli. Non ci dà il pane. Senza di lei, signor Curato, 


la vita ci sarebbe impossibile. 

La mamma Brichet era l’ unica devota del villaggio. 
Quando faceva la comunione, si piegava intorno al Cu- 
rato, sapendo che la Teresa le metteva sempre da canto 
due pani dell’ultima infornata. A volte si buscava anche 
un coniglio o una gallina della Desiderata. | 

— Son de’ scandali che non finiscono mai, — disse. 
il prete. — Bisogna che questo matrimonio si faccia 
presto. 

— Ma anche subito, quando gli altri vorranno, — disse 
la vecchia, inquieta per i suoi regali che potevano es- - 
Sere soppressi. —# Vero? Brichet, noi non siamo certo. 
così cattivi cristiani da contrariare il DIgnoE Curato. 

Fortunato rideva. 

— Per me son pronto, — dichiarò, — e Rosalia pure. 
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> L'ho vista ieri dietro il molino. Noi non siamo in col- 


lera, tutt’ altro. Siamo rimasti insieme a ridere... 
- L’abate Mouret lo interruppe: 
—- Sta bene, — disse. — Ora ne parleremo a Bam- 


- bousse; è agli Oliveti, credo. 


Il Curato s'allontanava allorchè la mamma Brichet gli 


* domandò se sapeva dove fosse andato il suo piccolo Vin- 


cenzo, partito fin dal mattino per andare alla parroc- 
chia a servire la messa. Era un cattivaccio che aveva 


. gran bisogno dei consigli del signor Curato. E lei si messe 
‘ di fianco al prete seguendolo per un cento passi, la- 


gnandosi della sua miseria, dei pomi di terra che man- 


: avano, del freddo che aveva fatto gelare gli ulivi, del 


. Galdo che minacciava di bruciare il raccolto; Finalmente 


. lo lasciò. assicurandolo ‘che il suo figliuolo Fortunato re- 
‘citava le sue orazioni, mattina e sera. 


Voriau, ora, correva davanti l’ abate Mouret. Improv- 
visamente davanti a una svoltata della strada si gettò 
tra le terre coltivate. L’abate dovè prendere un sentie- 


| retto che saliva sopra un poggio. Era agli Oliveti, il 


quartiere più fertile del paese, dove il sindaco del Co- 


.. mune, Artaud, soprannominato Bambousse, possedeva 


parecchi campi di grano, degli olivi e delle vigne. In- 


:. tanto .il cane s’ era nascosto tra le sottane di una ra- 
© corona bruna, che fece un bel sorriso vedendo il prete. 


qua vostro padre, Rosalia? — domandò. 
— Là di faccia, — disse la ragazza, stendendo la 


. mano senza smettere il suo sorriso. 


Poi, lasciando il campo che sarchiava, essa gli mostrò 


. la strada. La sua gravidanza poco avanzata si accusava 


‘appena con un leggero arrotondarsi dei fianchi. Il suo 


‘corpo aveva il ciondolamento vigoroso delle grandi la- 
 voratrici: la testa nuda al sole mostrava una nuca ab- 


. pate cai 


bronzata, con dei capelli neri piantati come una criniera. 
— Papà, — gridò, — c'è qui il signor Curato che vi 

domanda. 

‘ E non pensò ad andarsene, sfacciata, col suo sorriso 


. malizioso di bestia impudica. 

: Bambousse, grasso, sudato, con la sua faccia rotonda, 
‘’ lasciò andare il lavoro, per farsi tutt’allegro SI0ONbrO al 
._ Curato. 


-— Giurerei che lei viene a parlarmi delle riparazioni n 


. della chiesa, — disse battendo le palme delle sue mani 
| lerrose. — Eh; bene! no, signor Curato, non è pos- 
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sibile. La Comune non ha un quattrino.... Se il buon I 


Dio fornisce il gesso e i tegoli, noi forniremo i mu- 
ratori. | 
Con questo scherzo di contadino incredulo diòè in uno . 
scroscio di risa enorme. Si battè le 90966 tossì, mancò 
poco che soffocasse. 
— Non vengo per la chiesa, — rispose l'abate Mouret. 
— Volevo parlarvi della vostra Rosalia. 
— Rosalia? che le ha fatto, Rosalia? — domandò 
Bambousse .strizzando gli occhi. | 
La contadina guardava il giovane prete arditamente, 
dalle sue mani bianche al suo collo di giovinetta, go- 
dendosela, cercando di farlo diventar tutto color di rosa.. 
Ma lui, francamente, con la sua faccia tranquilla, par 
lando come di cosa che non potesse neanche toccarlo: 
— Voi sapete cosa voglio dire, papà Bambousse. La 
è gravida. Bisogna maritarla. | 
— Al! gli è per codesto, — brontolò il vecchio col î 


| suo fare ironico. — Grazie della commissione, signor 


Curato. Sono i Brichet che la mandano, vero ? La mamma 
Brichet va alla messa, e lei l’ aiuta a accasare il suo 
figliuolo; capisco... Ma io non c’ entro. L’ affare non mi 
va. Ecco. I 
Il prete lo guardò sorpreso; gli spiegò che per far 
cessare lo scandalo, bisognava perdonare a ‘Fortunato 
che era pronto a riparar il suo fallo; finalmente che | 
l onore della sua figlinola esigeva un pronto matri-” 
monio. 
— Tè, tè, tè, — esclamò Bambousse scrollando il capo, | 
— quante parole! Io tengo la mia figliuola, ha capito? 
Tutto questo non mi riguarda... Tn miserabile, quel 


‘Fortunato. Non ha due centesimi. Sarebbe comodo, 86, 


per sposare una ragazza, bastasse di fare all'amore con 
lei. Diamine! tra giovani si vedrebbero nozze mattina è 
sera... Grazie a Dio, io non sto in pena per la Rosalia; 
SÎ sa cosa gli è accaduto; ciò non la rende nè zopp? 
nè gobba; si mariterà lo Stesso con chi vorrà nel paese. 
— Ma il suo bambino? — lo interruppe il prete. 
— ll bambino? Ancora non è nato, vero? Forse non 


| ‘nascerà mai, e se nasce, vedremo. 


Rosalia, vedendo come finiva la proposta del prete, 


ceredè di doversi ficcar le mani tra i capelli frignando, 0 


perfino di lasciarsi cadere in terra, mostrando le. sue 
calze turchine che le arrivavano fino al ginocchio. 
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2 la Vaoi star zitta, cagna! — gridò il fanta infuriato. 
i È la trattò villanamente, con delle parolacce che la 

facevano ridere per di sotto a’ suoi pugni stretti. 

— Se ti ci trovo col tuo ganzo, vi lego insieme e vi 
. meno così per il mondo... Non vuoi star zitta dunque? 
Laipea briccona! 

E raccattò una zolla di terra che ]e gettò con impeto, 
a quattro passi. La zolla si sfracellò contro le sue trecce, 
: scivolò lungo il suo collo, la coprì di polvere. Stordita, 
‘si alzò d’un balzo, scappò tenendosi la testa con le mani 
: per la paura. Ma Bambousse ebbe il tempo di acchiap- 
3 parla con altre due zolle. La prima gli sfiorò la spalla, 
‘ la seconda la colse in mezzo alla schiena, così forte che 
essa andò a cascare sulle ginocchia. 

— Bambousse! — gridò il prete strappandogli una 
. manata di ciottoli che aveva afferrati. 
i . — Mi lasci, signor Curato, — disse il contadino. — 
'f Le ho gettato della polvere. Avrei dovuto tirarle dei 
*. sassi, Lei non conosce le ragazze. Sono dure come massi. 
- Be gettassi quella là in fondo al pozzo, se le rompessi . 
è l'ossa, ci andrebbe lo stesso alle sue porcherie! Ma ora 
| ci starò attento, e se la sorprendo!.. Ma sono tutte a 
è un modo, 
* Egli si consolava. Bevve an sorso di vino a una grossa 
‘ bottiglia schiacciata ricoperta di corda d’erba che stava 
‘ a scaldarsi sulla terra ardente. E ritrovando il suo riso 
» sbardellato: 
i — Se avessi un bicchiere, — disse, — - glie l’offrirei di 
- buon cuore, 
: —— Sicchè, — domandò nuovamente il prete, — questo 
to matrimonio? 

— No, questo non si può fare, riderebbero di me. La 

Rosalia è robusta. La vale un uomo. Dovrò pigliare 
‘un ragazzo a giornata il giorno che se ne andrà.... Ne 
riparleremo dopo la vendemmia. E poi, io non voglio la- 
. sciarmi rubare. Chi regala vuol ricambio, n’ è vero?. 
©. Il Curato si fermò ancora una buona mezz'ora a far la 
Ì predica al Bambousse, a parlargli di Dio, a dargli tutte 
. le ragioni che la situazione comportava. Il vecchia s'era 
‘ rimesso a lavorare; scherzava, scrollava le spalle, sem- 
| pre più ostinato. Finalmente scappò a gridargli: 
«_°—— bbene, se lei mi domandasse un sacco di grano, 
. mi darebbe del denaro, n’è vero? Perchè vuole che lasci 

andare la mia FE ‘per nulla? | SI 
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L'abate Mouret, scoraggiato, se ne andò. Discendendo | 
il sentiero, vide la Rosalia che si rotolava sotto un olivo: 
con Voriau che gli leccava il viso, ciò che la facevari. | 
dere. Sbatacchiando le braecia, con le gonnelle in aria, ; 
essa gridava al cane: AO 

— Mi fai solletico, bestiaccia. Finisci! 

Poi, quando vide il prete, fece le viste di arrossire, si‘ 
accomodò il vestito, fregandosi nuovamente gli ogchi,; 
Egli cercò di consolarla, promettendole di fare tutti gli: 
sforzi presso suo padre. E soggiunse che intanto essa: 
doveva obbedirgli, cessare qualunque relazione con For. i 
.tunato, non aggravare di più la sua colpa. SE 

— On! ora, — essa mormorò sorridendo con la sui 
sr sfrontata, — non c’è più rischio, poichè il male è} 

atto. : 

Ma egli non capì, e seguitò a dipingerle l’inferno dove | 
bruciavano le male femmine. Poi la lasciò, avendo fatto ; 
il suo dovere, e tornò alla sua serenità che gli permet: > 
teva di passare senza alcun turbamento tra le sozzure ; 
della carne. 3 
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La mattinata si faceva cocente. In quel vasto circo di 
roccie, il sole accendeva fin dai primi giorni di estate. 
una fiamma sfolgorante, come una fornace, L’ abate. 
Mouret comprese dall’altezza del sole, che gli rimaneva 
appena il tempo di ritornare a casa per le undici, e non 
farsi sgridare dalla Teuse. Aveva letto il suo breviario, 
parlato a Bambousse, e ora ritornava affrettando Îl 
passo, e guardava da lontano la macchietta grigia della - 
chiesuola e la lunga stanga nera che metteva sull’oris- 
zonte il gran cipresso, detto il Solitario. Nell’ assopi- 
mento del caldo pensava alla maniera più sfarzosa 001 
cui la sera avrebbe addobbato la cappella della Ver- 
gine per gli esercizii del mese di Maria. La strada sten- 
deva davanti a lui un tappeto di polvere morbido al 
piedi, e splendido di bianca purezza. i. 


9% 


— 38 — 


si Alla Croce Verde, mentre l abate stava per traver- 

sare la strada che mena da Plassans a Palud, un ca- 

* ess che scendeva la rampa l’obbligò a ripararsi dietro 

* mm mucchio di sassi. Svoltava il MERRESIRI allorchè 

una voce lo chiamò. © 
— Eh! Sergio, eh! ragazzo mio. 

Il calesse 8°era fermato, un uomo si sporgeva in fuori. 

‘; Allora il giovane prete riconobbe un suo zio, il dottore 

" Pasquale Rougon, chiamato semplicemente il signor Pa- 

‘ squale dal popolo di Plassans ch’egli curava per carità. 
Sebbene avesse appena passata la cinquantina, era già 

*. tutto bianco con una gran barba e una quantità di ca- 
; pelli, nel cui mezzo la sua bella faccia regolare pren- 
‘‘deva.un carattere di finezza piena di bontà. 

È — Cosa fai a quest'ora a inzaccherarti tra la polvere? 

f- disse allegramente, chinandosi ancora per stringere 

“la mano dell’ abate. — Non hai paura di buscarti una 
“ solata9 

. — Ma neanche voi, caro zio, — rispose il prete. ri- 
‘ dendo, 

} — Oh! ma io ho il mantice del calesse. E poi i ma- 
nti m' aspettano. SÌ muore di tutte le stagioni, fi- 
‘ glinolo mio. 

E gli raccontò che accorreva dal vecchio Jeanbernat, 
 l'intendente del Paradou, che aveva avuto un colpo d’ac- 
| gidente nella nottata. Un vicino, un contadino che si re- 

: ava al mercato di Plassans, era stato a chiamarlo. 

, — A quest'ora dev esser morto, — diceva conti- 
nuando. — Tuttavia, bisogna vedere.... Quei vecchi in- 
| diavolati han la vità dura. 

 Ripigliava la frusta in mano, allorchè l'abate Mouret 

. lo uv DE | 

_—» Aspettate.... Chè ora è, zio? 

- —. Le dieci e tre quarti. 

l'abate esitava. Si sentiva nelle orecchie la voce ter- 
ribile della Teuse gridargli che la colazione si raffred- 
dava, Ma fu coraggioso e disse subito: 

— Vengo con voi, zio... Quel disgraziato vorrà forse 
‘Tieonciliarsi col Signore, all ultima ora. 


Brac 


Il dottor Pasquale non potè TEAVbOnORO uno scroscio vt 


di risa. 


quello là!... Ma non fa niente, vieni pure. É capace 
di guarire. solo a vederti. 


Zota, Il falle dell’ abate Mouret.. sn 8 


— Lui! Jeanbernat! — disse, — ah bello! Convertire i 


cate - 


Il prete montò nel calesse. Il dottore che pareva pen” = 


tito del suo scherzo fu molto gentile, non dimenticando 
di lanciare al suo cavallo qualche incitamento facendo 


schioccar la lingua. E’ guardava suo nipote attentamente ; 
con la coda dell’ occhio, col fare penetrante di uno — 


scienziato che studia. Intanto lo interrogava pian pia- 
nino, con bonarietà, sulla sua vita, le sue abitudini, e la. 


felicità tranquilla che godeva ad Artaud. E ad ogni ri- 


sposta soddisfacente, mormorava come DARBNCO: ® dai } 


stesso, con un accento di sicurezza: 
— Allora, tanto meglio, va benissimo. 


Ed insistè principalmente sopra lo stato di saluto del 
giovane Curato. Questi, meravigliato, lo assicurava che j 
stava perfettamente, che non aveva nè vertigini, nè nau- | 


see, nè mali di testa. 
— Perfettamente, perfettamente, — ripeteva ‘lo zio 


Pasquale. — In primavera, sai, il sangue si muove. Ma } 
tu sei forte... A proposito, ho visto tuo fratello Ottavio |: 


a Marsiglia nel mese scorso. Ei va a Parigi. Laggiù avrà 
una bella posizione nel commercio in grande. Ah! quel 
diavolaccio là mena una bella vita. 

— Che vita? — domandò il prete ingenuamente. 

Il dottore per non rispondere fece schioccar la lingua, 
Poi riprese: 

— Insomma, stanno tutti bene, tua zia Felicita, tuo 
zio Rougon e gli altri... Ma ciò non toglie che abbiamo 
un gran bisogno delle tue orazioni. Tu sei il santo della 
famiglia, amico mio, conto su te per salvare tutta la 
compagnia. 


Rideva, ma con tanta cordialità che Sergio Stesso - si 


lasciò andare a scherzare. 
— Gli è che in codesto mucchio di gente ce ne sono 


di quelli che ci vorrà della fatica a menarli in paradiso. 


Sentiresti di belle confessioni, se ti capitassero davanti 
a uno a uno.... Quanto a me, non ho bisogno che si con- 
fessino, li seguo da lontano, ho a casa mia il loro spea- 
chietto, insieme alle raccolte d’erbe e alle note del me- 
stiere. Un giorno potrei metter fuori una tabella molto 
interessante.... Vedremo vedremo! 

Si lasciava ‘andare, trascinato da un entusiasmo gio- 
vanile per la scienza. Un’ occhiata alla sottana del suo. 
nipote gli tagliò la parola. 

— Tu, tu, se’ Curato, — mormorò dopo un momento. 
— Hai fatto bene. Si è felice a fare il CERO La vo- 
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‘cazione ti ha preso tutto quanto, n’ è vero? Di modo 
“che tu sei proprio sulla buona strada... Non ti saresti 
“mai contentato altrimenti, sai. I tuoi parenti che ave- 
: vano il tuo medesimo istinto, per quante ne abbian 
‘.fatte, non si son contentati mai.... Tutto è logico in que- 
* sto, figliuolo mio. Un prete completa la famiglia. Era 
- inevitabile, del resto. Il nostro sangue dovea prendere 
‘quest’ uscita... Tanto meglio per te, tu sei il più for- 
i .tunato. 

Ma poi, con uno strano sorriso, si corresse così: 
i — No, la più fortunata è tua sorella Desiderata. 
i. Fischiò, fece schioccar la frusta, e mutò argomento. 
“Il calesse, dopo aver montato un poggio assai ripido, 
“passava in mezzo a gole desolate, poi arrivò in cima al- 
ialtipiano, dentro a una strada incavata, lungo un muro 
alto, interminabile. | 
€. Il borgo d’ Artaud era scomparso; i due viaggiatori 
“si trovavano in mezzo al deserto. | 
“= Siamo vicini, n’ è vero? — domandò il prete. 
i. -— Eeco il Paradou, — rispose il dottore, indicando il 
snuro. — Non sei tu mai venuto da questa parte? Siamo 
“4 una lega scarsa da Artaud. Una villa che doveva es- 
‘.8t6 superba, questo Paradou. Il muro del parco da 
[questa parte ha due chilometri; ma, da più di cent'anni 
tutto è abbandonato. 
i — Vi sono dei begli alberi, fece osservare l’ abate 
‘ alzando la testa sorpreso delle masse di folta verdura 
: che si spandevano sopra del muro. 
‘ — Sì, quest'angolo qui è fertile. E però il parco è una 
' Vera foresta, in mezzo alle roccie brulle che ‘lo circon- 
«dano. D'altronde il Mascle esce di là. Mi hanno parlato 
‘di tre 0 quattro sorgenti, credo. 
‘ E, con frasi scucite, interrotte da incidenti stranieri 
‘ &l soggetto, raccontò la storia del Paradou, una specie 
‘ dileggenda che correva il paese. Al tempo di Luigi XV, 
Un signore ci aveva costruito un palazzo superbo con 
‘ giardini immensi, vasche, ruscelli, statue, un piccolo 
| Versailles perso in mezzo alle roccie, al sole ardente del 
Mezzogiorno. Ma costui non ci aveva passato che una 
Sola stagione in compagnia di una donna adorabile per 
la sua bellezza, che doveva esserci morta, perchè nes- 
_Suno l'aveva mai vista uscir di là. L’anno seguente il 
castello prese fuoco, le porte del parco furono inchio- 
date, le feritoie dei muri si riempirono di terra; di 
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modo che da quel tempo lontano, non uno aguardo Aveva . 
penetrato il vasto recinto che occupava tutto uno degli. 
altipiani delle Garrigues. 

— Le ortiche non saranno poche, — disse ridendo: 
l'abate Mouret. — Si sente l’odor di umido tutto lungo; 
il muro; n’ è vero, zio? | 

Poi dopo una pausa: CO \ 

— E a chi appartiene ora il Paradou? — domandò. | 

— In fede mia, nessuno Io sa, — rispose il dottore, — 
Il proprietario è venuto in paese, sarà una ventina. di ; 
anni. Ma s’è talmente spaventato a veder questo nido ; 
di serpi che non s'è più lasciato vedere.... Il vero pa: 
drone è il giardiniere della villa, quel vecchio originale ' 
di Jeanbernat, che ha trovato il modo di farsi il nido: 
in un fabbricato che non crolla ancora. To’ guarda, è; 
quella baracca grigia laggiù, con que’ finestroni totti: 
ricoperti d’ edera. ; 

Il calesse passava davanti un cancello signorilè tutto. 


| macchiato e come sanguinante di ruggine, foderato per 


di dentro di assi murate, I fossi erano tutti neri per. 
gli sterri che li riempivano; A un cento metri la ca-. 
setta abitata da Jeanbernat si trovava incastrata nel. 
parco sul quale guardava con una delle sue facciate: 
Ma pareva che il guardiano avesse avuto cura di pro-. 
teggere la sua casa da quel lato, s’ era fatto un giar- 


. dinetto sulla strada e viveva là verso mezzogiorno; vol-. 


tando la schiena al Paradou, indifferente e quasi incon- 


| ‘sapevole dell’ immensità di verdura traboccante là di 


dietro. 
Il prete saltò a terra, guardando con curiosità; éinter- 


rogando il dottore che si dava intorno per attacpore il il 


cavallo a un anello di ferro confitto nel muro. . 

,— EK questo vecchio vive solo in. questo; eremo? - — 
domandò lui. 

— Sì, assolutamente solo, — rispose lo zio Pasquale. 

Ma si corresse. 

-—— Ha con sè una nipote che gli è cascata sulle brac- 
cia, una strana figliuola, una selvaggia... 16 | Audiamo. 


oi Pare tutto morto qua dentro. 
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‘: Al sole di mezzogiorno, la casa con le persiane chiuse 

‘pareva addormentata in mezzo al ronzìo delle grosse 

‘mosche che salivano lungo l’ edera fino al tetto. 

“. Un’ aria di pace beata spirava so quella rovina indo- 

“Fata dal sole. Il dottore spinse la porta del giardinetto 

‘gifeondato da una siepe viva molto alta. Là, all’ ombra 

‘di un muro, Jeanbernat, con la sua alta statura driz- 

Zata, fumava tranquillamente la sua pipa, in quel gran 

Silenzio, guardando i suoi legumi. 

: — Comel lei è alzato, burlone! — gridò il dottore 

' siupefatto. 

-‘— E lei veniva per seppellirmi! — brontolò il vec- 

‘ chio ravidamente. — Io non ho bisogno di nessuno. Mi 

‘Son Salassato da me... | 

> Si fermò avendo veduto il prete, e fece un gesto così 

Iitato, che lo zio Pasquale s’ affrettò a intervenire. 

| — È mio nipote, — disse, — il nuovo Curato degli 

Artand, un bravo giovane... Che diavolo! Non siamo 

Mica corsi qua per mangiarvi, papà Jeanbernat. 

Il vecchio si calmò un poco. | 
‘— Io non voglio chieriche in casa mia, — brontolò — 

‘Aheora. — Basta la loro vista per far morir la gente. 

Intende, dottore, non voglio droghe e non voglio preti, 
quando me ne dovrò andare; altrimenti ci si guasta... 
Ch egli entri tuttavia, lui, poichè è suo nipote. | 
: l'abate Mouret, imbarazzato, non trovò una sola pa- 
Tola a dire. Rimaneva ritto in mezzo al viale, a esami- 
lare quella curiosa figura, quel solitario dalla faccia 
olor mattone coperta di rughe, dalle membra rigide e 
Intirizzite come tanti pacchi di corda, îl quale sembrava 


Dortare i suoi ottant'anni con un ironico disprezzo della 


Vita. Il dottore avendo tentato ancora di toccargli il 
: Polso, colui andò nuovamente in collera. | | . 
|» Mi lasci in pace! Se le dico che mi son salassato — 
01 mio coltello! Ora è fatto.... Chi è l’imbecille di. un 
Stontadino ch’è andato a disturbarla? Il medico! il prete! 
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perchè no il beccamorto ?... Insomma, che vuole? la doni . 
è grulla. Ma questo non deve impedirci di berne un. 


gotto. 

Egli prese una bottiglia mescendo il vino in tre bic- 
chieri sopra una vecchia tavola, che messe all’ ombra. 
Vedendo i bicchieri pieni fino all’ orlo gli venne la vo- 
glia di trincare. La sua collera si fondeva in una alle- 
gria canzonatoria. 


— Questo non l’avvelena, sa, signor Curato, — disse. 
— Un gotto di quello bono non è peccato... Ma, per- |. 
bacco, è la prima volta che bevo con una sottana, sia i. 
detto senza offenderla. Il povero abate Caffin, suo pre- |. 
decessore, non voleva discutere con me.... Aveva paura. } 


E rise forte, continuando: 


— S'immagini che lui s'era impegnato di darmi una } 
prova dell’ esistenza di Dio... Allora io non lo incon- |; 


travo mai senza sfidarlo. E lui filava con le orecchie 
piegate, 1’ assicuro. 
— Come? Dio non esiste! — esclamò l’ abate Monrei 


— uscendo dal suo mutismo. 


— Oh! come lei vuole, — riprese Jeanbernat con aria. 
di scherno. — Ricominceremo insieme, se le piace... 
Solamente la avverto ch'io sono molto forse. Vi sono 


‘ lassù in una stanza qualche migliaio. di volumi salvati 


dall’ incendio del Paradou, tutti i filosofi del secolo de- 


cimottavo, un mucchio di libracci sulla religione. Ne ho 
| imparate di belle là dentro. Sono vent’anni che li leggo... 


Ah! lei troverà con chi discorrere, signor Curato. 
S' era rizzato in piedi. Con un gran gesto accennò 


l’ orizzonte intero, la terra, il cielo, Lipevenco solenne- : 


mente: 


- — Non c’è nulla, nulla, nulla... Quando il sole si spe 


gnerà sarà finita. 


Il dottore Pasquale aveva dato un piccolo urto al go- * 


mito di suo nipote. Egli strizzava gli occhi, studiando ‘ 
il vecchio con curiosità, approvando con la testa per 


farlo parlare ancora. 


— Dunque, papà Jeanbernat, lei è un materialista? : 


— domandò. 


— Eh! io non son altro che un pover” omo, — ri, 
spose il vecchio riaccendendo la pipa. — Quando il conte 


di Corbière, di cui ero fratello di latte, morì di una ca- 


duta da cavallo, i figliuoli mi hanno mandato a custo- 


dire questo parco della Bella addormentata nel 00, pero 
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- idinatali di me. Avevo sessant’anni, mi credevo finito. 
— Ma la morte ha delle dimenticanze. E io ho dovato ac- 
| comodarmi un buco. Vede, a vivere soli, si finisce col 


‘vedere le cose in una maniera curiosa. Gli alberi non 
sono più solamente alberi, la terra prende l’ aspetto di 
una persona viva, le pietre ci raccontano delle storie. 


Grullerie, insomma. So de’ segreti che loro non potreb- 
‘ bero sentire. E poi, che vuole che uno faccia in questo 
deserto d’inferno? Ho letto de’ vecchi libri, mi divertono 
| più della caccia. Il conte che bestemmiava come un 


turco, mi aveva sempre detto: “Jeanbernat, figliuolo 
mio, spero bene ritrovarti all’ inferno perchè tu possa 
servirmi laggiù come hai fatto qua.,, 

Fece un’altra volta quel suo gesto. accennando l’oriz- 


zonte, e disse: 
‘ — Senta: nulla, non c’è nulla.... Tatto questo non è 


che una farsa... 

Il dottor Pasquale si messe a ridere. 

.— Una bella farsa in ogni caso, — disse. — Papà 
Jeanbernat, lei è un sornione. Io ho paura che lei sia 
innamorato, con tutto il suo scetticismo. Parlava molto . 


teneramente delle pietre e degli alberi, dianzi. 


— No, glielo giuro: m’ è passata. Una volta, quando 
lei mha incontrato e che s’andava a erborare assieme, 
ero ancora così stupido da amare una quantità di cose 
in questa gran bugiarda di campagna. Per buona sorte 
que’ vecchi libri m’ hanno tolto questa manìa.... Vorrei 
che il mio giardino fosse più piccolo; non 6800 sulla 
strada due volte 1’ anno. Vede questa panca? Ci passo 
le mie giornate a guardare come cresce l’ insalata. 

— HE le sue passeggiate nel parco? — lo interruppe il 
dottore. 

_ Nel parco! — ripetè Jeanbernat con profonda sor- 
presa: — ma son più di dodici anni che non ci metto 
piede. Che vuole ch’io vada a farci in mezzo a quel ci- 
mitero? È troppo grande. È un’ uggia a veder quegli. 
alberi «che non finiscono mai, tutti coperti di borraccina, 


. © le statue rotte, e de’ buchi dove s’arrischia d’ammaz- 
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zarsi a ogni tratto. L’ ultima volta che ci andai faceva 
talmente buio sotto le foglie, i fiori selvaggi appesta- 
vano così forte, sui viali correvano certe buffate d’aria 
tanto strane, che ho quasi avuto paura. E mi son chiuso 
qua perchè il parco non mi seccasse più... Un angolo . 
al sole, tre piedi di insalata davanti a me, una siepe 


che mi nasconde tutto l’ orizzonte, è anche più del ne- 
cessario per esser felici. Nulla, ecco, quello ch'io vorrei, 
sarebbe qualcosa di così ristretto che il di fuori non 
potesse più venire a turbarmi. Due metri di terra, se 
le pare, per creparci sopra. 

Battè un pugno sulla tavola, alzando bruscamente la 
voce e gridando all’ abate Mouret: 

. — Via, ancora un gotto, signor Curato. Non c’è il dia- 
volo in fondo alla bottiglia, creda! 
«Il prete si sentiva in disagio. Senza forza per ricon- > 
durre a Dio quel vecchio strano, la coi ragione gli pa-. 
. Teva singolarmente spostata. Ora si rammentava certe 
cicalate della Teuse sul filosofo, nome che i contadini : 
degli Artaud davano a Jeanbernat. Dei brani di storia . 
. scandalosa che vagavano nella sua memoria. Si drizzò > 
in piedi, facendo segno al dottore, risoluto a uscire da 1 
quella casa che gli pareva respirare un’ aria di danna-. * 
zione. Ma nel suo terrore sordo, una strana curiosità lo : 
arrestò. Rimaneva là, andando fino all’estremità del giar- 
— dino, spingendo lo ‘sguardo dentro al vestibolo, come 
per vedere al di là, dietro ai muri. Attraverso alla 
porta spalancata non vedeva che la scala scura. E ri: 
tornava, cercando qualche buco, qualche riescita su. quel 
mare di foglie di cui sentiva la vicinanza, in quel ru- : 
. more largo che sembrava un rumore di onde battenti È 

ai muri della casa. A 

— E la piccina sta bene? — domandò il dottore ’ pren- 
dendo il suo cappello. 

— Non c’è male, — rispose Jeunbernat. — Non si . 
vede mai. Sparisce delle mattinate intere.... Ma può an-  » 
che essere che rimanga nelle stanze in alto. 

Alzò la testa e chiamò: 

— Albina! Albina! 

Poi scrollò le spalle: 

— AN! sì, una famosa bighellona! quella... A rive- 


... derla, signor Curato, pronto ai suoi servigi. 


È Ma l’abate Mouret non ebbe il tempo di rispondere & — 

|. questa sfida del filosofo. Una porta s’aprì bruscamente 
nel vestibolo; un’ apertura luminosa apparì improvvisa 
ménte nell’ oscurità del muro. Fu come una visione di 
foresta vergine, una galleria di tronchi immensi sotto & 
una pioggia di sole. In quel lampo, il prete scorse chia- 
ramente in lontananza certe particolarità precise: un 
gran fiore giallo in mezzo a un DIato, una stesa d’acqua 
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di dallente dall’alto di una sio: un albero colossale co- 
i perto da uno stormo di uccelli. Tutto ciò affogato, per- 
gi duto, risplendente, in mezzo a una tale immensità con- 
m: fusa di verde, a una tale ridondanza di vegetazione, che 
‘tutto l'orizzonte era come una espansione fantastica. La 
w.: porta fu sbattuta, e tutto scomparve. 
i — Ah! la monella, — gridò Jeanbernat, — è andata 
i un” altra volta nel Paradou! 
‘ Albina rideva sulla soglia del vestibolo. Aveva una 
È gonnella gialla, con un gran fisciù rozso legato dietro 
{ila schiena, che le dava un’aria di zingara vestita da 
È festa. E continuava a ridere, con la testa arrovesciata in 
ilo il.collo gonfio di gioia, felice de’ suoi fiori, dei 
e flori selvaggi che aveva intrecciati ne’ suoi capelli, le- 
‘gati intorno al suo petto, e alle braccia sottili, nude, 
dorate dal sole. Pareva un gran mazzo di fiori di acuta 
fragranza. —. 
‘— Va che sei bella! — gridava il vecchio. — ‘Puzzi 
È d’ erba che appesti.... Ohi direbbe che ha sedici arini, 
& codesta bambola! 
i“ — Sicchè tu non hai paura del Paradou, tul — gli 
ni domandò il dottore. 
;: Albina andò ad abbracciarlo ridendo, perchè lui era 
ya il.suo grande amico. 
i — Paura? — disse con gli occhi pieni di stupore. — 
Ì Paura di che? I mauri sono troppo alti, nessuno può en- 
: trare... Non ci sono che io. È il mio giardino di me 
j ; sola Ed, è ben grande, non sono ancora arrivata in 
;; Tondo. : 
;  — Ele bestie? — interruppe il dottore. 
— Le bestie? Non sono punto cattive; mi conoscono. 
— Ma fa buio sotto agli alberi? 
‘— Lo credo! c'è ombra; altrimenti il sole mi mange-. 
| rebbe il viso.... Si sta bene all’ombra e sotto alle foglie. 
_ E girava intorno, empieva il giardinetto con gli svo- 
| lazzi delle sue gonnelle, spandendo quell’aspro odore di 
‘ verdura che portava con sè. Ella aveva sorriso all’abate 
. Mouret, senza alcuna vergogna, senza far attenzione ai 
suoi. ‘sguardi di sorpresa. Il prete si era allontanato. 
Quella ragazza bionda, dal viso lunghetto, ardente di 
- Vita, gli pareva la figlia misteriosa di quella foresta ap- 
pena scorta in una fantasmagoria di luce. 
— Dica, ho un nido di merli, li vuole? — domandò 
Albina al dottore. | 
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— No, grazie, — rispose lui ridendo. — Sarà meglio 
regalarlo alla sorella del signor Curato, che ama molto 
le bestie.... A rivederci, Jeanbernat.” 

Ma Albina 8’ era attaccata al prete. 

— Lei è il Curato degli Artaud, n'è vero? Lei ha una” 
sorella? Verrò a trovarla... . Solamente lei non mi par- 
lerà di Dio. Mio zio non vuole. 

— Ta ci secchi, va, — disse Jeanbernat scrollando le 
spalle. 

Con uno slancio di capra, ella scappò via, lasciando 
dietro di sè una pioggia di fiori. Si sentirono sbatac- 
chiar gli usci dietro la casa, poi un gran ridere che . 
andò perdendosi, come il galoppo di un animale folle, 
slanciato in mezzo all’ erba. ! 

— Vedranno che finirà a dormire nel Paradon, — 
disse il vecchio con indifferenza. 

E accompagnava i suoi visitatori: 

— Dottore, — disse, — se uno di questi giorni mi 
trova morto, mi faccia il piacere di gettarmi nella buca . 
del letame, là dietro alla mia insalata... Buona sera, si- 
gnori. 

} lasciò cadere il cancello di legno sui chiudeva da 
siepe. La casa riprese la sua pace beata, al sole di méz- 
zogiorno, in mezzo al ronzìo delle grosse mosche che 
salivano sulle edere, fino in cima al tetto. 


Intanto il calesse seguiva nuovamente la dirada inca- 
vata lungo il muro interminabile del Paradou. L’ abate 
Mouret, silenzioso, gli occhi alzati, guardava i grossi 
rami che Si stendevano oltre il muro, come braccia di 
| giganti nascosti. Rumori diversi venivano dal parco: re- 
migar d’ale, fremiti di foglie, slanci improvvisi spezzanti 
i rami, soffi caldi che piegavano le giovani piante, tutto 
un alito di vita sopra le cime di un popolo d’alberi. E, 
qualche volta, un certo grido di uccello di alla 
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Ri voce umana, per cui il prete voltava il capo con una 
i; Specie d’ inquietudine, 
| — Curiosa birichina! — diceva lo zio Pasquale ral- 
; lentando un po’ le redini. — Aveva nove anni quand’ è 
Li capitata in cass di questo ateo. È figlia di un suo fra- 
tello che si è rovinato non so più in che modo. La pic- 
‘ cina. era in non so che collegio quando il babbo s’è uc- 
a ciso. Anzi era già una signorina istruita; leggeva, rica- 
i MAvAa, chiacchierava, suonava il piano. É vanerella poi! 
Ni L’ho vista arrivare, aveva delle calze lavorate a giorno, 
.+ delle gonnelle ricamate, e manichini, e un cesto di gale.... 
‘i Ah, bene! Le son durate un pezzo le gale. 

Rideva. Il calesse andò a rischio di rovesciarsi sopra 
Un grosso sasso. 

— Sta a vedere che ci avrò da lasciare una ruota del 
+ mio calesse in questa stradu birbona! — brontolò. — 
‘ Tienti ben saldo, figliuolo. 

.' - Il muro continuava ancora. Il prete ascoltava. 

-_— Capirai che il Paradou, col suo sole, i suoi ciottoli 
e gli sterpi rovinerebbe una toeletta al giorno. Non 
: fece che due o tre bocconi con le vestine della bimba. 

‘ Tornava a casa nuda... Ora si veste come una selvag - 
ch gia. Oggi tanto non o’ è male. Ma c’è dei giorni che 
non ha altro che la camicia e le scarpe... Hai capito? Il 
Paradou è suo, di lei. Ne ha preso possesso fin dal giorno 
dopo il suo arrivo: vive là, saltando per la finestra 
quando Jeanbernat chiude l’ uscio, scappando in tutte 
le maniere. E nessuno sa dove vada, in fondo a buchi 
che lei sola conosce.... Eh, deve fare una bella vita in 
quel deserto! 

— Ascoltate, zio, — lo interruppe il prete, — pare il 
passo di un animale che corra dietro al muro. 

— No, — rispose il dottore dopo un momento di si- 
lenzio, — è lo strepito che fa la vettura contro le pie- 
. tre. Sta sicuro che ora la piccina non prova più il pia- 

- noforte. Credo che abbia disimparato a leggere. Imma- 

ginati una signorina tornata allo stato di monella li- 
bera, gettata per la sua ricreazione in un’ isola abban- 

donata. Non le è rimasto che il suo sorrisetto fine di 

civettina, quando vuole.... Ah! sai, se c'è una ragazza 

da educare, ti consiglio di non confidarla a Jeanbernat. 
‘. Colui ha una maniera assolutamente primitiva di lasciar 
‘operare la natura. Quando mi son rischiato a parlargli . 
« Cell’Albina, mi rispose che non si doveva impedire agli © 
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alberi di metter fuori quanti rami possono. Lui, dice, E 


opina per lo sviluppo normale del temperamento. Ep- 
pure, son molto interessanti tanto lui che lei. Io non 
passo mai da queste parti senza fargli una visita. 

Il calesse usciva finalmente dalla strada incavata. Là 
il muro del Paradou faceva un gomito, per andare poi 
a gettarsi a perdita di vista sulla cresta dei poggi. Al 
momento in cui l’ abate Mouret voltò la testa per dare 
un ultimo sguardo a quella sbarra grigiastra, la cui se- 
verità impenetrabile gli aveva finalmente irritati i nervi, 
Si sentì un rumore di rami violentemente scossi, e una. 
ceppata di giovani betulle pareva salutare la gente dal- 
I alto del muro. 

— L’ho detto io che una bestia correva là dentro? 
— osservò il prete. 


Ma, senza che si vedesse nessuno, senza che si ve-. 
desse altra cosa in aria che le betulle scosse sempre : 


più forte, si sentì una voce chiara, interrotta da allegre 
risate, la. quale gridava: 

— A rivederci, dottore! a rivederci, signor Curato! 
Abbraccio l’ albero e l’ albero vi manda i miei baci. - 


— ANA! È Vl’ Albina, — disse il dottor Pasquale. — È 


Avrà seguito la nostra vettura al trotto. Non è impac- 
ciata lei a saltare le siepi, è una piccola fata ! 
E anche lui gridò a sua volta: 


— A rivederci, carina.... Tu sei ben grande per «ia si 


tarci COSÌ. 


La si sentì ridere più forte di prima, e le betulle sa — 


lutarono più basso, spargendo le loro foglie fin sul man- 
tice del calesse. î 
— Io sono grande come gli alberi, tutte le foglie che 
cascano.- sono baci miei. 
Riprese la voce che la lontananza rendeva più dolce, 


e così musicale, e fusa col soffio ondeggiante del bosco, 


che il giovane prete fu scosso da un fremito. 


La strada migliorava. Alla discesa di Artaud ricom- 


parvero in fondo alla pianura arsa dal sole. Quando il 


calesse si trovò sulla traversata della strada. che me-. i 


nava al villaggio, labate Mouret non permise che suo 


zio lo accompagnasse alla cura. Saltò a terra dicendo: 

a: No, grazie, mi piace di più camminare; mi fa bene. 
— Come vuoi, — rispose finalmente il dottore. — Poi, . 
premia la mano: 


-— Eh! Se tatti i tuoi parrocchiani fossero come ‘quel ; 
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i ' l'animale di J eanbernat, non saresti disturbato troppo.... 
ni ‘ Ma, sei stato tu a volerci venire.... Conservati. Al più 

;° piccolo :male chiamami subito. Sai bene che io curo 
Ù - tutta la famiglia per nulla. Addio, figliuolo, 


at 
va 


‘© Quando l’ abate Mouret si trovò solo in mezzo alla 
# polvere della strada si sentì più a suo agio. Quei campi 
Ì. pieni di sassi lo riconducevano al suo sogno di rigi- 
di dezza, di vita interiore passata nel deserto. 
Lungo la strada incavata, gli alberi avevano lasciato 
Ni cidere sulla sua fronte certe frescure inquietanti, che 
3% ora il sole ardente disseccava. I mandorli mingherlini, 
I il grano meschino, le vigne inferme che fiancheggiavano 
» i. la strada, gli tornavano la sua tranquillità, lo toglievano 
al turbamento che gli aveva cagionato l’aria troppo vi- 
DI tale del Paradou. E in. mezzo al chiarore abbagliante 
: che colava dal cielo su quella terra nuda, le bestemmie 
‘: di Jeanbernat non portavano più manco un’ ombra. 
Provò una gioia vivissima, allorchè alzando il capo, vide 
| sull’orizzonte l’asta immobile del Solitario, con la mac- 
| chietta del tetto color di rosa della chiesa. 
è Ma, via via che andava avvicinandosi, 1 abate era 
: preso da un’altra inquietudine. La Teuse gli doveva © 
: preparare una bella accoglienza con la sua colazione — 
i fredda che lo aspettava da quasi due ore. S'immaginava 
I ilsuo viso accigliato, il torrente di parole con cui gli 


. viglie che gli avrebbe inflitto per tutta la giornata. 

} Quando ebbe traversato il borgo si sentì diventare 
* piccino per la paura e esitò un momento pensando che 
(5 forse era meglio fare il giro e entrare per la chiesa. Ma 


È parve sulla porta del presbiterio, con la cuffia a sghim- 


‘lera che sentiva pesare sulle sue spalle. 
 — - Credo ghe s sono in Aardo,: mia buona Teuse, — 


? sarebbe andata incontro, l’acciottolìo irritato delle sto- . © 


i mentre lui rimaneva in forse, la Teuse in persona com- |» 


i bescio e le mani sui fianchi, Il prete curvò la schiena - 
8 dovè far la salita sotto quello sguardo gonfio di col- -- ‘ - 


balbettò appena arrivato all ultima svoltata del sen-. 
tiero. 

La Teuse aspettò d’averlo di faccia, vicino vicino. 
AMUora lo guardò fisso in mezzo agli occhi, furibonda; 
poi, senza dir nulla, gli voltò le spalle, camminandogli 
davanti fin nella sala da pranzo, scalcagnando e driz 
zandosi con tanta rabbia che non pareva manco più 
ZOppa. 

— Ho avuto tanto da fare! — cominciò il prete spa 
ventato di quell’accoglienza alla muta. — - Corro da sta- 
mani.. 

Ma essa gli spezzò la parola con una ‘seconda 06- 
chiata, così intensa, così corrucciata, ch’egli si sentì le 
gambe come stroncate. Si mise a sedere e cominciò & 
mangiare. Lei lo serviva con una rigidità d’automa, ri- 
schiando di rompere i piatti; tanto li posava con vio- 
lenza. Quel silenzio diventava talmente formidabile ch'’e- 
gli non potè inghiottire il terzo boccone; si sentiva sof- 
focare. 

— E mia sorella ha mangiato? — domandò, — Ha 
fatto bene. Bisogna che mangiate sempre senza di me, 
quand’ io non posso venire. 

Nessuna risposta. La Teuse, in piedi, aspettava che 
avesse finito di mangiare per portar via il piatto. Al- 
lora sentendo che non poteva mangiare sotto quegli 
occhi implacabili che lo schiacciavano, il prete respinse 
il piatto. Questo gesto di collera fu come una frustata — 
che fece uscire la Teuse dalla sua rigidezza ostinata. 
Fece un salto. 

— Ah! la va a questo modo! — gridò, — È ancora 


| lei che va in collera! Io vado via. Mi paghi il mio viag- 


{gio ch’io voglio tornare a casa mia. Ne ho abbastanza — 


degli Artaud e della vostra chiesa e di tutto! 
Intanto lei si sIacciava il grembiule con le sue mani 


tremanti. 


— Doveva ben capire che non volevo parlare. Ù una 
vita codesta? Non c'è che i saltimbanchi, signor Cu- 
rato, che fanno di queste cose! Son le undici adesso, 


n'è vero? E non si vergogna d’ essere ancora a tavola 


a momenti alle due? Non è da cristiani, no, non è roba 
da cristiani! a 

Poi, piantandoglisi di faccia: 
| — Insomma, da dove la viene? Ohi ha visto? Che 
affare ha potuto trattenerlal... Se fosse un ragazzo gli 
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| derei le frustate. Un prete non è al suo posto a giron- 

‘zare per le strade, al sole di mezzogiorno, come i pez- 

, zionti che non hanno tetto!... Ah, lei è in un bello stato. 
È ‘Ha le scarpe tutte bianche, la sottana rovinata dalla 

| polvere. Chi glie la spazzolerà codesta sottana?... Chi 
i); 2 glio ne comprerà un’ altra?... Ma, parli, dunque, dica, 

"1 cosa ha fatto?... Parola d’onore! Se non la si conoscesse 

chi sa cosa si penserebbe di lei! E vuole che glielo dica? 

A io non ci metterei la mano in foco. Quando si 

n a colazione di quest'ora si è capace di qualunque cosa. 
L’abate Mouret, sollevato ormai, lasciava passar l’ura- 

d ; gano, Le parole furibonde della vecchia serva gli da- 
Zi: vano come una scarica di nervi. 
€ — Andiamo via, mia buona Teuse, — disse, — rimet- 
TÈ tetevi prima di tutto il vostro grembiule. 
ca — No, no, — esclamò lei, — è finita, me ne voglio 
andare, 

È Ma egli s'alzò, prese il grembiule e glielo legò in 
" cintola, ridendo. Lei si difendeva, balbettava: 

i — Le dico di no! Lei è uno stregone. Capisco dove 
“| mira. Lei vuole addormentarmi con le sue parole me- 
late... Dov’ è stato? La vedremo poi. 

, Egli si rimesse a tavola allegramente come un uomo 
l? che ha guadagnato una causa. 


‘; — Prima di tutto, — disse, — bisogna permettermi 
f di mangiare, muoio di fame. 
:« _— Certo, — mormorò la Teuse intenerita. — Ma o’ è 


X buon senso! Vuole che ci aggiunga due uova sul piatto? 
‘ Faccio in un momento. Allora se le basta.... Ma tutto è 
© freddo! E io m’ ero data tanto pensiero delle sue frit- 
: telle! Son belline ora! Pare corame vecchio.... Per for- 
‘  tuna che lei è di buona bocca, e non ha le delicatezze 
. dell'abate Caffin.... Oh! per questo, lei ha le sue qua- 
lità, non dico di no. 
Intanto, chiacchierando sempre, lo serviva con atten- 
. zione materna. Poi, quand’ ebbe finito corse in cucina 
per vedere se il caffè era caldo. Si lasciava andare, zop! 
‘| picava in una maniera stravagante, nella gioia di avere 
rifatto pace. Di solito l’ abate Mouret aveva paura del 
caffè che gli cagionava dei disturbi nervosi; ma in que- 
sta circostanza, volendo suggellar la pace, accettò la 
| tazza che gli portava. E poichè egli rimaneva un po- 
chino di più a tavola, la Teuse sedette di faccia a lui e 
ripetò dolcemente, da donna che la curiosità tortura: 
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— Dov'è stato, signor Curato ? | È 
— Ma, — rispos’egli sorridente, — ho visto i Brichet, {: 
ho parlato a Bambousse.... | 
Allora bisognò che gli raccontasse quello che avevano j* 
detto i Brichet, e cosa aveva risoluto Bambousse, e il { 
viso che facevano, e dove erano a lavorare. Quando |: 
Seppe la risposta del padre di Rosalia, sclamò: : 
— Caspita! se il bimbo morisse, la gravidanza non |: 
conterebbe. | SIA È 
Poi, giungendo le mani con un’aria d’ ammirazione | 
invidiosa: | 
— Quanto le sarà toccato ciarlare, signor Curato Lf 
più di una mezza giornata per ottenere questo bel ri- }: 
sultato!... E lei se n'è ritornato adagino adagino? Do | 
veva fare un gran caldo sulla strada? ; 
L’abate che s’era rizzato, non rispose. Stava per par- & 
lare del Paradou, per chiedere delle informazioni. -Ma }: 
il timore d’ essere interrogato troppo - vivamente, una |. 
specie di vergogna confusa che non confessava a sè 
stesso, lo forzarono a tacere sulla sua visita a Jean 
bernat. Tagliò la via a qualunque nuovo interrogatorio, 
domandando a sua volta: a 
— È mia sorella, che fa? Non la sento. ua 
.—— Venga, signore, — disse la Teuse che si messe rl. 
dendo un dito sulle labbra. | 
Entrarono nella stanza vicina, un salotto di campa- 
gna, colle pareti coperte di una vecchia carta a grandi : 
fiori grigi stinti, mobiliato con quattro poltrone e un ca: i; 
napò di una stoffa di crine. Sul canapè, Desiderata, 
lunga distesa, dormiva colla testa appoggiata sopra i : 
suoi pugni chiusi. Le gonnelle cascanti le scoprivano le 
gambe: fino al ginocchio e le braccia alzate davano mag: ; 
gior risalto alle linee poderose del petto, Aveva un alito 
un po’ forte tra le sue labbra rosse, semiaperte, che 
scoprivano i denti. © 
— Eh? Le par che dorma! — mormorò la Teuse. — 
, - Non mi ha neanche intesa gridare con lei poco fa... 
‘ . Già! doveva essere ben stanca. S' immagini che ha ri- 
| pulite tutte le sue bestie fin verso mezzogiorno.... Quan- 
d’ ebbe mangiato è cascata qua come un piombo. Non 
8° è mossa più. Ù | | » 
Mira ila la guardò un momento con una gran tene- 


— Bisogna lasciarla riposare finchè vorrà, — disse,’ 
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;° - Certo... Che peccato che sia così, poverina! Veda 
che braccia ha! Quando la vesto penso sempre che bella 
.(lonna sarebbe diventata. E che bei nipoti gli avrebbe 
«fatti, signor Curato..., Non trova che somiglia a quella 
«gran signora di pietra che c’è al mercato del grano a 
, Plassans ? 

: La Teuse alludeva ad una Cibele sdraiata sopra dei 
manipoli, opera di un allievo di Puget, scolpita sulla 
facciata del mercato. L’abate Mouret senza risponderle 
la spinse pian pianino fuori del salotto, raccomandan- 
dolo di fare il meno strepito che poteva. E fino a sera 
‘il presbiterio rimase in un gran silenzio. La Teuse ba- 
.dava al suo bucato sotto la tettoia. Il prete, in fondo 
«al giardinetto col suo breviario abbandonato sulle gi- 
.nocchia, era tutto assorto in una contemplazione reli- 
‘ giosa, mentre i petali color di rosa dei peschi fioriti 
. svolazzavano intorno a lui. 
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— Verso le sei la Desiderata si svegliò bruscamente. 
Uno -strepito di usci spalancati e richiusi, in mezzo a 
scrosci di risa, fece riscuotere la casa, e Desiderata si 
presentò coi capelli cadenti giù per le spalle, le braccia 

nude fino al gomito, gridando: 

| _— Sergio! Sergio! 

Poi quand’ebbe visto il suo fratello in giardino, corse. 
verso di lui, si messe a sedere un momento in terra, ai 
suoi piedi, supplicandolo: 

— Vieni dunque a vedere le mie bestie! Non le hai 
ancora viste le bestie, di’! Se tu sapessi come sono 
belle, ora! | 

gli si fece pregare assai, Il pollaio gli ripugnava un 

poco. Ma vedendo le lagrime negli occhi di Desiderata, 

cedette. Allora essa gli si gettò al collo, con la gioia 
impetuosa di un cagnolino, ridendo forte, senza neanche 
asciugarsi le guancie. | 

- — Ah quanto sei gentile! — balbettava trascinan- 
dolo. —.Vedrai le galline, i conigli, i piccioni, e le mie 

‘ Zora. Il fallo' dell’ abate Mouret. nba 4 


‘ oche e due tac 


gravidanza di conigli. 
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anitre che hanno dell’acqua fresca, e la-mia capra chef. 
ha una camera deri ora, quanto la mia... Sai, ho trei”. 
chini. Vieni presto. Vedrai tutto. # 

Desiderata aveva allora ventidue anni. Cresciuta in; 
campagna, dalla sua balia, una contadina di Saint-Hu- 
trope, era venuta su in mezzo al letame. Il cervello {‘ 
vuoto, senza pensieri gravi di sorta, il suo corpo pro-}° 
fittò del suolo grasso, dell’ aria aperta della campagna, { 
per svilupparsi tutto in carne, e divenire una bella be- 
Stia, fresca, bianca, dal sangue color di rosa e la pelle i“ 
elastica. Era come una somarella di buona razza chef 
avesse avuto il dono del ridere. Per quanto si impan-j* 
tanasse da mane a sera, conservava le giunture sottili, # 
le linee elastiche della schiena, l’ affinamento borghese {' 
del suo corpo di vergine; al punto che era una creatura ;* 
a parte, nè signorina, nè contadina, una ragazza nutrita |. 
dalla terra, con un’ ampiezza di spalle e una fronte ;* 
stretta di Dea. LL 
Bisogna dire che la sua povertà di spirito 1’ avvici- { 
nasse agli animali. Non si trovava bene altro che in {‘ 
loro compagnia, intendeva il loro linguaggio meglio che f* 
quello degli uomini, li curava con tenerezze materne. 
In mancanza di un ragionamento continuato possedeva 1" 
un istinto che la metteva in piena intimità con essi. { 
Al primo grido sapeva dove avevano male. Inventava h 
delle leccornie sulle quali si gettavano con passione. ;t 


Con un gesto pacificava le loro querele, pareva che uno © 


sguardo le bastasse a conoscere il loro carattere, buono i? 
o cattivo: raccontava certe storie importanti, sapeva i 
delle particolarità così abbondanti, così precise sulla * 
maniera d’ essere del minimo pulcino, che faceva stu- Ù 
pire le persone per le quali un piccolo pollo non si è i! 
mai distinto in nessuna maniera da un altro piccolo }' 


pollo. Così il suo pollaio era diventato tutto un paese. 


sul quale lei regnava da padrona assoluta, un paese con ; 
un’ organizzazione molto complicata, sconvolta da rivo- 
luzioni, popolato dagli esseri più differenti, del quale : 


lei sola sapeva gli annali. Questa sicurezza dell’ istinto 
andava così lontano, ch’essa fiutava le ova vuote in una 


covata, e indovinava il numero dei nascituri di uns À 


A sedici anni, al momento dello sviluppo, Desiderata | 


non aveva ‘avuto nè le vertigini, nè le nausee delle altre Ì 
fanciulle. ‘Prese subito una corporatura di donna fatta, : 
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si ‘ sentà nieglio; e le sue vesti scoppiavano sotto lo 
|. Splendido sviluppo della sua carne. Fin d’allora ebbe su- 
bito quella figura rotonda dai movimenti liberi, e le 
membra largamente formate delle statue antiche, tutto 
. il rigoglìo di un animale vigoroso. Pareva che fosse 


. uscita dal terreno del suo pollaio, che ne succhiasse il 


succo con le sue gambe rotonde, bianche, solide come 
. giovani alberi. E in mezzo a quella pienezza di vita ma- 
teriale nessun desiderio carnale venne a galla. Provava 
una soddisfazione continua a sentirsi in mezzo a un 


pullulare continuo. Dai mucchi di letame, dalle bestie 


è» agcoppiate, sgorgava un torrente di generazione in mezzo 


. al quale essa gustava le gioie della fecondità. Qualche 
cosa di lei si soddisfaceva a veder le chioccie che co- 
vavano. Portava le femminelle dei conigli al maschio 
con un riso di bella ragazza calmata; provava delle 
soddisfazioni di donna gravida a mungere le sue capre. 
Non c’era nulla di più sano. Lei. s8'imbeveva innocente- 
‘mente dell’ odore, del calore, della vita. Nessuna curio- 
sità depravata la spingeva a questa cura della riprodu- . 


| zione, davanti ai galli che sbattevano l’ali, alle femmine 


partorienti, al becco che impestava la piccola stalla col 
suo puzzo. Essa conservava la sua tranquillità di bella 
bestia, il suo sguardo limpido, vuoto di pensieri, felice 
di vedere il suo piccolo mondo moltiplicarsi, provava 


‘ un aggrandimento del suo proprio corpo, si sentiva fe- 


condata, identificata a tal punto con tutte quelle madri, 
che era come la madre comune, la madre naturale, la 
quale lasciava cadere dalle sue dita, senza ‘alcun fre- 
mito, un trasudamento di generazione, | 

Dacchè Desiderata era ad Artaud, passava tutta la 
sua giornata in piena beatitudine. Finalmente si attuava 
il sogno di tutta la sua vita, il solo desiderio che l' a- 


. vesse tormentata nella puerilità del suo spirito debole. 


‘Possedeva un pollaio, un buco tutto suo dove poteva 


‘. far nascere quante bestie voleva. Fin dal primo mo- 


mento s’intanò là fabbricando lei stessa la capanna per . 
i conigli, scavando delle fosse per le anitre, ficcando i 
chiodi, portando paglia, senza mai permettere che altri 
| l'aiutasse. La Teuse non doveva fare altro che ripulirla. 
Il pollaio si trovava situato dietro al cimitero; spesso . 
Desiderata doveva andare a ripigliare in mezzo alle i 
tombe qualche gallina curiosa che aveva saltato il muro. 
In fondo c’era una tettoia con la conigliera e il pollaio; — 


_ 59 —- 


a destra abitava la capra in una piccola souderia. Dell 
resto tutti gli animali vivevano insieme, i conigli liberi 
tra le galline, la capra chesi bagnava i piedi in 80-00 
cietà con le anitre, le oche, i tacchini, i piccioni in fra- 
tellanza con tre gatti. Quando la si mostrava davanti 
al cancello di legno che impediva a tutto quel mondo 
l’ entrata in chiesa, un gridìo indiavolato la salutava. 


— Li senti, eh? — diceva al suo fratello di sull’uscio . - 


della sala da pranzo. 
Ma quando l’ ebbe fatto entrare e chiuso il cancello 
dietro alle loro spalle, fu assalita con tanta violenza 
che quasi scomparve, Le anitre e le oche la tiravano 
per le gonnelle battendo il becco, le galline le saltavano 
sulle mani che lei sbatteva a grossi colpi, i conigli Si 
stringevanc ai suoi piedi con dei salti che le arrivavano 
fino ai ginocchi; e intanto i tre gatti le saltavano sulle 
spalle, e la capra belava dal fondo della tettoia perchè 
non poteva raggiungerla. 
— Lasciatemi, dunque, bestie! — gridava con la sua 
‘voce sonora e il suo bel riso, solleticata da tutte quelle 
piume, da quelle zampe, da que’ becchi che la toccavano. 
E non faceva nulla per isbarazzarsene. Come diceva, 
si sarebbe lasciata mangiare, tanto le faceva piacere 
di sentirsi tutta quella vita d’ intorno, che la metteva 
nel tepore di un piumino. Finalmente un solo gatto si 
‘ostinò a voler réstare sul dorso. 


— È Mumìù, — disse. — Ha le zampe come il velluto. 
Poi, mostrando con orgoglio il cortile a Suo fratello, 
Soggiunse: | 


— Vedi com'è pulito! 

In fatti il cortile era spazzato, lavato, lisciato. Ma da 
quelle acque sporche sbattute, da quella lettiera rivol- 
tata con la forca, esalava un odore selvatico, così infetto, 
‘che l'abate Mouret si sentì soffocare, Il letame s' innal- 
zava contro il muro del cimitero, in un mucchio enorme 
che fumava. 

— Eh! quanto ce n’ è! — disse Desiderata menando 
suo fratello in quel vapore acre. — Ho messo tutto là, 
e nessuno mi ha aiutata. To’, non è mica sporco. Anzi 
ripulisce. Guarda le mie braccia. 

Allungò le sue braccia ch’ella aveva semplicemente 
Tisciacquate in un secchio d’acqua, delle braccia sta- 
“pende, d’ una rotondità superba, venute su come delle 

. ‘rose bianche grasse sopra quel letame. 
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— Sì, ‘sì, — mormorò il prete; — hai lavorato per 


> Nan tutto è bello adesso. 


Egli s'incamminava verso il cancello, ma lei lo fermò. 

— Aspetta danque, bisogna che tu veda tutto. Non 
ssi neanche 609° è.... 

Così lo trascinò sotto la tettoia, davanti alla coni- 
gliera.. 

—'Vi sono dei piccini in tutte le tane, — disse bat- 


| tendo le mani per l’ entusiasmo. 


Allora entrò in una lunga spiegazione dei parti. Bi- 
sognò ch'egli si mettesse a coccoloni col naso contro il 


- graticcio, mentre essa gl’ indicava le particolarità più 


minute. Le madri intanto li guardavano di traverso con 
le loro grandi orecchie ansiose, anelanti, inchiodate dalla 
paura. Poi, in una tana c’era un buco pieno di peli, in 


‘fondo al quale brulicava una massa vivente, nerastra, 


indistinta, che aveva un alito grosso; pareva un corpo. 
solo. Nella tana accosto, i piccini si arrischiavano fin 


| sull’orlo del buco, con certe teste enormi. Un po’ più in 


là erano già grandicelli, parevano tanti topini, saltel- 
lanti, fruganti col sedere all’aria, macchiato dal bottone 
bianco ‘della coda. Quelli laggiù avevano certe graziette 


‘birichine da bimbi, facevano il giro della tana al ga- 


loppo, i bianchi con certi occhi di rubino pallido, i neri 
con gli occhi lucenti come carboncini. Sordi terrori li 


facevano scattare improvvisamente, ,scoprendo a ogni 
| salto le loro zampette sottili sporche d’ urina. E si ri-. 


mettevano tutti in un mucchio, tanto stretto, che non si 


vedevano più le teste. 


— Sei tu che gli fai paura, — diceva Desiderata; — 


lo no, chè mi conoscono. 


Li chiamava a sè, si cavava di tasca qualche crosta 
di pane. I ‘coniglioli si rassicuravano subito, venivano a 
uno a uno obliquamente col naso arricciato, a mettersi 


Titti davanti al graticcio. E Desiderata li faceva rima- 


ner là un pochino per mostrare a suo fratello il pelo 
color di rosa del loro ventre. Poi, dava la crosta al più 
ardito. Allora tutta la banda accorreva, si insinuava, si 
stringeva senza battersi; a volte tre piccini rosicchia-. 
vano la medesima ‘rosta; altri scappavano, si voltavano 


‘| verso il muro per: mangiare tranquillamente; mentre le 


madri, in fondo, continuavano a soffiare, diffidenti, rifiu- 
tando le croste. 
— Ah che ghiottoni! — gridava Desiderata, —_ man- 
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| biù rosea, più vegeta nella sua carne. 
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gerebbero così fino a diman mattinal... La notte si sen- 
tono rodere le foglie dimenticate. b 

Il prete si era alzato, ma lei non si stancava mai di 
sorridere a’ suo cari piccini. 

— Ta vedi il grande laggiù, quello ch'è tutto bianco 
con le orecchie nere!... Ebbene! quello là va pazzo per 
i papaveri. Sa sceglierli benissimo in mezzo alle altre 
erbe.... L'altro giorno ebbe dei dolori di ventre che lo 
facevano stare ritto sulle zampe di dietro. Allora; lo 
presi e lo tenni al caldo nella mia tasca. Ora sta be- 
nissimo. 

Allungava le dita tra le maglie del graticcio e li ca- 
rezzava. 

— Sembrano di raso, — riprese a dire. — Son vestiti 
come dei principi. E civettuoli poi! Guarda, ecco uno 
che sta sempre a ripulicsi. Oi si consuma le zampe... 
Se tu sapessi come sono buffi! Io non dico niente, ma 
le veggo tutte le loro malizie. Vedi, per esempio, quello 
grigio là che ci guarda, non poteva soffrire una femmi- 
netta che mi toccò -mettere da un’ altra parte. Ci sono 
delle storie terribili tra di loro. Finalmente l’ ultima 
volta che l’ ha picchiata, quando arrivo io per casti- 
garlo, indovina cosa vedo? quel birichino là, ficcato in 
un canto, che faceva le viste di avere il rantolo. Voleva 
farmi credere che il maltrattato era lui.... a gi 

S’ interruppe, poi voltandosi verso il coniglio: © 

— Hai un bel guardarmi, tu non sei che un cial- 
trone. 

E tornando a voltarsi verso suo fratello: 

— Sente tutto quello che dico, — mormorò strizzando 
l’ occhio. i | 

L’ abate Mouret non ci reggeva più nel caldo soffo- 
cante che saliva da quelle tane. La vita che brulicava 


Sotto quel pelo strappato dal ventre delle madri, aveva 


un soffio forte di cui sentiva il peso alle tempie. Desi- 
derata, quasi briaca a poco a poco, diventava più gaia, 
|>. Ma niente ti chiama! — gridava; — pare sempre 
che tu voglia scappare.... E i miei pulcini dunque! Son 


nati tutti stanotte. 


Prese un pugno di riso e lo gettò in terra davanti a 
lei. La chioccia s’ avanzò gravemente chiamando i suoi 
pulcini che la seguirono pigolando e correndo all’impaz- 


“ata, come uno stormo di uccellini sbandati. 


*. Poi, quando furono in mezzo ai chicchi di riso, la 
‘‘:madre diede una gran beccata, rigettando i chicchi che 
Stritolava, mentre i piccini beccavano davanti a lei con 
Ssran furia. Erano adorabili nel loro aspetto infantile, 
. mezzi nudi, la testa rotonda, gli occhi lucenti come 
delle punte di acciaio, il becco piantato in una maniera 
iîc0sì curiosa: parevano de’ balocchini da due soldi. De- 
::siderata rideva di piacere a vederli. 
#. — Sono amorinil — balbettava. 
3: Ne prese due, uno per mano, baciandoli con una specie 
di furore. E al prete toccò di guardarli per tutti i lati 
imentre lei diceva tranquillamente: si | 
#: + Non è facile di riconoscere i galletti. Ma io non 
in'inganno.... Questa è una pollastra, e questa è un’altra 
-pollastra. 
13 Lì rimise a terra. Ma anche le altre galline venivano 
ifper mangiar del riso. Un grosso gallo rosso, dalle penne 
€ Sfarzose, le seguiva, levando le sue larghe zampe con 
x} maestosa circospezione. 
i: — Alessandro si fa superbo, — disse l’abate per far 
il: piacere a sua sorella. 
#» Il gallo si chiamava Alessandro. Guardava la ragazza 
xi con occhio infiammato, la testa voltata, la coda a ruota. 
# Poi andò a piantarsi sull’ orlo delle sue gonnelle. 
x: — Mi vuol tanto bene; — disse la Desiderata. — Io 
i sola posso toccarlo... È un buon gallo. Ha quattordici 
ii galline, e non trovo mai un ovo che non sia gallato 
p: nelle covate... Vero, Alessandro ? | 
: Si era chinata. Il gallo non scappò sotto alle sue ca- 
Tezze. Pareva che an’ ondata di sangue gli accendesse 
i. la eresta. Con le ali battenti, il collo allungato, mandò 
Ì un grido lungo, che suonò come squillato da un tubo 
+ di bronzo. Cantò a quattro riprese mentre tutti i galli 
v di Artaud rispondevano in lontananza. Desiderata si 
i | Siorolra molto a vedere la faccia spaurita di suo fra- 
È OLO, — I 
i: — Eht ti rompele orecchie, — disse. — Ha una buona 
i gola... Ma, t’assicuro che non è cattivo, le galline sono 
 Sattive.... Ti ricordi la grassa macchiettata, quella che 
“ faceva le ova gialle? L’altro giorno s'era sbucciata una 
‘ Rampina. Quando le altre hanno veduto il sangue son 
i. diventate tutte come pazze. Tutte la seguivano, la pun- 


Svevano mangiata la zampina... L'ho trovata con la 


_ 


gevano, le succhiavano il sangue, tanto che la sera le - 
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testa dietro una pietra, come una imbecille ché non die 
ceva nulla e si lasciava divorare. 

La voracità delle galline non turbava il suo Sorriso. 
Raccontò altre crudeltà senza scomporsi: delle pollastre 
col sedere mangiato, i visceri vuoti, di cui non aveva 
ritrovato che il collo e le ali; una nidiata di SAGuinI 
mangiati nella stalla in poche ore. 


— fe tu gli dessi un cristiano, — continuò, — se lo 


finirebbero. E dure al male! Vivono benissimo con un. 


membro franto. Possono avere delle piaghe, de’ buchi 
nel corpo larghi come un pugno, mangiano lo stesso. 


Le amo per questo. La loro carne rinasce in due giorni, 


il loro corpo è sempre caldo come se avessero una prov- 
vigione di sole sotto le penne. Quando voglio fargli 
festa gli do della carne cruda a pezzetti. E i vermi poil 
Tu vedrai come gli piacciono! 
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Corse al mucchio di letame e trovato un verme lo : 


prese senza alcun ribrezzo. Le galline si gettarono sulle 


sue mani. Ma lei teneva il verme ben alto per divertirsi ‘ 
della loro ghiottoneria. Finalmente aprì le dita. Le gal- | 
line si spinsero, si precipitarono, poi una di loro scappò 

via, seguita da tutte le altre, col verme nel beoco. Così ‘ 
fu preso, perduto, ripreso, finchè una gallina lo inghiottì ‘ 


tutto in una volta, con una gran beccata. Allora tutte 


si fermarono, col collo arrovesciato, l’ occhio rotondo, : 
aspettando un altro verme. Desiderata, felice, le chia- ‘ 
mava per nome, diceva loro delle parole affettuose men- . 
tre che l abate Mouret indietreggiava di alcuni passi : 


davanti a tanta intensità di vita vorace. 
— No, non sono punto tranquillo, — disse a sua so- 


. rella che voleva fargli sentire il peso di una gallina È 


| che ella ingrassava. — Il contatto delle bestie vive mi 
8ecca. 
Oercava di sorridere. Ma Desiderata gli dava del vi- 
 gliacco. 
| _—— Eh bene! e le mie anitre, e le mie oche, e i miei 
tacchini? Che faresti tù se ti toccasse aver cura di tutti? 
. Le anitre sì che son sporche. Le senti come battono il 
becco nell’ acqua?... E quando si tuffano non si vedé 
più null'altro che le code diritte come chiglie.... Neanche: 
- le oche, nè i tacchini non sono facili a governare.. Ma 
| gu&rda come è bello a vederle camminare, alcune tutté 


bianche, le altre tutte nere, coi loro colli lunghi. Sem - 


brano signori e signore... Ce n’è là di Quedi: che non ti 


Mio a 
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‘consiglierei di confidargli un dito. Te lo mangerebbero 


in un colpo solo.... A me no, a me li baciano, i diti, vedi? 
Le sue parole furono interrotte dal giocondo belare 


| della capra ch’ era riescita finalmente a forzar la porta 
| Gella stalla. In due salti la bestia le fu vicina, piegando 


le gambe davanti, carezzandola con le corna. Il prete 
trovò che aveva un viso diabolico colla sua barbetta 
impuntita e i suoi occhi in tralice. Ma Desiderata la 


prese per il collo, la baciò sul capo, facendo a rincor- 
‘rersi, parlando di poppare. Questo lo faceva tante volte, 


diceva, Quando aveva sete nella stalla, si buttava giù e 
poppava. | | 
— To’, è piena di latte, — soggiunse, sollevando uno 
degli enormi capezzoli della bestia. 
‘ l'abate battè le palpebre, come se gli avessero mo- 
strato qualche cosa di osceno. Si ricordava di aver ve- 
duto, nel chiostro di San Saturnino a Plassans, una 
capra di pietra fornicante con un frate, messa per or- 
namento di una grondaia. Le capre, che seguono il 


« puzzo del becco, che hanno dei capricci e delle ostina- 
: zioni da meretrici, e se ne vanno offrendo a chi non le 
. vuole le loro poppe ciondoloni, erano rimaste per lui 


delle creature infernali, traspiranti lubricità. Ci erano 
volute delle settimane di suppliche perchè permettesse 


© ® sua sorella di tenerne una. E lui, quando la incon- 
. trava, evitava il contatto di quei lunghi peli morbidi, 


difendeva la sua sottana dall’ urto di quelle corna. 
— Va, ora ti rimetto in libertà, — disse Desiderata 
accorgendosi del suo disagio crescente. — Ma prima bi- 


— sogna che ti faccia vedere ancora qualche cosa.... Mi 


prometti di non sgridarmi? Non te l’ ho detto perchè 
tu non l avresti voluto.... Se tu sapessi come sono con- 


. tenta! 


Prendeva un’ aria supplichevole, piegava le mani, po- 
sava la testa sopra la spalla di suo fratello. 

— Qualche nuova follìa, — mormorò il prete non po- 
tendo trattenere un sorriso. © 

— Tu lo vuoi, di? — riprese lei con gli occhi lucenti 
È piacere. — Non andrai in collera?... Se vedessi com'è 
ello! 


E, correndo, andò a aprire la porta della stalla sotto la 


tettoia. Un porcellino si trovò nella corte con un salto. 


— Oh il cherubino! — disse Desiderata con un’ e- 


spressione di estasi profonda vedendolo scappare. - | 
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Il sorealiiio era bellissimo, tutto raso, col grugno: la- | 
vato nelle acque grasse, e un cerchio d’ unto intorno 
agli occhi per il continuo sfregarsi nel fango. Trottava, 
dando spintoni alle galline, correndo per portargli via 
il loro mangiare, mettendo sottosopra la piccola corte 
con le sue brusche capriole. Le orecchie gli battevano 
sugli occhi: soffiava a terra col suo grugno, somigliava, 
sulle sue zampe solide, a una bestia di legno sulle ro- 
telle. E, per di dietro, la sua coda pareva il pezzetto 
di fune per legarlo. 
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. — lo non voglio quest’ animale qua! — esclamò il 
prete molto contrariato. 
— Sergio, mio buon Sergio, — supplicò un’ altra 


volta Desiderata, — rion esser cattivo... Vedi come è 
bello, com’è carino! Lo laverò, lo terrò pulito. La Teuse 
se lè fatto regalare per me. Non si può renderlo 
adesso.... To’, ti guarda, ti sente. Non aver paura, non 
ti mangia. 

Ma s’interruppe, non potendo tenersi dal ridere come 
una pazza. Il porcellino, spaventato, s’ era buttato tra 
le gambe della capra facendola cadere. Ricominciò la 
sua corsa, gridando, rotolandosi, mettendo in iscompi- 
glio tutti gli altri animali. Per calmarlo Desiderata gli 
dovette dare una terrina di rigovernatura di piatti. Al. 

- lora, ci ficcò il gragno dentro; gorgogliava, grugniva, 
| mentre certi piccoli fremiti passavano sulla sua pelle 
rosea. La sua coda, distesa, penzolava. 

L’abate Mouret provò un’ ultima nausea a sentire il 
gorgoglìo di quell’ acqua sporca. Dacchè era là, si sen- 
tiva soccombere a una specie di soffocamento: aveva 
certi bruciori alle mani, al petto, alla faccia. A poco a 
poco gli girava la testa. Ora sentiva nel medesimo alito 
pestilenziale il tepore fetido dei conigli e dei polli, l’o- 
dore lubrico della capra, la nausea grassa del maiale. 
Quella era un’ aria carica di fecondazione che pesava 
troppo gravemente sulle sue spalle vergini. Gli sembrava 
che Desiderata fosse diventata più grande, che i suoi 
fianchi s'allargassero, che agitasse delle braccia enormi, 
Sfregando colle sue gonnelle raso terra quell’ odore vi- 
goroso, nel quale lui sveniva. Non ebbe che il tempo 
di aprire il cancello di legno. I suoi piedi rimanevano 
appiccicati al suolo ancora umido di letame, al punto 
che si credette trattenuto da una stretta della terra, E 
il suo ricordo del Paradou gli ritornò improvvisamente, 
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7 00i suoi grandi alberi, le ombre nere, i ‘profumi vivifi- 
hh senza che egli potesse difendersene. 

:  — Sei tutto rosso ora, — disse Desiderata raggiun- 
; gendolo dall’ altra parte del cancello. — Non sei con- 
"tento di aver visto?... Li senti come gridano? 

; Le bestie, vedendo che ella si allontanava, si spinge 

vano contro il graticcio, gettando dei gridi lamentosi. 
: Il porcellino specialmente aveva de’ gemiti prolungati, 
‘ come una sega quando s’arruota. Ma lei gli faceva delle 

È riverenze, gli mandava dei baci sulle punte delle dita, 

: ridendo di vederli tutti là in mucchio come innamorati 
; di lei. Poi, stringendosi a suo fratello e accompagnan- 
"dolo nel giardino: 

._—— Vorrei una vaccal — gli mormorò nell’ orecchio, 
- arrossendo tutta. - 

da Egli guardò rifiutando col gesto. 

. — No, no, non ora, — riprese lei con vivacità. — Più 

* tardi, te ne parlerò.... Ci sarebbe posto nella stalla. Una 

, bella vacca bianca con delle macchie rosse. Vedresti che 

. buon latte s' avrebbe! Una capra, infine, è troppo pic- 

cola... E quando la vacca ci facesse un vitello! 
Ballava, batteva le mani, mentre il prete si ritrovava 

ancora nel pollaio vicino a lei che ne aveva portato 
fuori il puzzo con le sue gonnelle. Così egli la lasciò in 
fondo al giardino, in pieno sole, davanti a un alveare, 

— dove le avi correvano come palline d’oro, sul suo collo, 

. sulle sue ‘braccia nude, ne’ suoi capelli, senza pungerla. 


NS e bi etoi 


XII, 


. Fra. Arcangias desinava alla cura tutti i giovedì. Ve- 

niva presto, di solito, per chiacchierare della parroc- 
chia. Da tre mesi egli teneva l’abate al corrente di ciò 
che accadeva nella valle. Quel giovedì, aspettando che 
La Teuse li chiamasse, andarono a passeggiare pian pia- 
nino davanti alla chiesa. Quando gli raccontò del suo 
discorso con Bambousse, il prete fu molto sorpreso di 
Veri che l’altro trovava naturale la aa del con- 
adino, 


I 


— Ha ragione quell’ uomo, — diceva l’ Ignorantello. | 
— Non si dà il proprio bene così.... La Rosalia non vale | 
un gran che; ma è sempre spiacevole di vedere una. 


figliuola gettarsi così tra le braccia di un miserabile. 


— Ma, — riprese l'abate, — non c’è che il matri- ; 


monio per far cessare lo scandalo. 


Il frate scrollò le spalle, ridendo in una maniera. in- i 


quietante. 


— Se lei crede di guarire il paese, — gridò, — coni 
questo matrimonio!... Prima di due anni la Caterina 
sarà incinta, poi le altre, ci passeranno tutte. Dal: mo- {: 
mento che poi si maritano lo stesso, loro se ne ridono.... {° 
Gli Artaud vengono su nel bastardume come nel loro ‘' 
concime naturale. Non ci sarebbe che un rimedio, glie | 
l’ ho detto; torcere il collo alle femmine, a volere: che | 
il paese non fosse appestato.... che marito! legnate, si- {* 


gnor Curato, legnatel 
Si calmò e soggiunse: 


— Lasciamo che tutti dispongano. del loro bene come ; 


I’ intendono. 
E parlò di regolare le ore della dottrina. Ma l’ abate 


Mouret rispondeva distratto. E’ guardava il villaggio 


ai suoi piedi sotto al sole che tramontava. I contadini 


rientravano; gli uomini, zitti, camminando ‘lentamente, 
come i bovi cascanti di fatica ritornano alla stalla. Da- 
| vanti alla casupola le donne in piedi si chiamavano . 


chiacchierando forte da una porta all’ altra; e delle 
bande di monelli riempivano la strada col rumore delle ‘ 


loro scarpe grosse spingendosi, battendosi, rotolandosi ‘ 
nel fango. Un odore umano esalava da quel mucchio 
di case crollanti. E il prete si credeva ancora nel pol-. 


laio di Desiderata, davanti al pullular delle bestie che 


si riproducono incessantemente. Ci ritrovava lo stesso ca- . 
lore di generazione, gli stessi pasti continui, la cui vista ‘ 


gli avea fatto provare una sensazione per la quale era 
quasi svenuto. Essendosi occupato fin dalla mattina di. 
quélla storia della gravidanza di Rosalia, pensava per 


forza al sudiciume della vita, agl’impeti della carne, : 


alla riproduzione fatale della specie che semina gli uo. 
mini come chicchi di grano. Gli Artaud erano un ar- 
mento fermato in mezzo alle quattro colline dell’ oriz- 
zonte, che generava, e si stendeva sempre più sul suolo 
a ogni parto di femmina. — 

— SUArcalo — gridò fra Arcangias interrompendosi 
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È è per icedangii una ragazza che si lasciava baciare dal 
‘ suo amoroso dietro una siepe, — ecco un’altra furfan- 
i taccia, laggiù! 
È E dimenò le sue braccia nere finchè gli riescì di far 
= fuggire la coppia. In lontananza, sulle terre rosse, sulle 
roccie nude, il sole moriva con un ultimo fiammeggia- 
'# mento d’incendio. A poco a poco si fece notte. L'odore 
: caldo dello spigo divenne più fresco portato dalle brezze 
: leggere che si levavano. Di tratto in tratto si sentiva 
5 come un largo sospiro, quasi che quella terra terribile, 
: gccesa di passione, si fosse calmata finalmente sotto la 
i. pioggia grigia del crepuscolo. L’ abate Mouret col cap- 
: pello in mano, felice del freddo, sentiva la pace del- 
è P ombra ridiscendergli dentro. 
Vaie Signor Curato! Fra Arcangias! — chiamò la Teuse. 
ira Presto! la minestra è in tavola. 
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Era una zuppa di cavoli, il cui vapore acuto empiva 

luke sala da pranzo del presbiterio. Il frate s’ assise, e Si 
“ messe a votar lentamente l’enorme scodella che la Teuse. 
: aveva posato davanti a lui. Mangiava molto con un gor- 
gogliamento di gola che lasciava sentire il cibo calargli 
nello stomaco. Teneva gli occhi fissi sul cucchiaio, non 
é diceva una parola, 
° »— La mia zuppa non è buona, signor Curato? — do- 
È mandò la vecchia serva. — Non fa che rimestare nella 
: sua scodella. 
:: — Non ho fame, mia buona Teuse, — rispose il prete 
2 sorridendo. 
“ — fido io! non c’è da stupire. Lei avrebbe fame se 
ì non avesse fatto colazione dopo le due. 
i Fra Arcangias, quand’ebbe raccolto nel suo cucchiaio 
È le poche goccie di brodo rimaste in fondo alla scodella, 
+ disse posatamente: 
11 Bisogna essere regolari nei pasti, signor Onrato. 
. Intanto, Desiderata che aveva, lei pure, mangiato la 
‘ sua minestra in tutta serietà, senza parlare, ‘sì era le- 
‘ vata per seguire la Teuse in cucina. Il frate, rimasto 
: solo con l’ abate Mouret, si andava tagliando delle 
; Cha fette di pane che inghiottiva aspettando la pie- 
anza. 

— Sicchè lei deve aver fatto una gran girata? — do- 
i mandò. = 
. _Il prete non ebbe il tempo di rispondere. Un rumore 
po la; passi, di RRIRNORLA di risa sonore, Si levò in capo 
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al corritoio, dalla parte della corte, Ci fa una. ‘specie 
di breve disputa. Una voce armoniosa che turbò l'abate, 
S'irritava, parlava rapidamente, poi si perdeva in un im- 
peto di allegria. 
— Cosa succede? — domandò l’ abate alzandosi. 
Desiderata si precipitò nella sala. Nascondeva qualche 
cosa dentro la sua gonnella di cui teneva i lembi, e ri-. 
peteva con vivacità: i 
— Com'è curiosa quella ragazza! Non ha voluto venire. 
Io la teneva per la veste, ma è molto forte, mi-è scappata.. 
— Di chi parla? — interrogò la Teuse che veniva dalla: 
cucina con un piatto di patate sormontate da un pezzo, 
di lardo. i 
La ragazza si era seduta. Con delle precauzioni infi- | 
nite, cavò dalla sua gonnella un nido .di merli, dove 
erano tre piccini addormentati. Lo posò sul suo piatto.i 
Appena videro la luce, gli uccellini allungarono i loro 
colli sottili, aprirono i becchi sanguigni IA O 
da mangiare. Desiderata battè le mani, felice, scossa da: 
una commozione sfraordinaria davanti a quelle. bestie; 
che non conosceva. ; 
— É quella ragazza del Paradou! — esclamò labate! 
risovvenendosi improvvisamente, — 
con Teuse si era affacciata alla finestra, e disse: 
vero. Avrei dovuto riconoscerla alla sua voce: 
di cicala... Ahi la zingara! guardatela, è rimasta laggiù! 
a spiarci. 
‘L’abate Mouret si avanzò. Gli parve vedere, di fatti, i 
dietro a un ginepraio, la gonnella arancione di Albina. ; 
Ma fra Arcangias sorse impetuosamente dietro le sue: 
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i 
di 
i 


spalle allungando i pugni, serollando la sua testa rossa, 


gridando con voce tuonante: 

— Che il diavolo ti porti, figlia di un assassino! Ti 
trascinerò per i capelli tutto attorno alla chiesa se ti ci 
colgo mentre vieni fin qua a gettarci i tuoi malefizi! — 

Uno seroscio di risa, fresco come una brezza della’ 
notte, montò su dal fondo del sentiero. L’abate Mouret, 
in piedi davanti alla finestra, seguiva lontano una mac- 
chia bionda tra mezzo al verde dei pini, simile a un. 
riflesso di luce. La brezza che gli arrivava dalla .cam- 
pagna aveva quellacre profumo di verdura, quell’odore 


. di’ fiori selvatici che Albina esalava dalle sue ‘braccia 


nude, dalla sua figura slanciata, dai suoi capelli  di- 
sciolti. = | | ! 


x 
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— Una dannata, una figlia della perdizione! — bron- 


- tolava sordamente fra Arcangias, rimettendosi a tavola. 


Egli mangiò ghiottamente il suo lardo inghiottendo le 
patate intere invece di pane. La Teuse non potò mai 
persuadere Desiderata a finire il suo desinare. La grande 
bambina rimaneva in estasi davanti al nido di merli, 
interrogando, chiedendo cosa mangiavano, se facevano 
ova, e come si faceva per riconoscere i galletti di 


quella razza. 


Ma la vecchia serva ebbe improvvisamente un sospetto. 
Si drizzò sulla sua gamba buona, guardando il giovine 


‘. Curato negli occhi. 


— Lei conosce dunque la gente del Paradou! — disse. 

Egli rispose semplicemente la verità, raccontò la visita 
fatta al vecchio Jeanbernat. 

La Teuse scambiava delle occhiate scandolezzate con 


fra Arcangias. Non gli disse nulla da prima. Girava in- 


torno alla tavola zoppicando furiosamente, dando certi 
colpi di tacco capaci di sfondare l’ impiantito. 

— Avreste potuto ben dirmi qualche cosa di costoro 
in questi tre mesi, — finì per dire il prete. — Almeno 
avrei saputo da chi mi presentavo. 

La Teuse s' arrestò di botto, come se le mancassero 
le gambe. ‘ | 

— Non menta, signor Carato, — balbettò, — non menta, 
ciò aumenterebbe il suo peccato. Come osa dire ch’ io 
non le ho parlato del filosofo, di quel pagano che porta 


lo scandalo in tutto il paese! La verità è che lei non mi 
‘ascolta mai quando parlo. I miei discorsi le entrano per 
un orecchio e le escono da quell’ altro..... Ah! se lei mi 


ascoltasse quanti dispiaceri si risparmierebbe!|! 
— Le ho detto anch’io qualche cosa di queste abbo- 


minazioni, — affermò fra Arcangias. 

L’abate Mouret serollò leggermente le spalle. 

— Insomma, io non me ne son rammentato, — ri- 
prese, — solo quando sono stato al Paradou m'è parso 


di ricordarmi di certe storie.... D’ altronde io mi sarei 
recato in tatti i modi da quel disgraziato che Degdevo 
in pericolo di morte. 

Fra Arcangias, con la bocca piena, diede un gran 
colpo di coltello sulla tavola, gridando: 
‘ — Jeanbernat è un cane. Deve crepare da cane. 

Poi vedendo che il prete protestava col sati gli i im- 
pedì di parlare, dicendo: 
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— No, no, non c’è Dio per lui, non c’è penitenza, non 
c'è misericordia... Meglio sarebbe gettar l’ostia ai maiali 


| che portarla a quell’assassino. 


Si servì delle altre patate, coi gomiti salla tavola, i 
viso nel piatto, mangiando furiosamente. La Teuse eon 


le labbra strette, tutta pallida di collera, si contentò di 


dire con sarcasmo: 


— Lo lasci fare, il signor Curato vuol far tutto di 
testa propria, il signor Curato ha ora dei segreti per noi. 
Durò un silenzio minaccioso. Per qualche istante non 
si sentì altro che lo strepito della mascella di fra Ar- 
cangias, accompagnato dallo strano gorgogliamento del 
suo gorguzzole. Desiderata, circondando con le sue mani 


il nido di merli rimasto dentro al piatto, la faccia. chi- 


nata, sorridendo ai piccini, parlava a lungo con loro a 
bassa voce, in una specie di garrito tntto suo, che loro 
avevano l’aria di comprendere perfettamente. 
Si dice quel che si fa quando non s’ ha nulla a na- 
scondere! — gridò bruscamente la Teuse, 
Il silenzio ricominciò. Ciò ch’ esasperava la vecchia 


serva era quella specie di mistero che il prete pareva 


averle fatto della sua visita al Paradou. Lo guardava - 
come una moglie indegnamente ingannata. La sua cu- ’ 
riosità sanguinava. Camminava intorno alla tavola, senza. — 


| guardare l’ abate, senza rivolgersi a nessuno, sfogan- o 


dosi da sè. 


« —— Ecco perchè si viene a colazione tanto tardi!.... Si 
va via senza dir nulla, a fare il galletto fino alle duè 
dopo mezzogiorno. Si entra nelle case talmente infami 
che poi non si osa manco dire dove si è stato. Allora 
si mentisce, si tradisce la gente... 


— Ma, — disse tranquillamente l’abate Mouret, che si 


— sforzava a mangiare per non irritare di più la T'ense, — 


nessuno mi ha domandato se ero stato al Paradon, non 
ho dunque avuto nessun bisogno di mentire. 

La Teuse continuò come se non avesse inteso: 

— Ci si sciupa la sottana nella polvere, si ritorna 


| fatto come un brigante. E, sé una buona persona 8’ in- 
. teressa ai fatti vostri, per il vostro bene, la si respinge, 
| la si tratta come una donnicciuola che non ha la vostra. 


confidenza. Ci si nasconde come un sornione, si crepa 
piuttosto che lasciarsi scappare una sola parola e non 


si ha nemmeno la gentilezza di rallegrare la famiglia 
FOOCORORIO ‘quel che si è veduto. 


Si voltò verso il prete, e ) lo guardò in faccia. 
| — Sì, è per lei tutto questo.... Lei è un sornione, un 
uomo cattivo! 

Si mise a piangere. Bisognò che l’abate la consolasse. 

— Il signor Caffin mi diceva tutto, — gridò ancora. 
. Ma già si calmava. Fra Arcangias che finiva un grosso 
pezzo di cacio, non pareva punto inquietato da questa 
scena. Secondo lui l’abate Mouret aveva bisogno di essere 


- menato diritto, la Teuse faceva bene a fargli sentire il 


morso. Lui intanto vuotò un ultimo bicchiere di vinello, 
e si rovesciò sulla sedia per digerire. 

. — Insomma, cosa ha veduto al Paradou? — domandò 
la vecchia serva, — ci racconti almeno! 

IL’ abate Mouret disse, sorridendo, e in poche parole, 
la strana maniera con cui Jeanbernat l’ aveva ricevuto. 
La Teuse che lo ammazzava di domande, mandava 
certe esclamazioni indignate. Fra Arcangias stringeva i 
pugni, li brandiva minaccioso. 

— Che Dio li ammazzi! — diceva; — che si brucino 
lui e la sua strega! 

Allora labate alla sua volta cercò di avere de’ nuovi 


particolari sul Paradou. Ascoltava con profonda atten- 


zione i fatti mostruosi che raccontava il frate. o 
, — ÎSì, quella indemoniata è venuta una mattina a se- 
dersi alla scuola, poteva avere dieci anni. Io la lasciai 
fare; pensavo che suo zio la mandasse per farle fare la 
prima comunione. Durante due mesi lei ha messo in ri- 
voluzione la classe. Si faceva adorare, l’infame! Lei sa- 
peva de’giochi, lei inventava dei falbalà fatti di foglie e 
lembi di cencio. E intelligente, in mezzo a questo, come 
tutte le figlie dell’inferno! Lei era la più saputa nel ca- 
techismo.... Ma una mattina il vecchio ci arriva nel bel . 
mezzo della lezione. Parlava di romper tutto, gridava 
che i preti gli avevano rubato la bimba. Si è dovuto 
chiamare la guardia campestre per metterlo alla porta. 
La bimba era scappata. Io la vedevo dalla finestra in 


un campo di faccia, ridere della collera di suo zio.... Era 


venuta di testa sua alla scuola per tutti quei due mesi, 


senza che lui lo sapesse. Tanto per correre la campagna. — 


— Non ha mai fatto la sua prima comunione? — disse. 
la Teuse con un leggiero brivido. 
— No, mai, — disse fra Arcangias, — e ‘ora deve. 
avere sedici anni. Viene su come un animale. L'ho vista 
Zona. Il fallo dell’ abate Mouret. dale 
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a correre a quattro zampe in un bosco dalla parte della 
Palud. 

— A quattro zampe, — mormorò la serva voltandosi 
verso la finestra con una certa inquietudine. 

L’ abate Mouret voleva esporre un suo dubbio; ma il 
frate andò in collera. 

— Sì a quattro zampe! e saltava come un gatto sel- 
vatico, con le gonnelle rivoltate, mostrando le coscie. 


Se avessi avuto un fucile ci avrei tirato. Si ammazzano - 


delle bestie che sono più gradite al Signore. E d’altronde 
si sa bene che lei viene tutte le notti a miagolare in- 
torno agli Artaud. Miagola come una gatta calda. Se 
mai un uomo le cascasse sotto le unghie a colei, non gli 
lascierebbe neanche un brano di pelle sopra le ossa. 

E tutto il suo odio per la donna fu messo & giorno. 
Scosse la tavola con un pugno, gridò le sue solite in- 

iurie: 
ga Hanno il diavolo in corpo. Hanno il puzzo del dia- 
volo, gli puzzano le gambe, le braccia, il ventre, tutto... 
È ciò che strega gl’'imbecilli. 

Il prete approvò col capo. La violenza di fra Arcan- 
gias, la tirannia chiacchierona della Teuse, erano tanti 
colpi di staffile, di cui egli gustava il cilizio sulle sue spalle. 


Aveva una gioia pia di sprofondarsi in quella bassezza, 


tra quelle mani piene di villanie sgangherate. La pace 
del cielo gli appariva in capo a quel dispregio del mondo, 


‘a quell incanagliarsi di tutto il suo essere. Era un’ in- 


giuria che si compiaceva d’infliggere al suo corpo, una 


forza nella quale gli pareva bene di trascinare il suo 


naturale sensibile. 
— Non c’è che lordura, — mormorò piegando il suò 
tovagliuolo, 


La Teuse preparava la tavola. ‘Volle portar via ill 


piatto dove Desiderata aveva messo il suo nido di merli. 

— Non vorrà dormire costà, signorina, — disse. — 
Lasci dunque quelle brutte bestie, 

Ma Desiderata difendò il suo piatto. Coprì il nido con 
le sue braccia, non ridendo più, irritata che la distur- 
bassero. 

— Spero che non terrete codesti uccelli, — esclamò 
fra Arcangias, — portano sventura. Bisogna torcergli 
il collo. 

già avanzava le sue minaccie. La ragazza si alzò, 
indietreggid fremente, stringendosi il suo nido al petto. 
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‘ Guardò fra Arcangias fissamente, con le labbra gonfie e 
; un'aria di lupa pronta a mordere. 
da — Non tocchi gli uccellini, — balbettò, — lei è brutto! 
i — Haccentuò queste parole con un disprezzo così strano, 
che l'abate Mouret trasalì, come se la bruttezza del frate 
ni lo colpisse per la prima volta. Costui si contentò di un 
dl grugnito. Aveva un odio sordo contro Desiderata, la cui 
‘ bellezza animale l’ offendeva. Quand’ essa uscì a rincu- 
x Joni, non cessando mai di tenerlo d’occhio, egli alzò le 
dr man brontolando fre i denti un’ oscenità che nessuno 
sen 
si — È meglio che vada a dormire, — disse la Teuse. 
yi — Oi disturberebbe altrimenti in chiesa. | 
‘i — Son già venuti? — domandò labate Mouret. 
È — È già un pezzo che le ragazze son là di fuori, con 
; delle bracciate di frondi.... Ora accenderò le lampade. 
Si potrà cominciare quando VOrrà. 
Qualche momento dopo la intesero bestemmiare nella 
ic * sagrestia perchè i fiammiferi erano bagnati. Fra Arcan- 
| gias rimasto solo con l’ abate, gli domandò con la sua 


vociaccia: 
— È per il mese di Maria? 
| — Sì, — rispose l'abate Mouret. — Nei giorni scorsi 
le ragazze del paese non son potute venire a ornare la 
} cappella della Vergine, come si costuma, perchè avevano 
“i grandi lavori, così la cerimonia fa rimessa a que- 
è Sta sera. 
j — Un bell’ uso — brontobò il frate. — Quando io le. 
"È vedo deporre ciascuna i loro rami, ho voglia di buttarle 
} per terra perchè confessino almeno le loro infamie prima 
,d di toccare l’altare. È una vergogna di dover soffrire che 
"le donne strascichino le loro gonnelle così vicino alle 
; reliquie dei santi. 
: I’abate si scusò con un gesto. Lui era agli Artaud da 
| poco tempo soltanto, doveva rimettersi agli usi. 
— Quando yuole, signor Curato, — gridò la Teuse. 
_Ma fra Arcangias. lo trattenne ancora un momento. 
— Me ne vado, — disse, — la religione non è una 
fanciulla perchè la si metta tra i fiori e le trine. 


si 


i volta e, alzando il suo dito peloso, disse: 
— Si guardi bene dalla sua devozione alla Vergine. 


Camminava adagino verso la porta. Si fermò un’altra | 


«in fresco in certe vecchie caraffe piene d’ acqua. 
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XIII. 


è 
a 


In chiesa l abate Mouret trovò una dozzina di ragazze | 
grandi e grosse con dei rami d’olivo, di lauro, di ramerino, I 
poichè sulle rupi degli Artaud, non allignavano i fiorì di } 
giardino, era costume di ornar l’altare con della verdura; i 
resistente che durasse tutto il mese di maggio. La Teuse ; 
ci aggiungeva delle ciocchettine di viole da muro messe}: 


— Vuole lasciar fare a me, signor Curato? — domandò: 
la serva. — Lei non ci ha l’abitudine.... Ecco, si metta; 
a sedere là davanti all’altare. Mi dirà se la decorazione 


le piace. 


monia. Era montata sopra uno sgabello, trattando rusti 
camente le ragazze che s’accostavano una a una all’al-î 
tare con i loro rami verdi. 
— Non così presto, dunquel Lasciatemi almeno. «di 
tempo di fermare i tralci. Bisogna badare che tntte 
queste frasche non caschino sulla testa del signor Cu- 
rato.... Ebbene! Babet, tocca a te. E inutile che tu miù 
guardi con quegli oechiacci ! Un bel cesto il tuo rame 
rino! Giallo come un cardo. Tutte le vacche del paese! 
ci han pisciato su... A te, la Rossa. Ah! questo almeno\ 
è un bell alloro! Lo hai preso nel tuo campo della; 


Egli acconsentì, e fu lei che diresse realmente la oi 


Croix Verte. 


ì 

Le ragazze deponevano le frondi sull’ altare, che ba-! E; 
ciavano. Rimanevano un momento presso alla tovaglia; 
passando i rami un a uno alla Teuse, e intanto dimen-| 
ticavano l’aria di finta devozione in cui s'erano raccolte . 


. per salire i gradini, finivano a ridere, a darsi delle gi- 
‘nocchiate, a piegare i fianchi sull’orlo dell’altare, a fio-: 


carsi col petto contro al tabernacolo. E sopra di loro, la° 
grande Vergine di gesso dorato inclinava la sua faccia: 
dipinta, sorridendo con le sue labbra rosee al piccolo, 


Gesù che teneva sul braccio sinistro. . : 


— Brava Lisa! Mettiti a seder sull’ altare dacchèò ci - 


sei! Vuoi tirarti giù le tue sottane? Che ti pare di mo; 


hi LI 
Lia Li sent le VE 
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: strar le gambe a codesto modo?... Badate che nessuna si 
i permetta di fare il chiasso, o gli batto le sue frasche 
i sulla faccia. Non siete buone di passarmele con un po’ 
di garbo! 
E poi voltandosi: 
x n piace, signor Curato? Le pare che possa stare 
008 i 
. Andava formando una nicchia di verdura dietro alla 
px Vergine con dei tralci che la sorpassavano in forma di 
; cupolino, ricadendo a guisa di palme. Il prete approvava: 
i oa arrischiò un’ osservazione. 


— Oredo, — mormorò, — che ci vorrebbe. un mazzo 
i di foglie più tenere in alto, 
— Sicuro, — gridò la Teuse: — ma loro-non mi han 


lsoriato che alloro e ramerino.... Ohi ha un ramo d’olivo? 
Na ve’! Han paura di rimetterci una braucata d’o- 
N Jivo, codeste turche! . . 
| Ma Caterina salì i gradini con un enorme ramo d’ o- 
liyo sotto al quale spariva tutta. 
a Ah! tu ce Phai, tu birichina! — riprese la vecchia 
; Serva. 
i — Sfido io, — gridò una voce: —- l’ha rubato. Ho visto... 
1 Vincenzo rompere il ramo mentre lei stava a guardia. 
! La Caterina, inviperita, giurò che non era vero. Si era 
vi rivoltata, senza lasciare il ramo, facendo uscire la sua 
testa bruna da quella specie di cespuglio; mentiva con 
una franchezza unica, raccontando tutta una storia, per 
‘ provare che l’ olivo era proprio suo. 
. -— KB poi, — concluse, — tutti gli alberi sono della 
Madonna, . 
i L’abate Moureti voleva intervenire. Ma la Teuse do-. 
mandò se canzonavano a lasciarla per tanto tempo cott 
gi braccia in aria. È attaccò solidamente il ramo d'’ o- 
livo, mentre la Caterina s’ arrampicava sullo sgabello 
dietro la sua schiena, rifacendole il verso, imitando lo 


. 


stento con cui moveva la sua figura enorme servendosi: 


i della sola gamba buona, il che fece sorridere perfino it 
- prete. 

« — Ecco, — disse la Teuse discendendo e andando vi- 
"# cino al Curato per vedere l’effetto della sua opera: — 
* l'alto è terminato.... Ora metteremo dei tralci in mezzo 
i ai candelieri, a. meno che lei non DEessisca una ghir- i 
i landa tutto lungo il gradino. 
i IO DIESIS preferì i tralci. 
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— Allora, fatevi innanzi, — disse la serva irimonitnio 
sullo sgabello. — Non bisogna dormire... Perchè non 
baci l’altare, tu Miette? Credi forse di essere nella tua 
stalla ?... Signor Curato, badi dunque cosa fanno laggiù! 
Le sento che ridono come pazze! 


Alzarono le due lampade e rischiararono l estremità — 


scura della chiesa. Sotto la tribuna tre ragazze face- 
vano alle spinte, e una era andata a cascare con la testa 
nell’acquasantino, ciò che fece tanto ridere le altre due, 
che si erano buttate a terra per rider meglio. Se -ne 
tornarono guardando il Curato di sottecchi, contente di 


esser sgridate, con le mani ciondoloni, che gli battevano | 


sulle coscie. 

Ma ciò che irritò più di tutto la Teuse, si fu di ve- 
.dere la Rosalia avvicinarsi all'altare come le altre, col 
| 8uo ramo verde. 

— Discendi, — le gridò. — Quanto sei mai sfacciata. 

Va via, portami via le tue frasche! 

— Ebbene, perchè? — domandò arditamente la ra- 

gazza. — Non mi accuserete di averle rubate. 


Le altre ragazze si avvicinarono, facendo le grulle; 


guardandosi con gli occhi lucidi. 


— Vattene! — ribattò la Teuse, — questo non è il 


tuo posto, intendi ? 

Poi, perdendo la poca pazienza che aveva, le scagliò 
una parolaccia che fece ridere di soddisfazione tutte 
quelle contadine. 


— Ebbene? — disse la Rosalia: — che ne sapete voi | 


-di ‘quel che fanno le altre? Non siete andata a vedere, eh? 
E qui, credè a proposito di mettersi a singhiozzare. 
Poi gettò i suoi rami e si lasciò tirare a parte dall’ a- 


bate Mouret che le parlava con severità. Egli aveva. 


‘cercato di far tacere la Teuse: cominciava a sentirsi a 
disagio in mezzo a quelle ragazze sfacciate che empi- 


vano la chiesa con le loro bracciate di verdura. Esse si : 


spingevano fino all’orlo dell’altare, lo stringevano in una 
piccola selva vivente, gli portavano il profumo. frizzante 
, dei boschi odorati, come un sofflo delle loro membra. vi- 
gorose,. 


— Spicciamoci, spicciamoci, — disse battendo legger- 


mente le mani. 

.— Perdinci; io vorrei esser piuttosto nel mio letto, 
, —— disse la Teuse; — se lei crede che sia poca fatica a 
legar tutti quei tronchi! 


; partiti pn” — 
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Intanto aveva finito di legare tra i candelieri de’gran 
pennacchi di foglie. Piegò lo sgabello che la Caterina 
andò 8 portare dietro all’altar maggiore. Non le restava 
più altro che a mettere due ceppi ai lati. Le ultime 
bracciate di verdura bastarono a questo effetto. Anzi 
avanzarono ancora dei ramoscelli che le ragazze sparsero 


‘ sull’ impiantito fino alla balaustrata di legno. L’ altare 


‘della Vergine era trasformato in una selvetta, uno sfondo 
di bosco ceduo, con un praticello davanti. 
La Teuse consentì allora a cedere il posto all’ abate 


‘ Mouret, che salì all’altare, battendo le mani una seconda 
“volta. 


— Signorine, — disse, — continueremo dimani il mese 
di Maria: quelle che non potranno venire, dovranno al- 
meno recitare il rosario a casa. 

E #S’inginocchiò intanto che le contadine facendo un 
gran rumore di gonnelle si mettevano in terra sedute 
sobra i calcagni. Seguivano la sua orazione con un bron- 
tolamento confuso, nel quale risonavano delle piccole 
risate. Una, sentendosi pizzicata per di dietro, lasciò 
sfuggirsi un grido che cercò di soffocare con un accesso 
di tosse. Ciò fece tanto ridere le altre che rimasero un 
momento a torcersi dopo aver detto A men, col naso sulle 
pietre senza potersi rialzare. 


. La Teuse mandò a casa quelle sfrontate, mentre che 


il prete dopo essersi fatto il segno della croce restava 


assorto davanti all'altare senza sentir nulla di quel che 


accadeva dietro alle sue spalle. | 
— Andiamo levatevi di mezzo, adesso, — brontolav 
la vecchia. — Siete un branco di bighellone, buone 
neanche di pregare il Signore.... È una vergogna questa, 
una cosa mai più vista, delle ragazze che si rotolano per 
la terra in chiesa, come le bestie al pascolo.... Che fai 
tu laggiù, o Rossa? Se ti vedo pizzicottar qualcheduno, 
avrai a parlare con mel Sì, sì, tirami la lingua, raccon- 


‘terd ogni cosa al signor Curato; fuori, via, briccone, fuori 


di qua! i 7 | 

Le andava spingendo verso la porta, galoppandogli 
intorno, zoppicando come una furibonda. Era riescita a 
mandar fuori l’ultima, quando s’accorse che la Caterina 
8'era accomodata tranquillamente dentro al confessionale, 
insieme a Vincenzo: mangiavano qualche cosa con un’aria 
di beatitudine. Le scacciò. E mentre allungava il collo 
fuori della chiesa prima di chiuder la porta, vide la . 


n a e Si 


Rosalia stringersi alle spalle di Fortunato che ri aveva | 
aspettata: sparirono nel buio verso il cimitero con un 


piccolo rumore di baci. 

— E costoro si presentano davanti l’altare della i - 
gine! — balbettò tirando il catenaccio. — Le altre non 
valgono niente di più, lo so bene. Tante civette, tutte; 


sono venute con le loro frasche per fare il chiasso in‘. 


chiesa e farsi baciare dai giovanotti all’ uscita. Domani 


non verranno, neanche una, il signor Curato potrà dire 
le sue Ave Marie per lui solo.... Verranno solo quelle 
cialtrone che ci avranno qualche appuntamento. 

Intanto sbatacchiava le sedie, le rimetteva a: posto, 
guardava se non e’ era niente di sospetto prima di an- 


dare a letto. Nel confessionale raccattò una brancata di 


bucce di mele che battò dietro all’altar maggiore. Trovò 
pure un cencio di nastro strappato a una cuffia con una 
ciocca di capelli neri, che messe a parte per fare un’iu- 


chiesta. Dopo questo la chiesa le parve in. buon ordine. 


La lampada aveva dell’olio per tutta la notte, le pietre 
del coro potevano restare fino al sabato senz’ esser ta 
vate. 


— Son presto le dieci, signor Curato, — disse. avvici: 


nandosi al prete, ch'era sempre inginocchiato. — Farà 
bene a venire a casa. | 

Hgli non rispose, ma si limitò a inchinare lievemente 
il capo. 

— Bene, so di che si tratta, — continuò la Teuse. — 


Da qui a un'ora sarà ancora là, sulle pietre, per pigliareî 


de’ dolori... Me ne vado perchè gli dò noia. Tuttavia, 
non c'è buon senso: far colazione quando gli altri desi- 


nano, andare a letto quando gli altri si alzano!.... L’an- ; 


noio, vero? signor Curato. Buona sera, lei non è punto 
savio, sal 

I finalmente se ne andò; ma poi ritornò a spegnere 
due lampade, brontolando che a pregare così tardi era 
. la rovina dell’ olio. E se né andò definitivamente, dopo 
aver spolverato con la manica del suo vestito la tovaglia 
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dell’altar maggiore che le pareva sporca. L’abate Mouret, 


con gli occhi alzati, le braccia conserte, rimase solo. 
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Rischiarata da una sola lampada che ardeva sull’ al- 


tare della Vergine, la chiesa si empiva di ombre vapo- 
rose. Il pulpito gettava una grande oscurità fin sulle 
travi del soffitto. Il confessionale faceva una massa nera 
tagliando sotto la tribuna il profilo strano di un casotto 
sgangherato. Tutta la luce addolcita, tinta, in verde dalle 
foglie, si riposava sulla grande Vergine dorata, che pa- 
reva discendere regalmente portata dalle nubi dove scher- 
zavano le testoline d’angeli alate. A vedere la lampada 
rotonda brillare in mezzo ai rami, pareva una pallida 
luna sorgente in mezzo a un bosco per illuminare una 


‘ spparizione soprannaturale, qualche principessa del cielo 


coronata d’oro, vestita d’oro, discesa in terra per far 
passeggiare il suo divin figlio nudo nel mistero dei viali. 
Tra le foglie, lungo i pennacchi, nel largo pergolato ogi- 
Vale e fin sui rami sparsi sull’impiantito, scorrevano dei 
raggi d’astri, assopiti, simili a quella pioggia lattea che 
penetra i cespugli durante le notti chiare. Dei rumori 
vaghi, degli scricchiolamenti venivano dalle due estre- 
mità scure della chiesa, il grande orologio a sinistra 
del coro. battea lentamente, con un fiato grosso di mac- 
china addormentata. E la visione raggiante, la Madre 
dei bei capelli castani, come rassicurata dalla tranquil- 
lità notturna della navata, discendeva sempre più, e cur- 
vava appena l’erba sotto al volo leggiero della sua nube. 

L’abate Mouret la guardava. Quella era l’ora che gli 


| piaceva la chiesa. Dimenticava il Cristo infelice, il sup- 
pliziato sporco d’ocra e di lacca, che agonizzava dietro 


alle sue spalle, nella cappella dei Morti. Non aveva più 
la distrazione della luce cruda delie finestre, dell’allegria 
mattinale entrante col sole, della vita esterna, nè dei pas: 


serotti, nè degli alberi che invadevano la navata tra- 
verso ai vetri spezzati. A. quell’ora della notte la natura 


era morta, l’ombra stendeva un velo di crespo nero sui 
muri bianchi, l’aria fresca gli metteva alle spalle un ci-. 
lizio salutare, egli poteva allora annientarsi nell'amore 


cn E 


assoluto, senza che lo scherzo di un raggio; la carezza 
. di un soffio o d’un olezzo, il remigar di un’ala d’insetto 
venisse a toglierlo alla sua gioia di amore. La sua messa 
della mattina non gli aveva mai fatto provare le estasi 
sopranaturali delle sue orazioni serali. 

Con le labbra balbettanti, l’abate Mouret guardava la 
grande Vergine. La vedeva venirgli incontro dal fondo 
della sua nicchia verde in uno splendore crescente. Non 
era più un pallido chiaror ‘di luna sulla cima degli al- 
beri. Gli sembrava vestita di sole, la vedeva avvicinarsi 
maestosamente, gloriosa, colossale, così poderosa che a 
momenti e’ si buttava con la faccia contro terra, per 
togliersi al falgore abbagliante di quella porta aperta 
sul paradiso. Allora, in quell’adorazione di tutto il suo 
essere, che faceva spirar le parole sulle sue labbra, si 
ricordò dell’ultimo avvertimento di fra Arcangias come 
di una bestemmia. Il frate gli aveva rimproverato pa- 
| reechie volte quella devozione particolare alla Vergine, . 
che si chiamava un vero furto alla devozione dovuta & ©» 
Dio. Secondo colui ciò ammolliva l’anima, metteva in ’’* 
gonnelle la religione, creava un sensibilismo mistico in- 
degno dei forti. Colui non poteva perdonare alla Vergine — 
di essere donna, di essere bella, di essere madre; stava in 
guardia contro di lei, preso da un sordo timore di sentirsi 
tentato dalla sua grazia, di soccombere davanti alla sua è 
dolcezza di seduttrice. “ La vi condurrà lontano!,, aveva ‘‘ 
gridato un giorno al giovane prete, vedendo in essa un 
principio di passione umana, una inclinazione verso le de- 
lizie di una bella capigliatura color castano, dei grandi 
occhi limpidi, del mistero delle vesti cadenti dal collo 
fino alle punte dei piedi. Questa era la rivolta di un santo 
che separava violentemente la Madre dal Figlio, doman- 
dandole, come questi: “ Donna, che c'è di comune tra 
voi 6 me?,, Ma labate Mouret non si dava vinto, e con- 
tinuava a prosternarsi cercando dimenticare le ruvidezze 
del frate. 

Non gli restava altro che quel rapimento nella purezza 
della Vergine per sollevarsi dalla nullità in cui. cercava 
di sommergersi. Ailorchè, solo in faccia alla grande Ver- 
gine dorata, 8° allucinava al punto di vederla chinarsi. 
verso lui per dargli i suoi capelli a baciare, si sentiva. 
ritornar giovanissimo, e buono, forte, giusto, tutto invaso 

«da una vita di tenerezza. 

. La devozione dell’abate Mouret per la NEEgInO datava 
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dalla sua infanzia. Quand’era bambino, un po’ selvaggio, 
"andava a nascondersi per i cantoni; compiacendosi a 
pensare che una bella signora lo proteggeva, che due 
occhi celesti, dolcissimi, lo seguivano dappertutto con un 
SOFriso. 

Spesso la notte, avendo sentito un leggiero soffio lam- 
birgli i capelli, diceva che la Vergine era venuta a ba- 
ciarlo. Era cresciuto così sotto a questa carezza femmi- 
nile, in mezzo a un fruscìo di gonne divine. Fin dai sette 
anni accontentava il suo bisogno di tenerezza spendendo 
tutti i soldi che aveva, a comprare delle imagini di santità 
che nascondeva gelosamente per goderne lui solo. E non 
si Jasciava mai tentare dai Gesù con l’agnello, dai Oristi 
‘con la croce, nè dal Dio Padre soll’ alto di una nube; 
ritornava sempre alle dolci imagini di Maria, alla sua 
piccola bocca ridente, alle sue mani stese. Poco a poco 
ne aveva fatto una collezione: Maria fra due gigli e una 
rocca; Maria che porta il bambino come una sorella 
maggiore; Maria coronata di rose; Maria coronata di 
stelle. Per lui era tutta una famiglia di belle ragazze. 
che si somigliavano per la grazia, e con la stessa aria di 
bontà, lo stesso viso soave; così giovani sotto i loro veli 
che, malgrado il loro nome di Madre di Dio, non gl’ispi- 
ravano punto il timore riguardoso delle persone grandi. 
Gli pareva che avessero la sua età; che fossero delle 
bimbe che avrebbe voluto incontrare le piccole ragaz- 
zine -del cielo con le quali i ragazzi morti nei sett’anni 
giocano per tutta l’ eternità in un angolo del paradiso. 
Ma era già un bimbo serio; crescendo serbaya il segreto 
del suo amore religioso, come còlto dai pudori dell’ado- 
lescenza; Maria andava avanti negli anni insieme a lui, 
sempre un po’ maggiore, come si conviene a un'amica 
sovrana. Lei aveva vent’ anni quando lui ne aveva di- 
ciotto. Non la baciava più in fronte, la notte; essa rima- 
neya discosta di qualche-passo, le braccia conserte e il 
suo sorriso adorabilmente dolce. Egli non la invocava più: 
altro che a bassa voce, sentendosi quasi venir meno per 
la commozione tutte le volte che quel nome adorato 
| passava sulle sue labbra dicendo le orazioni. Non so-. 
| gnava più de’ giochi infantili, in fondo ai giardini ce-0 
lesti, ma una contemplazione continua davanti a quella 


figura bianca, così pura che non avrebbe osato toccarla 


neanche con un sospiro. Nascondeva PESO a sua magro 
questo. SIOnRE amore. 
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Poi, alcuni anni più tardi, quando fu-al seminario, la {. 


sua bella tenerezza per Maria, così retta, così naturale, 
fu turbata da forti inquietudini. Il culto di Maria era egli 
necessario alla salute eterna? Non rubava qualche cosa 
a Dio, accordando a Maria una parte del suo amore, la. 


più gran parte, i suoi pensieri, il sio cuore, il suo tutto? 
Questioni paurose, combattimenti interiori che lo appas- | 
sionavano, e lo accendevano sempre più. Alora, si gettò 


nelle sottigliezze della sua affezione. Provò delizie inau- 
dite a discutere la legittimità de’suoi sentimenti. I libri. 
di devozione alla Vergine lo scusarono, lo rapirono, gli. 
fornivano de’ ragionamenti che ripeteva come orazioni. 
Là imparò a essere lo schiavo di Gesù in Maria. Egli 
andava a Gesù per Maria. E citava ogni sorta di prove, 
distingueva, tirava conseguenze; Maria alla quale Gesù 
aveva obbedito sulla terra, doveva essere obbedita da 
tutti gli uomini; Maria serbava la sua potenza di madre 
nel cielo, dove era la grande dispensatrice dei tesori di 
Dio, la sola che potesse implorarlo, la sola che distri- 
buisse i troni; Maria, semplice creatura davanti a Dio, 
ma alzata fino a lui, diveniva così il vincolo umano tra 
il cielo e la terra, l’intermediaria di tutte le grazie, di 
tutte le misericordie: .e la conclusione era sempre che 
bisognava amarla sopra di tutto, in Dio stesso. Poi ve- 
nivano le curiosità: teologiche più ardue, il matrimonio 
dello Sposo celeste, lo Spirito Santo suggellante il vaso di 
elezione, che mette la Vergine Madre in un miracolo eterno 
e offre la sua purezza inviolabile alla devozione dell’ u- 
manità ; era la Vergine vittoriosa di tutte le eresie, la 
nemica irriconciliabile di Satana, la nuova Eva annun- 
ciata per schiacciare la testa al serpente, la Porta au- 
gusta della grazia, attraverso la quale il Signore era 
passato una prima volta, e passerebbe da capo l’ultimo 
giorno; profezia vaga annunciante una azione più grande 


| di Maria, che dava a Sergio la visione di qualche im- 


mensa manifestazione di amore. Questa apparizione della 


. donna nel cielo geloso e crudele dell’ Antico Testamento, 


questa figura-candida messa ai piedi della trinità terribile, 
era per lui la grazia della religione, ciò che lo conso-. 
lava nell’ angoscia della fede, il suo rifugio d’ uomo 
smarrito in mezzo ai misteri del dogma. E quando si fa 
convinto, punto per punto, alla lunga, ch’essa era la via 


| 2 Gesù, via facile, buona, perfetta, sicura, si abbandonò 
nuovamente a lei, tutto intero, senza rimorsi, si studiò 
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d’essero il suo vero devoto, morendo a sè stesso, spro- 


‘fondandosi nella sommissione. 
._ Ora di voluttà divina. I libri di devozione della Ver- 


gine ardevano fra le sue mani. Gli parlavano un lin- 
guaggio d’ amore che olezzava come un incenso. Maria 
non era più l’ adolescente velata di bianco, in piedi a 


‘pochi passi dal suo capezzale; essa arrivava in mezzo a 


uno splendore, quale Giovanni la vide, vestita di sole, 


«coronata di dodici stelle, con la luna sotto ai suoi piedi; 


essa lo inebriava del suo profumo, l’infiammava del desi- 


‘derio del cielo, lo rapiva fino al calore degli astri splen- 
denti intorno alla sua fronte. E’ si gettava davanti alei, 


. SÌ proclamava suo schiavo; e nulla gli era più dolce di 


questo nome di schiavo, ch’ egli ripeteva, e gustava di 
più, sulla sua bocca balbuziente, a misura che si anni- 


.. Ghiliva ai suoi piedi per essere la sua cosa, il suo nulla, 
la polvere sfiorata dal volo della sua veste turchina. Egli 


diceva con Davide: “ Maria è fatta per me!,, Hgli ag- 
giungeva con l’Evangelista: “ L'ho presa per mio unico 
bene ,,. La chiamava: “ Mia adorata amante,,, mancan- 


dogli le parole, arrivando a un chiacchierìo infantile e 
‘amoroso, non avendo più altro che il soffio interrotto 


della sua passione. Essa era la Beatissima, la Regina del 
cielo celebrata dai nove cori degli Angeli, la Madre della 
bella dilezione, il Tesoro del Signore. Le imagini vivaci 
si schieravano, la paragonavano al Paradiso terrestre, 
fatto di una terra vergine, con delle aiuole di fiori vir- 
tuosi, di prati verdi di speranza, di torri invincibili di 
forza, di case adorabili di confidenza. Era ancora una 


‘fonte che lo Spirito Santo aveva suggellato, un san- 


tuario dove la Santissima Trinità si riposava, il trono 
di Dio, la città di Dio, l’altare di Dio, il tempio di Dio, 
il mondo di Dio. Ed egli passeggiava in quel giardino, 
all’ ombra, al sole, sotto l’ incanto della verdura; sospi- 
rava l’acqua di quella fonte; abitava il bell’ interiore 
di Maria appoggiandovisi, nascondendovisi, smarrendo- 
visi senza riserva, bevendo il latte d’amore infinito che — 
colava goccia a goccia da quel seno virginale. 

Ogni mattina, appena alzato, al Seminario, salutava 
Maria con cento riverenze, col viso volto verso il lembo — 
di cielo che scorgeva dalla finestra; la sera prendeva 


-songedo .da lei inchinandosi lo stesso numero di volte 


con gli occhi rivolti alle stelle. Spesso, in faccia alle 


| notti serene, allorchè Venere brillava in cielo tutta bella 


— 78 — a 

e meditabonda nell’aria tepida, egli si obliava, lasciava 
cadere dalle sue labbra, come un canto leggiero, l’ Ave 
maris stella, l'inno commosso che gli faceva vedere in 
lontananza delle spiaggie azzurre, un mare dolce appena 
increspato da un fremito di carezze, illuminato da una 
stella vivente, grande come un sole. Recitava ancora il 
Salve Regina, il Regina celî, VO gloriosa Domina, tutte 
le adorazioni, tutti i cantici. Leggeva l’Officio della. Ver- 
gine, i libri scritti in suo onore, il piccolo Salmista di 
san Bonaventura, con una tenerezza così devota che le 
lagrime gl’ impedivano di voltar le pagine. gli digiu- 
nava, si mortificava, per offerirle la sua carne avvilita. 
Fin dall'età di dieci anni, egli portava la sua livrea, il 
santo scapolare, la doppia imagine di Maria, cucita 
sopra un panno, il cui contatto gli scaldava il petto e 
il dorso, facendolo trasalire di piacere. Più tardi aveva 
preso la catenella per mostrare la sua schiavitù d'’ a- 
more. Ma il suo grande atto rimaneva sempre la salu- 
tazione angelica l’ Ave Maria, la preghiera perfetta del 
suo Guore. 

“Io vi saluto, Maria, e la vedeva avanzarsi verso di 
lui, piena di grazia, benedetta fra tutte le donne; gli. 
gettava il cuore ai suoi piedi perchè essa ci cammi- 
nasse sopra, nel morbido. Questa salutazione egli la mol- 
tiplicava, la ripeteva in cento maniere, s’ ingegnava di 
renderla più efficace. Diceva dodici Ave per figurare la 
corona di dodici stelle che cinge la fronte di Maria; ne 
diceva quattordici, in memoria delle sue quattordici al- 
legrezze; ne diceva sette decine in onore degli anni 
ch’ ella ha vissuti su questa terra. Durava per delle 
ore a far girare le perle del suo rosario. Poi, in certi 
giorni di ritrovo mistico, si metteva a dire distesamente 
tutto quanto il rosario con le sue quindici poste e il se- 
guito infinito. 

Allorchè, solo nella sua camera, avendo tutto il tempo 
di amare, s’ inginocchiava sull’impiantito, tutto il giar- 
dino di Maria cresceva intorno a lui coi suoi alti fiori 
. di castità. [1 rosario lasciava scorrere fra le sue dita 
la sua ghirlanda di Ave interrotta di Pater, come una 
. ghirlanda di rose bianche mista di gigli dell’ Annuncia- 
zione, di fiori sanguigni del Calvario, di stelle dell’ In- 
coronazione. Si avanzava a passi lenti, lungo i viali pro- 
fumati, si fermava a ciascuna delle quindici diecine d’'Ave, 
riposandosi al mistero al quale corrispondeva; rimaneva 
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smarrito di gioia, di dolore, di gloria, a misura che i 


: misteri si aggruppavano nelle tre serie, i gaudiosi, i 
.. dolorosi, i gloriosi. Leggenda incomparabile, storia di 
. Maria, vita umana completa, coi suoi sorrisi, le sue la- 


grime, il suo trionfo, ch’ egli riviveva da un punto al- 


‘ l’altro, in un istante. E cominciava entrando nella gioia, 


nei cinque misteri sorridenti, bagnati delle serenità del- 


: Palba: erano la salutazione dell’arcangelo, un raggio di 


fecondità disceso dal cielo portante seco la gioia divina 
dell’unione-senza-magechia; la visita a Elisabetta in una 
bella mattina di speranza, all’ora in cui il fremito delle 
sue viscere dava a Maria per la prima volta il palpito 
che fa impallidire le madri; il parto in una stalla di 
Betlemme, con la lunga fila dei pastori venuti a salu- 
tare la Maternità divina; il neonato portato al tempio 


: sulle braccia della partoriente, che sorride, stanca an- 


cora e già felice d’offrire il suo bimbo alla giustizia di 


Dio, ai baci di Simeone, al desiderio del mondo; infine 


Gesù grandicello che si rivela davanti ai dottori, in 


‘ mezzo ai quali sua madre inquieta lo ritrova, fiera di 


pre ae ri 


: lui e consolata. Poi, dopo quella mattinata di una luce 
‘4 81 dolce, pareva a Sergio che il cielo si coprisse bru- 


scamente. Camminava sopra sterpi pungenti, gli pareva 


' di seorticarsi le mani toccando le perle del Rosario, 
{ curvo sotto all’incubo dei cinque misteri di dolore. Maria 
i agonizzante in suo figlio nel giardino degli Olivi, Maria 
,é colpita dalle fruste della flagellazione, sentendo alla sua 

i. propria fronte le lacerazioni della corona di spine, Maria 


schiacciata con suo figlio sotto l’orrido peso della eroce, 
morente ai suoi piedi sopra il Calvario, Queste neces-. 
sità della sofferenza, questo martirio atroce di una Re- 


i gina adorata, per la quale avrebbe dato, come Gesù, il 


sno sangue, gli cagionavano un tale impeto di orrore 
che dieci anni delle medesime orazioni e dei medesimi 
esercizi non avevano potuto calmare. Ma le perle scor- 


i revano una dopo l’altra, una luce improvvisa rischiarava 
# le tenebre della crocifissione, la gloria risplendente dei . 
fi cinque ultimi misteri esplodeva con l’ allegrezza di un 


astro libero, Maria trasfigurata cantava l’ alleluia della 


i resurrezione, la vittoria sulla morte, l eternità della 
; Vita; Maria assisteva con le mani alzate, in un’estasi di 


ammirazione, al trionfo di suo figlio, che la innalzava 


‘al cielo, in-mezzo a nubi d’oro con frange di porpora; 


radunava intorno a sè gli apostoli, godendo come il 


TR IVO de. di 
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. giorno della concezione il foco d’ amore disceso su lei f 
in fiamme ardenti; era a sua volta rapita da un volo * 
d’angeli, trasportata sulle ali bianche come un’arca im- | 
macolata, deposta dolcemente in mezzo allo splendore 
dei troni celesti, e là, come gloria suprema, in una chia. | 
rezza così abbagliante che offuscava il sole, Dio la co- 
ronava con le stelle del firmamento. La passione non |; 
ha che una parola. Dicendo alla fila i centocinquanta 
Ave, Sergio non li aveva ripetuti una sola volta. Questo +; 
mormorìo monotono, questa parola sempre identica che |: 
si ripresentava, simile al “ti amo,, degli amanti, pren» |: 
deva ogni volta ui’ espressione più profonda; egli vi si 4 
arrestava, chiacchierava lungamente non pronunciando 
altro che quella sola frase latina: conosceva Maria 
tutta intera, al punto che quando l’ ultima perla sfag- * 
giva dalle sue mani, si sentiva mancare al pensiero de 
separazione. | “kh 
Il giovane aveva passate così parecchie notti, rico- 4 
minciando venti volte le diecine di Ave, ritardando ; 
sempre il momento in cui avrebbe preso congedo dalla i, 
sua adorata amante. Il giorno spuntava ed egli pregava ; 
ancora. E, per ingannare sè stesso, diceva ch’era la luna 
che faceva impallidir le stelle. I suoi superiori dovevano 
sgridarlo per queste lunghe veglie, che lo lasciavano ab: ’ 
battuto, col viso così bianco che pareva aver perduto \ 
del sangue. Per lungo tempo aveva tenuto sul ‘Cuor 


| 


della sua cella una incisione colorata del Sacro Cuor |, 
di Maria. La Vergine, con un sorriso sereno, apriva. il 
suo vestito e lasciava vedere un buco rosso nel suo 
petto, dove il suo cuore ardeva, traversato da una spada, i 
coronato di rose bianche. Questa spada lo faceva dispe- | 


rare; gli cagionava l’intollerabile orrore della sofferenza ' 


A 


f 
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ni lora si sentì amato. Maria gli dava il suo cuore, tale i 
quale batteva dentro al suo seno, grondante il suo sangue | 
rosa. Questa non era più un’imagine di passione de- i 
vota, ma un fatto materiale, un prodigio di tenerezza 
che gli faceva tender le braccia, quando pregava da- . 
vanti l’imagine, per ricevere religiosamente il cuore 
che si slanciava da quel seno senza macchia. Lo ve- . 
deva, lo sentiva battere. E ne era amato, il cuore bat: 
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; teva per luit Quest’ era una specie di pazzia che vin- 


ceva tutto il suo essere, un bisogno di baciar quel cuore, 
di trasfondersi in lui, di coricarsi con lui in fondo a 
quel petto squarciato. Maria lo amava attivamente, finò 
a volerlo vicino a lei per tutta l’ eternità, sempre suo. 


lo amava efficacemente, sempre occupata di lui, seguen- 
‘dolo da per tutto, evitandogli le più piccole crudeltà. 
Io amava teneramente, più che tutte le donne insieme 


possano amare, d’un amore celeste, profondo, infinito 
come il cielo. Dove avrebbe egli mai trovato una amante 


| così desiderabile? Quale carezza della terra si poteva 
‘ Paragonere a quel soffio di Maria dal quale era avvi- 
; luppato mentre camminava? Quale unione miserabile, 


quale soddisfazione dei sensi poteva essere messa a con- 


; fronto con quel fiore eterno del desiderio saliente sem- 
; Pre senza aprirsi mai? Allora il Magnificat pari a una 

nuvoletta d’ incenso, si esalava dalla sua bocca. Egli 
cantava il canto di allegrezza della Vergine, il suo fre- 
; mito di gioia nell’ appressarsi dello Sposo divino. Egli 


glorificava il Signore che rovesciava i potenti dai loro 
troni, e che mandava Maria a lui, povero fanciullo 
eo, morente d’amore sull’impiantito diaccio della sua 
cella, 

R, allorchè aveva tutto dato a Maria, il suo corpo, la 
sua anima, i suoi beni terreni, i suoi beni spirituali, al- 


lorchè era nudo davanti a lei, a capo di tutte le ora- 
, noni, le litanie della Vergine sgorgavano dalle sue lab- 


bra accese, coi loro gridi ripetuti, testardi, accaniti, in 
In bisogno supremo di soccorso celeste. Gli pareva di 
Salire una scala del desiderio; a ciascun balzo del suo 
cuore, e'.montava uno scalino. Prima la diceva Santa. 
Poi la chiamava Madre, purissima, castissima, amabile, 
ammirabile. E riprendeva uno slancio proclamando sei 
volte la sua verginità, sentendosi la bocca come rin- 
frescata tutte le volte che pronunciava questa parola di 
vergine, alla quale congiungeva idee di potenzà, di 
bontà, di fedeltà. A misura che il suo cuore lo portava 
più in alto, sopra ai gradi di luce, una voce strana, ve- 


Nuta dalle sue vene, parlava in lui, espandendosi in fiori 
| sfolgoranti. Avrebbe voluto fondersi in profumo, dis- 
. Solversi ‘in luce, spirare in un sospiro musicale. Chia- 
| Iandola Specchio di giustizia, Tempio di saggezza, Sor- 


gente di gioia, egli si vedeva pallido d’estasi dentro . 
quello specchio, s’ inginvechiava sulle lastre tepide di 
Zora. Il fallo dell’ abate Mouret. 6 


«Lo da | 
‘ 


. vedeva dietro alle sue spalle, se un soffio di vento apriva : 


Poi, a quell’altezza, mancandogli la lena, non sazio an | 


. tolo dî Regina, che ie gettava nove volte come nove! 


‘minarista, coi ginocchi affranti, la testa vuota, com 
. dopo una grande caduta! Dopo uscito dal seminari 
. labate Mouret apprese a amare la Vergine ancor più.i, 
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quel tempio, beveva a lunghi tratti l'ebbrezza di quella | 
sorgente. E la trasformava ancora, allentando il morse | 
alla sua follìa dì tenerezza, per unirsi a lei in una ms- | 
niera sempre più stretta.. Hssa diveniva un Vaso di 
onore scelto da Dio, un seno di elezione nel quale. de- 
siderava di versar la sua vita, di addormentarsi per. 
l'eternità. Essa era la Rosa mistica, un gran fiore nato . 
in paradiso, fatta dagli angioli circondanti la loro Re- 
gina, così pura, così olezzante, ehe egti la respirava. dal 
fondo della sua indegnità, con un rigonfiamento di gioîa « 
che glî faceva soricchiolar le costole. Essa si mutava în | 
Casa d’oro, in Torre di Davide, în Torre d’ avorio, di 

ì 
al 


una ricchezzà inapprezzabile, di una purezza invidiata 


dai cigni, di una figura maestosa, forte, a curve ro- È, 
tonde, alta quale avrebbe voluto fare, delle sue braccia |. 
tese, una cintura di sommessione. Essa stava in piedi | 
all'orizzonte, essa era la porta del cielo, ch’ egtì intra- | 


le pieghe del suo velo. Essa ingrandiva dietro la mon- 
tagna, all’ ora che la notte impallidisce, Stella meattu- | 
tina, soccorso dei viaggiatori smarriti, alba d'amore. 


cora, ma le parole venendo meno alle forze del sno 
cuore, egli non poteva più altro che glorificarla col ti- 


colpî d’incensorio. I? suo cantico moriva d’allegrezza in. ! 
questì gridi del trionfo finale: Regina delle Vergini, Re 
gina di tutti i Santi, Regina coneepita senza peccato! 
Fissa, sempre più in alto, risplendeva. Egli, sull’ ultimo n 
gradino, il gradino ehe solo i famigliari dì Maria rag-i 
giungono, restava là un momento, pieno di giubilo, in i 
mezzo all aria sottile. che lo stordìva, ancora troppo; 
lontano da poter baeiar 1’ orlo della veste azzurra, sen. 
tendosi digià discendere, con l'eterno desiderio di risa-' 
lire, di ritentare quella gioia sovrumana. a 
‘Quante volte le litanie della Vergine recitate in co-; i 
mune, nella cappella, avevano lasciato il giovane $ 


& 


Le consacrava quel culto appassionato nel quale fra Ar< 
cangias sentiva un odore d’ eresia. Secondo Iui, era. lai 
Vergine che doveva salvare Ila Chiesa con qualche:pro- 
Gigio enorme la qui prossima apparizione avrebbe in- 
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; i mai la terra. Basa era il solo miracolo del nostro 


ver un 


ai a falena 


fr 


e na e E a. 


e 
328 i 


Le] 
A 
a 


Eno 


= At 
nei sl 


E. @ 


‘ tempo incredulo, la dama azzurra che appariva ai pic- 


coli pastori, la candidezza notturna veduta fra due nubi, 
«con Porlo del suo velo lambente le capanne dei conta- 


| dini. Allorchè fra Arcangias gli domandava brutalmente 


se l’ aveva veduta mai, egli si contentava di sorridere, 


. le-labbra serrate come per non lasciarsi sfuggire un 


segreto. La verità era che la vedeva tutte le notti. 
Non gli appariva più nè come una sorella di giochi in- 


‘ fantili, nè come una bella ragazza ardente; aveva una 


‘veste di fidanzata, con dei fiori bianchi nei capelli, le 
palpebre socchiuse, guardandolo con gli occhi umidi di 
speranza che illuminavano le sue guancie. E sentiva 
bene che veniva per lui, che gli prometteva di non più 
tardare, che gli diceva: “ Eccomi, ricevimi!,, Tre volte 
il giorno, quando l’ Angelus suonava, allo svegliarsi del 
P alba, nella maturità del mezzogiorno, nell’ ora dolce 
del crepuscolo, egli si scopriva e diceva un’ Ave guar- 


dandosi intorno, badando se la campana non gli annun- 


ziava finalmente la venuta di Maria. Egli aveva venti- 
cinque anni. Egli l’ aspettava. 
Nel mese di maggio, l'attesa del giovane prete era 


‘colma di una lieta speranza. Non s’ inquietava più dei 


brontolamenti della Teuse. Se rimaneva così tardi a . 
pregare in chiesa, gli è che aveva l’idea folle di vedere 


‘ la Vergine dorata scendere finalmente dall’ altare. E. 
: tuttavia egli la temeva, quella Vergine che somigliava a 
. una principessa. Egli non amava tutte le Vergini allo 


stesso modo. Quella gli ispirava un sovrano rispetto. 


‘Era essa la Madre di Dio; aveva l'ampiezza feconda, la 
| faccia augusta, le bragcia forti della Sposa divina por- 


tante il bambino Gesù. Se la figurava così in mezzo alla 


‘ corte celeste, lasciando trascinare in mezzo alte stelle 


lo strascico del suo manto regale, troppo alta per lui, 
così. potente che egli si sarebbe disciolto in polvere se 


. 0388 si fosse degnata di chinare gli occhi nei suoi. 


Quella era la Vergine de’ suoi giorni di scoramento, la 


Vergine severa che gli rendeva la pace interna con la — | 


tremenda visione del paradiso. 


«Quella sera, l'abate Mouret rimase più tempo del so- 
lito: inginocchiato nalla chiesa vuota. Le mani congiunte, 


gli sguardi fissi sulla Vergine d’oro sorgente come un 


astro di mezzo al verde, cereava l’ assopimento dell’ e- 
stasi, l’acquietamento dei turbamenti strani che aveva 
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provati nella giornata. Ma non gli riesciva di scendere. 
nella felice sonnolenza della preghiera con la facilità. 
consueta. La maternità di Maria, per quanto gloriosa è 
pura gli si rivelasse, quelle forme rotonde di donna 
fatta, quel bimbo nudo che portava in braccio, l’inquie- 
tavano, gli sembravano continuare in cielo lo slancio 
straripante di generazione in mezzo a cui si moveva fin 
dal mattino. Come le vigne dei colli sassosi, come gli 
alberi del Paradou, come il gregge umano del villaggio 
di Artaud, Maria portava con sè lo sviluppo, ingenerava 
la vita. E la preghiera titubava sulle sue labbra; aveva 
delle distrazioni vedendo certe cose che non aveva mai 
viste, come la curva molle dei suoi capelli castani, la 
leggiera gonfiezza del mento tinto in rosa. Allora biso: 
gnava che essa diventasse più severa, l’annientasse sotto 
lo splendore della sua magnificenza, per ricondurlo alla 
frase dell’orazione interrotta. Finalmente, la sua corona 
d’oro, il suo manto d’ oro, tutto l’ oro che la trasfor- 
mava in una principessa terribile, riescì a schiacciarlo in 
una sottomissione di schiavo, con la preghiera sgor- 
gante regolarmente dalla sua bocca, lo spirito smarrito 
in fondo a un’adorazione unica. Fino alle undici rimase 
assorto in quel torpore estatico, non sentendo più i suoi 
ginocchi, credendosi sospeso, cullato come un bimbo, 
abbandonandosi a quel riposo, serbando la coscienza di 
un peso che gli gravava lo stomaco. Intorno a lui la 
chiesa si empiva d’ombre, la lampada metteva il broncio, 
gli alti rami verdi adombravano il viso inverniciato della 
grande Vergine. 

Quando l’orologio ebbe quel leggiero stridore che pre- 
cede il suono dell’ ore, l’ abate Mouret rabbrividì. Non 
aveva sentito il fresco della chiesa piombargli sulle 
spalle. Ora, tremava. Facendosi la croce, un rapido ri- 
cordo traversò lo stupore del suo risveglio; i suoi denti 
che battevano gli ricordavano le notti passate sull’ im- 
piantito della sua cella, in faccia al Sacro Cuore di 
Maria, col corpo tutto scosso dalla febbre. Si levò ‘a fa- 
tica, malcontento di sè. Di solito lasciava l’altare con la 
carne serena, con l’ alito di Maria sulla fronte. Quella 
notte, allorchè prese il lume per salire nella sua stanza 
gli parve che le sue tempie scoppiassero: la preghiera 
era stata inefficace, dopo un breve ristoro egli ritrovava 
lo stesso calore ‘della mattina cresciuto dal suo cuore 
al suo cervello. Poi, arrivato alla porta della sacristia, 
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° al momento di uscire, si voltò, alzò la lampada con un 


+ gesto automatico, cercando di vedere ancora una volta 


la grande Vergine. Essa gli apparve come sommersa 
nelle tenebre scendenti dalle travi del soffitto, sprofon- 
data tra le frondi, non mostrandogli altro che la croce 
d’oro della sua corona. 


XV. 


La camera dell’abate Mouret, situata a un angolo del 


| presbitero, era una vasta stanza, forata a due pareti 
. da due immense finestre quadrate; una di quelle finestre 


dava sopra il pollaio di Desiderata, l’altra sul villaggio 


di Artand, con la valle in lontananza e le colline e 
. tatto l’ orizzonte. Il letto guernito di tende gialle, il 
;; cassettone di noce, le tre sedie di paglia si perdevano 
‘ Botto l’alto soffitto dalle travi imbiancate. Una leggiera 
: asprezza, quell’ odore un po’ acre dei vecchi fabbricati 
; di campagna saliva dall’impiantito tinto col cinabro, lu- 
. gido come uno specchio. Sul cassettone, una grande sta- 


tuetta dell’ Immacolata Concezione metteva una tinta 
tenera tra.i due vasi di maiolica che la Teuse aveva 
riempiti di lillà bianchi. 

L’abate Mouret posò la lampada davanti la Vergine, 


© sul cassettone. Si sentiva così a disagio che pensò di 
ji accendere un po’ di fuoco con le fascine di ‘vite ch’ e- 
i rano bell’e preparate. E rimase là con le molle in mano, 
‘ guardando ardere i tizzi, il viso illuminato dalla fiamma. 


Sopra di lui sentiva il sonno grave della casa. Il si- 


i lenzio che sorgeva nelle sue orecchie s’empiva alla lunga 
ì di una specie di mormorio di voci. Lentamente, invin- 
i eibilmente, quelle voci s’ impadronivano di lui, raddop- 
; Plavano l’ansietà che l’aveva stretto alla gola parecchie 


volte nella giornata. Da dove gli veniva quell’angoscia ? 
Che poteva essere quel turbamento sconosciuto, aumen- 
tato lentamente, divenuto intollerabile? Eppure non 
aveva peccato. Gli pareva d’ essere uscito il giorno — 
avanti dal Seminario, con tatto l’ardore della sua fede, 


Re e n e Ani. 


— 886 | 
così forte sontro il mondo, che samia i in mezzo agli * 


‘uomini non vedendo altro che Dio. 


Allora si credè nella sua cella, una mattina, alle cin- 
que, al momento di levarsi. Il diacono di servizio pas-. 


.sava dando un colpo di bastone all’ uscio, col grido reo 


golamentare: | 
— Benedicamus Domino! 
— Deo gratias! — rispondeva lui ancora mezzo addor- 


 mentato, gli occhi gonfi di sonno. 


E saltava sul tappetino, si lavava, rifaceva il letto, 
spazzava la sua cameretta, rimutava l’acqua nella broeca. 
Quelle faccenduole domestiche erano una gioia per lui, 
accompagnate dal fremito mattinale che gli correva se- 
pra la pelle. Sentiva i pettirossi sui platani della corte 
levarsi insieme a lui in mezzo a un fruscìo d’ale e a un 
chiacchierìo di gole assordante. Pensava che anche loro. 
dicessero le loro orazioni, alla loro guisa. Egli scendeva 
nelia sala delle meditazioni, dove, dopo le orazioni, ri- 
maneva una mezz'ora inginocchiato a meditare su queste. 
parole d’ Ignazio: “ Che serve all’ uomo di conquistare 
l'universo se perde l’anima sua?,, Era un soggetto fer- 
tile di buone risoluzioni, che lo portava a rinunciare a 
tutti i beni della terra, col sogno tanto spesso accarez: 


‘zato di una vita nel deserto sotto l’ unica ricchezza di 


un cielo azzurro. in capo a dieci minuti, i suoi ginocchi, I 
indolenziti dalle pietre, gli facevano talmente male che: 


provava come uno svenimento in tutto il suo corpo, 


un’estasi nella quale si vedeva grande conquistatore, 


padrone di un impero immenso, gettare la sua corona; 


rompere il sno scettro, calpestare un lusso favoloso, 
casse d’oro, ruscelli di brillanti, stoffe preziose, per an- 
dare a seppellirsi in fondo a una Tebaide, vestito di un 
saio che gli sbucciava le reni. Ma la messa lo toglieva 
a queste immagini, donde usciva come da una bella storia 
reale, vissuta da lui in tempi remoti. Si comunicava, 
cantava il salmo del giorno, con molto fervore, senza. 


, sentire altra voce che la sua propria, pura come il cri- 


stallo, e così chiara che la sentiva volare fino alle orec- 
chie del Signore. E tornando alla sua camera non sa- 


liva che uno scalino la volta come raccomandano san 


Bonaventura e san Tomaso d’ Aquino; camminava leg- x 
germente, con l’aria raccolta, la testa leggermente in- 
chinata, provando una gioia immensa a seguire le più 


‘ piccole prescrizioni. Intanto veniva l’ora della colazione. 
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_N el | réfettorio; i crostini messi in fila vicino ai bicchieri 
di vino bianco gli facevano un gran piacere; poichè aveva 
. buon appetito e diceva che il vino era buon cristiano, 

‘ facendo così un’allusione molto audace all'acqua che ci 
metteva l’economo. Ciò non gl’impediva di ritrovare la 
sua aria grave per quando entrava in classe. Là, pren- 
deva degli appunti sulle ginocchia, mentre il professore 
parlava, le mani appoggiate all’orlo della cattedra, in un 
latino usuale, interrotto a volte, quando non trovava di 
| meglio, da qualche parola francese. Una discussione si 
elevava; gli studenti disputavano, in un gergo strano, 
senza ridere. Poi, alle dieci, toccava la lettura della Sa- 
era Scrittura, per venti minuti. Egli andava a prendere 
il libro santo, riccamente rilegato, col taglio dorato. Lo 
baciava con una venerazione particolare, lo leggeva a te- 
sta scoperta, inchinandosi tutte le volte che incontrava 
il nome di Gesù, di Maria, o di Giuseppe. La seconda 
meditazione lo trovava allora ben preparato a soppor- 
tare per l’amor di Dio una genuflessione più lunga della 
prima. Badava di non poggiarsi neanche per un secondo 
‘sopra i calcagni; quell’esame di coscienza di tre quarti 
d’ora, egli lo gustava veramente, forzandosi di scoprire 
in sè de’ peccati, arrivando al punto di credersi dannato 
per avere dimenticato la sera innanzi di baciare le due 
immagini del suo scapulare, o per essersi addormentato 
sul lato manco: colpe abbominevoli che avrebbe voluto - 
riscattare consumandosi i ginocchi fino a sera, colpe 


felici che l’occupavano, senza le quali non avrebbe avuto — 


di che intrattenere il suo cuore candido addormentato 
. nella purezza della sua vita. Entrava nel refettorio sol- © 
levato da un peso, come se si fosse tolto dal petto ‘un 
. grande delitto. I seminaristi di servizio. con le maniche 
della sottana Ttimboccate, un grembiale di cotonina tur- 
china legato in cintola, portavano la minestra di vermi- . 
celli, il lesso tagliato a fettine, le porzioni di coscietto 
| arrosto coi fagioli. C'era un rumore terribile di mascelle, 
| un Silenzio ghiotto, un accanimento di forchette, inter- 
rotto solamente da certe occhiate invidiose lanciate verso 
la tavola a ferro di cavallo, dove il direttore mangiava 
carne più tenera, beveva vini più rossi; eintanto sopra 
questa rabbia di appetito, la voce réca di qualche figliuolo 
di contadini dai polmoni. solidi, compitava, senza punti - 


‘nè virgole, qualche. pia: lettura, come lettere di missio- © 


nari, pastorali di vescovi, articoli di giornali religiosi. Egli 
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ascoltava tra un boccone e l’altro. Quegli scampoli di 
polemiche, que’ racconti di viaggi lontani, lo sorprende- 
vano, lo spaventavano qualche volta rivelandogli al di 
là delle mura del seminario, un’agitazione, un orizzonte 
immenso ai quali non pensava mai. Mangiavano ancora. 
allorchè una scampanellata annunziava la ricreazione. 
La corte aveva il suolo coperto di sabbia, e otto grandi 
platani che la state ci gettavano un’ombra fresca; verso 
mezzogiorno, un muro alto cinque metri, dalla cresta 
guernita di vetri rotti, oltre al quale non si vedeva di 
Plassans che l'estremità del campanile di San Marco, 
una breve guglia di pietra, nel cielo azzurro. Là egli 
passeggiava da un punto all’ altro, lentamente con al 
cuni compagni, formando una sola schiera: e ogni 
volta che ritornava col viso rivolto verso il muro, guar: 
dava il campanile che rappresentava per lui tutta la 
città, tutta la terra sotto al libero volo delle nubi. Dei 
capannelli assai rumorosi discutevano sotto ai platani, 
alcuni amici si isolavano, due a due, negli angoli, tenuti 
d’occhio da qualche direttore nascosto dietro le tendine 
della sua finestra; qualche partita chiassosa alle boccie 
o ai birilli si organizzava disturbando i tranquilli gio-. 
catori di tombola, mezzo sdraiati per terra davanti alle . 
loro cartelle che una palla lanciata troppo forte copriva 
di sabbia. Al tocco della campana tutto il chiasso ces 
sava, dei nugoli di passerotti fuggivano dai platani, i 
ragazzi ancora scalmanati s'avviavano alla scuola can- 
tando in coro, le braccia conserte, la fronte grave. E lui 
terminava la sua giornata in mezzo a questa pace; ri- 
tornava in classe; faceva merenda alle quattro, ricomin- 
ciava la sua eterna passeggiata in faccia alla guglia di 
San Marco: cenava in mezzo allo stesso rumore di ma- 
scelle, sotto alla voce grossa che terminava la lettura 
cominciata a desinare; saliva alla sua cappella per re- 
citare il ringraziamento della sera, e si coricava alle otto 
e un quarto, dopo avere asperso il suo letto con l’acqua 
benedetta, per preservarlo dai cattivi sogni. 

Quante belle giornate simili aveva passate in quel 
.lantico convento del vecchio Plassans, tutto pieno di un 
odore secolare di devozione! Per cinque anni i giorni 
si erano seguiti colando con lo stesso mormorio di ac- 
qua limpida. A quell’ora si rammentava mille partico- 
lari che lo intenerivano. Si ricordava del suo primo cor- 
redo ch’era andato a comprare insieme a sua madre: le 
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sue due sottane, le sue due cinture, i suoi Sei collari, 
le sue otto paia di calze nere, la sua cotta, il suo cap- 
pello a tre punte. E come gli era balzato il cuore al- 
lotchè in quella dolce serata di ottobre, aveva sentito 
la porta del Seminario chiudersi dietro alle sue spalle! 
Capitava là, a vent’anni, dopo gli anni del collegio, 
spinto dal bisogno di credere e di amare. Sabito il 
giorno dopo, aveva scordato tutto, come addormentato 
| in mezzo alla gran casa silenziosa. Rivedeva la piccola 
cella dove aveva passato i suoi due anni di filosofia, 
una gabbia con un letto, un tavolino, e una sedia, se- 
parata dalle gabbie vicine da alcune assi mal congiunte, 
in una sala immensa che conteneva una cinquantina di 
simili sgabuzzini. Rivedeva la sua cella di studente di 
teologia, abitata per altri tre anni, più grande, con una 
poltrona, una toeletta, una biblioteca, cameretta felice, 
piena dei sogni della sua fede. Lungo i corridoi inter- 
minabili, lungo le scale di pietra, a certi angoli, aveva 
avuto delle rivelazioni improvvise, dei soccorsi inspe- 
tati. Dai soffitti alti scendevano certe voci d’angeli cu- 
stodi. Non un mattone dell’impiantito delle sale, non 
| una pietra dei muri, non un ramo dei platani che non 
gli rammentasse le gioie della sua vita contemplativa, i 
‘ suoi smarrimenti di tenerezza, la sua lenta iniziazione, 
le carezze ricevute in ricambio del dono di tutto sè 
Stesso, tutta la felicità dei primi amori divini. Un certo 
, giorno svegliandosi, aveva veduto un vivo splendore 
«She lo aveva inondato di gioia. Una certa sera, chiu- 
* Jendo la porta della sua cella, s'era sentito abbracciare 
| a dee mani tepide, così teneramente, che quando 
| litornò Txsè si trovò per terra singhiozzante. Poi di 
| lratto in tratto, per lo più sotto la piccola vélta che 
menava alla cappella, s'era abbandonato tutto a delle 
braccia morbide che lo portavano in alto. Tutto il cielo 
8 occupava allora di lui, girava intorno a lui, metteva 
nei suoi mènomi atti, nella soddisfazione dei suoi più 
volgari bisogni, un senso particolare, un profumo sor- 
prendente di cui i suoi abiti, la sua pelle stessa pare- 
| van serbare per sempre l’odore lontano. E si ricordava 
ancora delle passeggiate del giovedì. Partivano alle due 
Per qualche angolo di verdura, a una lega da Plassans. 
Per lo più andavano sulle rive della Viorne, in fondo a 
un prato con dei salici nodosi che bagnavano le loro. 
| foglie alla superficie dell’acqua. Ma egli non vedeva nulla, 
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. ‘ nè i grandi fiori gialli del prato, nè le rondinelle che” 


bevevano di volo, accarezzando con l’ale la.superficie del 
fiumicello. Fino alle sei, seduti in gruppi sotto ai salici, | 


i suoi compagni e lui cantavano in coro l'ufficio della 


Vergine, o lexgevano due a due le Piccole Ore, il bre 

viario facoltativo dei giovani seminaristi. nm 
L’abate Mouret sorrideva attizzando il foco. In tutto 

quel passato non trovava altro che una gran purezza. 


.un’obbedienza perfetta. Egli era un giglio il cui olezs 


gradiva ai suoi maestri, Non si rammentava di alcun atto - 
cattivo. Non profittava mai della libertà assoluta delle” 
passeggiate, mentre che i due direttori di sorvegliabs 
andavano a chiacchierare da un prete del vicinato, egli : 
non fumava mai dietro a qualche siepe, non scappava pa | 
andare a bere la birra con qualche amico. Non nassor ; 
deva mai nè romanzi in fondo al saccone, nè qualche bot... 
tiglia di anisetta nel cassetto del comodino. Per lungo : 
tempo anzi, non s’era manco accorto di tutti i peccati ’ 
che lo circondavano. Vi erano là de’ figliuoli di conta. 
dini, entrati negli ordini per scappare alla coscrizione, 
de’ fannulloni in cerca di un mestiere senza fatica, degli . 
ambiziosi di già turbati dalla visione della mitra e del | 


. pastorale. E ritrovando queste immondizie del mondo . 


ai piedi dell’altare, egli s’era ripiegato anche ‘di più st . 
Sè stesso, dandosi di più a Dio, per compensarlo del-.: 
l'abbandono degli altri. i x, Ne 

Tuttavia, l'abate si ricordava che un giorno aveva | 


. messo le gambe a cavalcioni essendo alla scuola. Il pro» 


fessore avendolo corretto, e’ s'era fatto tutto rosso cone : 


| 86 avesse commesso un’indecenza. Era tra i migliori al : 
lievi; non discuteva mai, imparava i testi a memorià. : 
. Provava l’esistenza e l’eternità di Dio con delie prove | 
tratte dalla Sacra Scrittura, con l'opinione dei Padri 
della Chiesa, e.,il consentimento di tutti i popoli. I ra- 


gionamenti di questa natura gli davano un sonvindi: 
mento incrollabile. Durante il suo primo anno di filosofia 
8’era applicato al corso di logica con tale ‘accanimento. 


che il suo professore lo aveva fatto fermare dicendogli 


che i più sapienti non sono i più santi. Così, fino dal 
second’anno si spicciava del suo studio ‘della metafisica, 


come di un dovere regolamentare, ‘entrante quasi di 
‘straforo negli esercizi giornalieri. Gli veniva il disprezzo 

. - della scienza, voleva ‘essere ignorante per serbare l'a 
miltà della sua fede. Più tardi, in teologia, non seguiva 
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il -d0780 di Storia ecclesiastica di Rorbacher che per som- 
: missione; andava fino agli argomenti di Gousset, fino 
| all’Zstrazione ‘teologica del Bouvier, senza rischiarsi di 
i  toecare il Bellarmini, il Liguori, il Suarez, san Tom- 
‘maso  d’Aquino. Solo la Sacra Scrittura lo passionava. 
. Ci trovava il sapere buono, una storia di amore infinito 
) ‘che doveva bastare come insegnamento agli uomini di 
, buona volontà. Non accettava che le spiegazioni dei 


‘ 8n0i maestri, scaricandosi sovr’essi di qualunque diffi- 


° coltà di esame, non sentendo alcun bisogno di tutte 
quelle frascherie per amare, accusando i libri di rubare 
"sil tempo all’orazione. Era perfino riesoito a dimenticare 
‘isnoi amici di collegio. Non sapeva più, non era più che 
sun candore, un'infanzia ricondotta ai balbuziamenti del 
; catechismo. 
. . così era salito passo a passo fino al sacerdozio. Qui, 
, i rieordi lo stringevano, teneri, caldi ancora di gioie ce- 
, lesti Ogni anno s'era accostato di più a Dio. Passava 
. le vacanze santamente in casa di un suo zio, confessan- 
 dosì tutti i giorni, comunicandosi due volte la setti- 
“mana. S’imponeva de’ digiuni, nascondeva in fondo alla 


808 valigia delle scatole di sal grosso sulle quali s'in- 


‘ ginoechiava per delle ore, a ginocchi nudi. Restava nella 
cappella durante la ricreazione o saliva nella stanza di 
li direttore che gli raccontava degli aneddoti pii, straor- 
ari. 
. Ma quando si avvicinava il giorno della Santa Trinità 
ne era ricompensato oltre ogni misura, invaso di quel- 
l'emozione che empie i seminari alla vigilia della con- 
sessione degli ordini. Quella era la festa suprema, il cielo 
aprendosi per lasciar gli eletti salire un nuovo gradino. 
Egli si metteva a pane ed acqua quindici giorni in- 
nanzi. Tirava le tendine della sua finestra per non ve- 
dere. più neanche il giorno, prosternandosi nelle tenebre, 


pregando Gesù d’accettare il suo sacrificio. I quattro 
ultimi giorni era preso da angosce, da scrupoli terribili 


che lo facevano saltare fuori del letto la notte per an- 
dare a picchiare all’uscio del prete forestiere che diri- 
geva i giovani ritirati, il quale per lo più era un car- 


melita scalzo, 0 un protestante convertito, sul quale s 
correvano le più strane storie. Gli faceva molto diffusa-. 


mente ia confessione generale di tutta la sua vita, in- 
terrotta da singhiozzi. L’assoluzione soltanto lo tranquil- 
lava, lo TIniPcScava, "come se avesse ‘preso un bagno 
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di grazia. La mattina del gran giorno era tutto pallido; | 
e aveva una coscienza così profonda di questa bianchezza ; 
che gli pareya di spandere la luce intorno a sè. E la| 
“campana del seminario suonava con la sua voce limpida, {: 
mentre gli olezzi del giugno, gli alberi in fiore, gli amo- } 
| rini, gli elitropi passavano l’alto muro della corte. Nella è 
cappella, i parenti aspettavano vestiti in gala, commossi è 
al punto che le donne piangevano sotto i loro veli. Poi ;: 
veniva la processione: i sotto-diaconi con le dalmatiche; 
i minori, i tonsurati con le cotte svolazzanti sulle spalle, |: 
il berretto nero in mano. L'organo gonfiava la sua voce ' 
sonora, spandeva le note di flauto con un canto di gioia. }. 
Davanti all'altare il vescovo, assistito da due canonioi, 
officiava col pastorale in mano. Il capitolo era là, i preti 1 
di tutte le parrocchie si affollavano, in mezzo a un lusso î; 
inaudito di costumi, a un fiammeggiar d’ori, accesi “dal }; 
largo raggio di sole che cadeva da una finestra della * 
DR Dopo l’epistola si cominciava a conferire gli! 
ordini. ì 
A quell’ora, l'abate Mouret si ricordava ancora il freddo '; 
delle cesoie di quando lo avevano marcato con la ton- È 
sura, al principio del suo primo anno di teologia. Un ‘ 
leggero fremito lo aveva scosso. Ma la tonsura allora i 
era piccolissima, larga appena come una moneta da due | 
soldi. Più tardi a ciascuno ordine nuovo che riceveva, ‘; 
. essa si faceva più grande, sempre più grande fino ‘a. 
coronarlo di una macchia bianca, larga quanto un’ostia. 
E l’organo suonava con' più dolcezza, i turiboli ricade- | 
vano col rumore argentino delle loro catenelle, spargendo ; 
una massa di fumo bianco che si svolgeva come una 
pezza di trina. Egli si vedeva con la cotta, giovane ton- 
surato, condotto all’altare dal maestro delle cerimonie; 
s’inginocchiava, chinava profondamente il capo, mentre 
che il vescovo, con le sue cesoie d’oro gli tagliava tre , 
ciocchettine di capelli, una sulla fronte, le altre due sopra 4 
gli orecchi. A. un anno di distanza si rivedeva da capo, 
nella cappella piena d’incenso, a ricevere i quattro or- ‘ 
dini minori: andava accompagnato dall’arcidiacono a chiu- ‘. 
dere con gran fracasso la porta della chiesa, che poi ria- *. 
priva per mostrare ch’era messo a guardia delle chiese; ‘ 
scuoteva con la mano destra un campanellino, annun- | 
ziando così ch’era suo dovere di chiamare i fedeli agli » 
offici; ritornava all'altare dove il vescovo gli conferiva ‘ 
de’ nuovi privilegi: quelli di cantar le lezioni, di bene-:‘ 
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dire il pane, di insegnare il catechismo ai fanciulli, di 
680r6izzare gl’indemoniati, di servire i diaconi, d’accen- 
dere e spegnere i ceri. Poi, il ricordo dell’ ordinazione 
seguente gli riveniva, più solenne, più terribile, in mezzo 
;al medesimo canto degli organi le cui scalate sonore 
iparevano la folgore del Signore Iddio; quel giorno aveva 
rin dono*la dalmatica di sotto-diacono, e si legava per 
sempre col voto di castità; nonostante la sua fede, tutta 
la sua carne tremava al terribile: Accedite, detto dal ve- 
Scovo, che faceva faggire due suoi compagni impalliditi 
ai suoi fianchi; i suoi nuovi doveri erano di servire il 
prete all’altare, di preparare le ampolline, di cantar l’e- 
pistola, di ripulire il calice, di portar la croce nelle pro- 
sessioni. E, finalmente, si vedeva incedere ancora una 
tolta per la cappella in mezzo al sole di giugno; ma 
Questa volta camminava seguito da un corteo, aveva la 
stola incrociata sul petto, la pianeta sulle spalle, op- 
presso da una commozione suprema, vedeya il viso pal- 
lido del vescovo che gli accordava il sacerdozio in tutta 
la sia pienezza con una triplice imposizione delle mani. 
Dopo il suo giuramento di obbedienza, si sentiva come 
Sollevato dal suolo allorchè la voce sonora del prelato 
diceva la frase latina: “ Accipe Spiritum sanctum; quorum 
lemiseris peccata, remittuntur eis, ct quorum retineris, re- 
lenta sunt. ,, 


XVI. 


A 
di 


: Questa evocazione delle grandi felicità della sua gio- 
Mezza gli aveva dato un po’ di febbre. Non sentiva più 
ll freddo. Lasciò cader le molle, s’'avvicinò al letto come 
%} volesse: coricarsi, poi ritornò a poggiar la fronte a 


în vetro della finestra, guardando la notte senza ve-- 


dere, Era dunque malato che si sentiva tanta stanchezza 
li membra, mentre il sangue gli bruciava le vene? In 
Xminario, a due riprese, s'era sentito un malessere si- 
Nile, una specie d’ inquietudine fisica che lo rendeva 
holto infelice; una volta s'era persino messo a letto 
‘n un gran delirio. Poi, pensò a una’ giovane indemo- 


| 
i 


» 


niata che fra A sodi diceva di aver: ianiia con. n 
semplice segno di oroce un giorno ch'era caduta come 
morta ai suoi piedi. Ciò lo condusse a rammentarsi gli { 
esorcismi spirituali che un suo maestro gli aveva rao-i 
comandato uns volta: la preghiera, la confessione gene-) 
rale, la comunione frequente, la scelta di un direttore; 
Saggio, che avesse un grand’impero sull’animo del peni-| 
tente. E, senza transizione, con una bruscheria, che’ 
fece stupire lui stesso, scoprì in fondo alla sua memori 
la figura rotonda di un suo amico d’infanzia, un conte 
dino, un cantore di otto anni, che aveva la retta pa 
gata da una signora che lo proteggeva. Rideva sempre, 
si godeva già in mente, eon molta. ingemuità, i piceoli? 
benefizi della professione: le mille dugento lire di stil' 
pendio, il presbiterio in fondo a un giardino, i regali 
gl’inviti a pranzo, i piccoli profitti dei matrimonii, del 
battesimi, delle sepolture. Colui doveva essere conten a 
nella sua parrocchia. 
1) rimpianto malinconico ehe trovava in fondo a questa 
ricordo sorprese estremamente il prete. Non era dunque! 
felice, lui pure? Fino a.quel giorno nan aveva rimpianto 
nulla, nulla desiderato, nulla invidiato. E anehe in quell 
momento, se s'interrogava, non trovava in sè alcun sog 
getto di amarezza. Bra sempre, almena così nat 
come nei primi giorni del suo diaconato, allorehè l’ 
bligo di leggere il suo breviario a certe ore determi 
nate aveva riempite le sue giornate di un’orazione contî; 
nua. Da quel momento le settimane, i mesi, gli anni sorti 
revano senza lasciargli il tempo di formulare ùn cattivi 
pensiero. Il dubbio non lo tormentava punto; s'annichiù 
liva davanti ai misteri che non poteva comprendere, LI 
faceva facilmente il sacrificio della sua ragione che din 
sprezzava. All’ uscire dal seminario aveva provata là 
soddisfazione di sentirsi straniero fra gli altri uomini, di 
non camminar più come gli altri, di portar la testa i i 
un altro modo, di avere i gesti, le parole, i sentimenti 
di un essere a parte. Sentiva in sè qualcosa di femmin 
di vicino alla natura angelica, il suo sesso era come lavatoi 
portato via il suo odore di uomo. Fra quasi superbo 
non appartenere alla specie, d'essere stato educato dh 
Dio, scouratamente purgato dalle sudicerie umane pél 
opera di una educazione gelosa, Gli pareva ancora è 
essere rimasto per degli anni dentro un olio santo pr& 
parato seconde i riti, che gli aveva penetrato ja carmi 
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con un cominciamento di beatificazione. Alcuni suoi or- 
gani orano scomparsi dissolvendosi a poco a poco; le sue 
membra, il suo cervello s'erano impoveriti di materia per 

riampirsi d'anima, d’un’aria sottile che lo inebbriava a 
° volta dì una vertigine, come se la terra gli fosse man- 
cata improvvisamente. Aveva certe paure, certe ignoranze 
certi candori di monachella. Diceva a volte sorridendo, 
che:continuava la sua infanzia, immaginandosi d'essere ri- 
‘| masto piecino eon le medesime sensazioni, le medesime 
idee, i medesimi giudizi: così, a sei anni egli aveva co- 
‘ mosciuta Dio come a venticinque, lo pregava con certe. 
 înflessioni di voce punto matata, provava la stessa gioia 
. infantàle a piegar le mani ben esattamente. Il mondo 
:. gli sembrava lo stesso mondo ahe vedeva allora, quando 
— la sua mamma lo menava per mano. Era nato prete, 
‘era cresciuto prete. Allorehè davanti alla Teuse dava 
prova di qualche grossolana ignoranza della vita, essa 
le guardava fisso nel bianco degli occhi dicendo con 
| un certo sorriso che “lui era bene il fratello della De- 
‘ iderata,,. Nella sua esistenza non si ricordava che un’u- 
‘| nica scossa vergognosa. OCiò era avvenuto nelle ultime 
‘’ sei settimane di seminario, fra. it diaeonato e il sacer- 
 dozio. Gliavevano fatto leggerel’opera dell’abate Craisson, 
superiore del gran seminario di Valenza. De rebus ve- 
nereis ad usum confessariarum. Questa lettara lo aveva inor- 
ridita; e l'aveva terminata singhiozzando. Quella casistica 
| sapiente del vizio che metteva in mostra l’abbominazione 
dell’uomo, discendendo fino ai casi più mostruosi delle 
‘passioni contro natura, violava brutalmenteila sua ver- 
ginità dì corpo e di spirito. Era rimasto macchiato per 
Sempre, come una sposa iniziata da un momenta al- 
Paltra alle violenze dell'amore. E ritornava fatalmente 
a quell’interrogatorio vergognoso ogni volta che con- 
. fassava, Mentre le oscurità del dogma, i doveri del sa- 
‘ aerdezia, la morte della volontà, lo lasciavano sereno, 
. faliee di non essere altro che un fanciullo del Signore, 
| non poteva liberarsi dalla scossa carnale di tutte quelle 
-  laidezze, di eui era costretta a occuparsi, aveva la co- 
. Saienza di una macchia incancellabile, nascosta in qual- 
che luego, in fondo al suo essere, la quale poteva cre- 
| sere un giorno e coprirlo di fango. | 
. La luna sorgeva dietro ai Garrigues. L’abate Mouret 
che la febbre ardeva sempre più forte, aprì la finestra 
_ @ appoggiò sui gomiti per ricevere in viso la brezza. 


Da 


fresca della notte. Non sapeva più l’ora precisa in cui 


quel malessere l’aveva colto. Si ricordava però che la. 


mattina dicendo messa era calmissimo, perfettamente 
riposato. Doveva essere stato più tardi, forse durante 


la lunga passeggiata al sole, sotto al fremito degli al- 
beri del Paradou, o nel soffoco del pollaio ‘di Deside- { 


rata. E ripassò con la mente tutta la giornata. 


In faccia a lui, si stendeva la vasta pianura più tra- 
gica sotto al pallore obliquo della luna. Gli olivi, iman- ; 


dorli, gli alberi magri formavano delle macchie grigie 
in mezzo al caos delle roccie immense, fino alla linea 


‘ cupa delle colline dell’orizzonte. Si vedevano larghi strati 


d’ombre, creste sporgenti, paludi di terra sanguigna dove 


le stelle rosse sembravano specchiarsi, bianchezze cre- | 


tose, simili a vesti di donna abbandonate, denudanti le 
carni sommerse nelle tenebre, assopite negli avvalla- 
menti dei terreni. La notte, quella campagna aveva uno 
strano abbandono pieno di passione. Dormiva, spetto- 
rizzata, il fianco nudo, sdraiava le membra aperte, esa- 


. lando certi sospironi teneri, certi aromi poderosi di 


dormente in sudore. Pareva una qualche robusta Cibele 
caduta supina, col petto al vento, il ventre sotto la luna, 
ebbra degli ardori del sole, avyolta in un sogno di fe- 
condazione. In lontananza, lungo quel gran corpo, l’a- 
bate Mouret seguiva con gli occhi il viale degli oliveti, 
un nastrino pallido che s’ allungava come il cordone 
svolazzante di una fascetta di donna. Il prete sentiva 
fra Arcangias alzare i sottanini delle due monelle per 
frustarle a sangue, sputare in faccia alle ragazze, puz- 
zando lui stesso come un caprone che non si fosse mai 


soddisfatto. Vedeva la Rosalia ridere di sottecchi col è 
suo fare di bestia lubrica, intanto che papà Bambousse ‘ 
le tirava delle manate di terra nella schiena. E là an- 


cora, gli pareva che s’era sentito bene, appena un po’ scal- 


dato la nuca a quella bella mattinata. Non sentiva che un. ; 


fremito lungo la schiena, quel mormorìo confuso di vita 
che aveva sentito fin dalle prime ore in mezzo alla sua 
messa, quando il sole era entrato in chiesa tra i vetri 


rotti delle finestre. La campagna non lo aveva mai tur- ; 


bato tanto quanto a quell'ora della notte, ‘col suo petto 
gigantesco, le sue ombre molli, i suoi splendori di pelle 
profumata, quelle nudità di dea, appena velate dal manto 


_ argenteo della luna. 


Il giovane prete chinò. gli occhi, guardò il villaggio di 
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Artand. Il villaggio pareva schiacciato nel sonno grave 


della fatica, nel nulla in cui dormono i contadini. Neanche 


. un lume. Le casupole formavano dei mucchi neri che 
| segnavano sul fondo bianco dei vicoli trasversali illumi- 
° nati dalla luna. Perfinoicani dovevano russare sulla soglia 


ta 


degli usci chiusi. Forse gli abitanti di Artaud avevano 
attirato sul presbiterio qualche flagello orribile? Alle sue 


. Spalle sentiva sempre ingrossare il soffio, la cui vicinanza 


lo empiva di tanta angoscia. Ora, gli parve di sentire 


© come uno scalpitare di mandre, una volata di polvere 
arrivava fino a lui grassa di emanazioni animali. Gli 
 ribornavano gli stessi pensieri che aveva avuto la mat- 
‘ tina su quella manata d'uomini che ricominciavano i 
tempi, vegetando tra i massi pelati, come una manata 
| di cardi seminati dal vento, e sentiva d’assistere al lento ’ 
: sviluppo di una razza. Quand’era bambino nulla lo sor- 
‘prendeva e lo spaventava più di quelle miriadi d’insetti 


che vedeva scappar fuori da qualche fessura quando al- 
zava certe pietre umide. Gli uomini di Artaud, anche 


addormentati, stanchi, sommersi nell'ombra, lo turba- 


vano col loro sonno, di cui ritrovava l'alito nell’aria che 


| respirava. Avrebbe voluto che davanti alla sua finestra 
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non ci fosse altro che massi di pietra. Il villaggio non 
era ‘abbastanza morto, i tetti di paglia si gonfiavano 


| come tanti petti; le spaccature degli usci lasciavano 
| passare i sospiri, certi scricchiolamenti leggeri, certi 


silenzi vivi, rivelanti in quel buco la presenza di una 


| fecondazione pullulante sotto la molle oscurità della 


notte. Certo quel solo odore bastava a dargli quella 
specie di nausea. Eppure l’aveva sentito tante volte 
senza provare altro che un gran bisogno di rinfre- 
scarsi con l’orazione. 

Con le tempie madide di sudore andò a aprire l’altra 
finestra per respirare un’aria più viva. Giù, a sinistra, 
si stendeva il cimitero sotto l'alto tronco del Solitario 
di cui nessuna brezza scuoteva l'ombra. Dal campo vuoto 
saliva un odore di erba falciata. Il gran muro grigio 
della chiesa, quel muro tutto pieno di lucertole e pian- 


‘tato di viole, si andava freddando sotto la luna, mentre. 


una delle vaste finestre luccicava, coi vetri simili a pia- 
stre di acciaio. La chiesa addormentata a quell’ora non 
doveva. vivere che della vita estraumana del Dio del- 
l’ ostia, chiuso nel tabernacolo. L’abate pensava al chia- 
rore della lampada gialla, quasi so nell’ombra, e 
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provava una forte tentazione di ridiscendere, per solle- 
vare la sua testa malata in mezzo a quelle tenebre pure 


di qualunque colpa. Ma uno strano terrore lo tratte. 


neva: credè, tutto a un tratto, con gli occhi fissi sui 
vetri rischiarati dalla luna, veder la chiesa risplendere 
interiormente come una fornace, della luce fiammeg- 


| giante di una festa infernale, dove tutto girava, il mese . 
di maggio, le piante, le bestie, le ragazze del villaggio, 


che abbracciavano disperatamente gli alberi con le loro 
braccia nude. Poi, guardando giù sotto ai suoi piedi, 


vide il pollaio delia Desiderata, tutto nero, che fumava. 
Non distingueva bene le capannuccie dei conigli, i 


posatoi delle galline, le stalle delle anitre. Era tutta 
una massa puzzolente che dormiva col medesimo alito 


| pestilenziale. Si distingueva il puzzo acre della capra 


e il respiro grosso del porcellino steso nel fango vicino 
a una scodella vuota. Il grosso gallo rosso, Alessandro, 
mandò un grido metallico che svegliò in lontananza a 
uno a uno i gridi appassionati di tutti i galli del vil- 
laggio. 
Bruscamente allora, Pabate Mouret si sovvenne. Aveva 
‘preso la febbre in mezzo alle bestie della Desiderata, 


‘davanti alle galline che cantavano l’ovo, alle mamme dei . 
‘ conigli che si strappavano il pelo del ventre. Allora, 


ebbe la sensazione così precisa di qualcuno che respi- 


rasse sul suo collo, che si voltò per vedere finalmente 


chi lo stringeva così alla nuca. E si ricordò Albina 
ascita con un balzo fuori del Paradou sbatacchiando 
l’uscio sopra una visione di giardino incantato; se la 
ricordò come scorrazzava lungo il muro interminabile 
seguendo il tratto del calesse per buttargli de’ fiori che 
erano tanti baci; se la ricordò ancora, come l’avera ve- 
duta la sera, ridere degl’improperi di frate Arcangias, 


| con le gonnelle svolazzanti sull’erba, come una piccola 


fumata di polvere portata dall’ aria della sera. Essa 
aveva sedici anni; era strana, aveva il viso un po' lungo, 
aveva la fragranza dell’aria, dell’erbe, della terra. Ed 
egli serbaya di lei una memoria così precisa, che rive- 


deva un piccolo graffio del suo polso morbido, un segno” 


rosa sulla pelle candida. Perchè rideva essa a quel 


modo, guardandolo coi suoi occhi azzurri? Egli era. 


preso nelle risate di lei, come in un’onda sonora che 


| risuonasse dappertutto contro la sua carne; egli la re-. 
| spirava, la sentiva vibrare entro sè stesso. Sì, tutto il 
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suo male veniva da quelle risate ch’egli aveva come 
bevute. 

Ritto in mezzo alla camera, fra le due finestro aperte, 
- egli rimase, rabbrividendo, preso da una paura che gli 
faceva nasconder la testa fra le mani. La giornata in- 
tera si riassumeva dunque in questa evocazione di una 
ragazza bionda, dal viso un po’lungo, dagli occhi az- 
zurri? E la giornata intera entrava per le due finestre 
aperte. In lontananza c’era il caldo delle terre rosse, la 
‘ pressione dei grandi massi nudi, degli olmi cresciuti in 
“mezzo alle pietre, delle viti che tendevano le loro brao- 
| cia sulla sponda dei campi più vicini, erano i sudori umani 
che il vento portava dal villaggio di Artaud, le esala- 
zioni nauseanti del cimitero, l'odore d’incenso della chiesa, 
pervertito dall’odore dei capelli unti delle ragazze; e 


‘poi ancora i vapori del letame, il fango delle stalle, le 


fermentazioni soffocanti dei germi. H tutti questi aliti 
affiuiyano insieme, formando un soffio di asfissia, così 
‘rude, così violento, da soffocarlo. Egli chiudeva i suoi 
sensi, cercava di annientarli. Ma, davanti a lui ricom- 
parve Albina, come un gran fiore germogliato su quel 
terreno. Essa era il fiore naturale di quel letame, deli- 
cata al sole, aprendo le giovani gemme delle sue spalle ‘ 
bianche, così felice di vivere, che si slanciava dal suo 
‘stelo e volava sulla sua bocca, inebbriandolo col pro- 
fumo del suo lungo riso, 

Il prete gettò un grido. S’' era sentito bruciar le lab- 
bra. Gli pareva di aver sentito un getto ardente cor- 
rere nelle sue vene. Allora, cercando un rifugio, si buttò 
ai ginocchi della statuetta dell’ Inmacolata Concezione 
| gridando a mani giunte: O 
— Santa Vergine delle Vergini, pregate per me! 
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XVII. 


L’Immacolata Concezione, sul cassettone di noce, sor- 
rideva dolcemente con le sue labbra sottili, dipinte col 
carminio. Era piccina, tutta bianca. Il suo gran velo 
bianco che le scendeva dalla testa ai piedi non aveva 
altro che un filetto d’ oro, impercettibile, lungo l’ orlo. 
La sua veste drappeggiata a lunghe pieghe diritte sopra 
un corpo di porcellana, la chiudeva fino al collo, non 
lasciando libero altro che quel collo flessibile. Aveva il 
viso color di rosa, gli occhi chiari rivolti al cielo, pie- 
gava le mani, due manine infantili, mostrando le estre- 
mità delle dita sotto le pieghe del velo, sopra una 
sciarpa celeste che pareva legare intorno ai suoi fianchi 
due lembi del firmamento. Di tutte le sue bellezze di 
donna non mostrava di nudo altro che i suoi piedi, ado- 
rabilmente nudi sulle rose mistiche. E sulla nudità dei 
suoi piedi sorgevano delle rose d’oro, come una fioritura 
naturale della sua carne due volte pura. 

— Vergine fedele, pregate per mel — ripeteva dispe- 
ratamente il prete. 

Quell immagine non l'aveva mai turbato. Non era 
madre ancora; le sue braccia non gli porgevano Gesù, 
il suo corpo non prendeva ancora le linee rotonde della 
fecondità. Non era la regina del cielo che discendeva 
coronata d’oro, vestita d’oro come una principessa della 
terra, portata trionfalmente dal volo dei cherubini. Essa 
non s'era mai mostrata terribile, non gli aveva mai 
parlato con la severità di una padrona onnipossente, la 
cui sola presenza curva le fronti nella polvere. Egli 
osava guardarla, osava amarla, senza paura d’ essere 
troppo commosso dalla curva de’ suoi capelli castani; 
non aveva che la tenerezza de’ suoi piedi nudi, i suoi 
piedi di amore, che fiorivano come un giardino di ca- 
stità, tanto miracolosamente, che non osava appagare la 
sua voglia di coprirli di carezze. Essa profumava la ca- 
mera col suo olezzo di giglio. Hra il giglio di argento 
piantato nel vaso d’oro, la purezza preziosa, eterna, 
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impeccabile. Nel suo velo bianco, così strettamente ser- 
rato intorno al suo corpo, non aveva più nulla di umano; 
non era che una fiamma vergine ardente di un foco 
eguale. La sera quando andava a letto, la mattina quando 
8’ alzava, essa era sempre là col suo sorriso estatico. 
Egli si spogliava davanti a lei, senza riguardo, come 
davanti al suo proprio pudore. 

— Madre purissima, Madre castissima, Madre sempre 
vergine, pregate per me! — balbettò il giovane prete 
pieno di paura stringendosi ai piedi della Vergine, come 
se avesse sentito alle sue spalle la corsa sonora di Al- 
bina. — Voi siete il mio rifugio, la sorgente della mia 
gioia, il tempio della mia saggezza, la torre d’avorio dove 
sta chiusa la mia purezza. Mi rimetto nelle vostre mani 
senza macchia, vi supplico di prendermi, di coprirmi con 
un lembo del vostro velo, di nascondermi sotto la vostra 
innocenza, dietro al sacro baluardo del vostro abito, af- 
finchè nessun soffio carnale possa raggiungermi. Ho bi- 
sogno di voi, mi sento separato da voi per sempre, se non 
mi portate via tra le vostre braccia pietose, lontano di 
qua, in mezzo alla bianchezza ardente che voi abitate. O 
Maria concepita senza peccato, annientatemi in fondo alla 
neve immacolata che cade dalle vostre membra. Voi siete 
il prodigio della castità eterna. La vostra razza è germo- 
gliata sopra un raggio, come un albero miracoloso che 
nessun germe ha piantato. Il vostro figliuolo Gesù è 
nato dal soffio di Dio, voi stessa siete nata senza che 
il ventre di vostra madre fosse macchiato, e io voglio 
credere che questa verginità rimonti così di età in età, 
in un’ ignoranza infinita della carne. Oh! vivere, cre- 
scere fuori dell’ onta dei sensi! Oh! moltiplicare, gene. 
rare, senza la necessità abominevole del sesso, sotto il 
solo accostarsi di un bacio celeste! 

Questo grido disperato, questo grido purificato di 
ogni desiderio, aveva rassicurato il giovane prete. La 
Vergine, tutta bianca, gli occhi rivolti al cielo, pareva 
sorridere più dolcemente con le sue piccole labbra rosee. 

Figli riprese con voce commossa: 

— Vorrei essere ancora bambino. Vorrei non essere 
mai altro che un bambino e camminare all'ombra della 
yostra veste. Ero piccino piccino, e piegavo le mani 
per dir Maria. La mia culla era bianca, il mio corpo 
era bianco, tutti i miei pensieri erano bianchi. Vi ve- 
devo distintamente, mi sentivo chiamare da voi, ve- 
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nivo a voi | sorridendo, camminando sopra foglie di rosa. 
E niente di più, non sentivo, non vedevo altro, vivevo 


‘appunto abbastanza per essere un fiore ai vostri piedi. 


Bisognerebbe non diventar uomini. Voi non v' avreste 
intorno altro che teste bionde, un popolo di bimbi che 
vi amerebbero, con le mani pure, le labbra sane, le 
membra molli, senza macchia, come usciti da un bagno 
di latte. Sulla guancia di un fanciullo si bacia l anima 
sua. Soltanto un fanciullo può pronunciare il vostro. 
nome senza insudiciarlo. Più tardi la bocca si guasta e 
avvelena le passioni. Io stesso che vi amo tanto, che mi 
son dato a voi, non oso chiamarvi a tutte l ore per 
paura di farvi incontrare con le mie impurità d’ uomo. 

Ho pregato, ho castigato la mia carne, ho dormito sotto 
la vostra custodia, son vissuto casto; e piango vedendo. 

oggi che non sono abbastanza morto “al mondo, da poter 


essere il vostro fidanzato. O Maria, Vergine adorabile, 


Se potessi non avere che cinque anni, se potessi essere 
ancora il bambino che premeva le sue labbra sulle vo- 
stre immagini! Vi prenderei sul mio cuore, vi coricherei 
al mio fianco, vi abbraccierei come un’amica, come una 
bambina della mia età. Avrei il vostro vestitino, il vo- 
stro piccolo velo, la vostra sciarpa celeste, tutta quel- 
l infanzia che fa di voi una sorella maggiore. Non cer- 
cherei di baciare i vostri capelli, perchè la capiglia- 
tura è una nudità che non si deve vedere, ma bacierei 
i vostri piedini nudi, l’ uno agcosto all’ altro, per delle 
notti intere, finchè avessi sfogliate sotto alle mie labbra 


le rose d’ oro, le rose mistiche delle vostre vene. 


Si fermò, aspettando che la Vergine chinasse gli oc- 
chi, che gli sfiorasse la fronte col lembo del suo velo. 
La Vergine rimaneva tutta chiusa nel mussolino, fino 
al collo, fino alle cime delle dita, fino al collo del piede, 
tutta del cielo, con uno slancio di tutto il corpo che la 
rendeva più snella, e come sciolta di già dalla terra. 

— Ebbene, — continuò egli con aberrazione crescente, 
— fate ch’io ridiventi bambino, Vergine buona, Vergine 
potente. Fate ch’ io abbia cinque anni. Prendete i miei 


sensi, prendete la mia virilità. Che un miracolo porti 
via l’uomo ch'è cresciuto in me. Voi regnate in cielo, 


nulla vi costa fulminarmi, disseccare i miei. organi, la- 
sciarmi senza sesso, incapace di far male, così privo di 
forza che non possa nemmeno alzare il dito mignolo . 


senza il vostro consenso. Voglio essere candido del can- 
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dore vostro the nessun fremito umano potrebbe turbare. 
Non yoglio sentir più i miei nervi nè i miei muscoli nè 
il battito del mio cuore nè } agitarsi de’ miei desiderii. 
Voglio ‘essere una cosa, una pietra bianca ai vostri 
piedi, alla quale non lascerete che un profumo, una 
pietra che non si moyerà di dove l’avrete gettata, senza 
orecchi, senza occhi, felice d’essere sotto al vostro cal- 
cagno, di non poter pensare alle sudicerie delle altre 
pietre di strada. Oh! allora che beatitudine! Allora rag- 
giungerò senza sforzo e fin dal primo passo la perfe- 
zione che sogno. Allora mi proclamerò finalmente un 
vero sacerdote. Sarò ciò che i miei studi, le mie ora- 
zioni, i miei cinque anni di lenta iniziazione non han 
potuto fare di me. Sì, io nego la vita, io dico che la 
morte della specie è preferibile alla continua abomina- 
zione che si propaga. La colpa infanga tutto. È un puzzo 
universale, che sciupa l’amore, avvelena la camera degli 
sposi, la culla dei neonati, e fino i fiori che brillano al 
sole, fino gli alberi che lasciano scoppiare le loro gemme. 
La terra nuota in quest’ impurità le cui infime goccie 
si tramutano in vegetazioni vergognose. Ma perchè io 
sia perfetto, Regina degli angeli, Regina delle Vergini, 


‘ ascoltate il mio grido, esauditelo! Fate ch’io sia uno 


di quegli angeli che non hanno altro che due grandi 
ale dietro alle guancie; non avrò più corpo, più membra; 
volerò a voi, se voi mi chiamerete; non sarò più altro 
che una bocca per cantare le vostre lodi, che un paio 
d’ali candide per cullare i vostri viaggi traverso ai cieli. 
Oh! la morte, Vergine veneranda, datemi la morte com- 
pleta! Vi amerò nella morte del mio corpo, nella morte 
di ciò che vive e si moltiplica. Consume:ò con voi le 
uniche nozze cui aneli il mio cuore. Andrò più in alto, 
sempre più in alto, finchè io abbia raggiunto il braciere 
dove voi risplendete. Là c'è un grand’astro, un’immensa 
rosa bianca, di cui ogni foglia brilla come una luna, un 
trono d’argento dall’ alto del quale voi raggiate con 
tale sfolgorio d’ innocenza, che il paradiso intero resta 
illuminato dalla sola luce del vostro velo. Tutto ciò che 
v° ha di bianco, le aurore, la neve delle cime inaccessi- 
bili, i gigli appena sbocciati, l’acqua delle sorgenti igno- 
rate, il latte delle piante rispettate dal sole, i sorrisi 
delle vergini, le anime dei bambini morti in culla, pio- 


«vono sui vostri piedi bianchi. Allora, io salirò alle vo- 


stre labbra come una fiamma sottile; entrerò dentro di 
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voi per la vostra bocca socchiusa, e le nostre nozze si 
compieranno mentre gli arcangeli trasaliranno dalla no- 


stra allegrezza. Essere vergine, amarsi vergine, serbare. 


in mezzo ai baci più dolci il candore verginale! Avere 
tutto l’ amore, sopra ali di cigno, in una nube di pu- 
rezza, fra le braccia di una amante tutta luce, le cui 
carezze sono delizie dell’ anima! Perfezione, sogno so0- 
vrumano, desiderio che fa scricchiolar le mie ossa, de- 
lizie che mi trasportano in cielo! O Maria, Vaso di ele- 
zione, mutilate in me l umanità, fatemi -ennuco tra gli 
uomini, perchè possiate abbandonarmi senza timore il 
tesoro ‘della vostra verginità. 

E l'abate Mouret, battendo i denti, falminato dalla 
febbre, cadde svenuto sull’ impiantito. 


LIBRO SECONDO. 


Le due larghe finestre con le tende di percalle accu- 
ratamente chiuse, rischiaravano la camera della luce 
bianca e tenue dell’ alba. Era una camera alta di sof- 


fitto, vastissima, mobiliata alla Luigi XV, con dei mo- 


bili, cioè, di legno, dipinti in bianco, coperti di una 
stoffa a fiori rossi su strati di foglie. Sopra le porte, 
sui lati dell’ alcova, degli avanzi di pitture lasciavano 
ancora vedere le pancie e le coscie degli amorini vo- 


. lanti a schiere, giocando a de’ giochi indecifrabili; e le 


assicelle dei muri che rivestivano la superficie delle 
pietre ovali, le porte a due battenti, il soffitto arroton- 
dato, in origine a fondo color cielo, con delle incorni- 
ciature di cartocci, di medaglioni, di nodi di nastro 
color carne, si stingevano in un grigio dolcissimo, un 


‘grigio che serbava la tenera memoria di quel paradiso 


appassito. Di faccia alle finestre, la grande alcova sotto 
a certe nubi che degli Amori di gesso allontanavano 
curvi, con le gambe all’ aria, come per guardare sfac- 
ciatamente il letto, era chiusa, come le finestre, da tende 
di percalle, cucite alla peggio, e singolarmente inno - 
centi in mezzo a quella camera tepida ancora di un 
lontano odore di voluttà. i 
Seduta presso un tavolino da muro, dove stava scal- 
dandosi una caffettiera sopra un fornello a spirito di 
vino, Albina guardava attentamente le tende dell’alcova. 
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Era vestita di bianco coi capelli stretti in un fisciù di si 


trina antica, le mani abbandonate, vegliando con un 
fare serio, di donna. Un tenue respiro, un soffio da 
bimbo addormentato, si sentiva nel silenzio. Ma in capo 
a pochi minuti le scappò la pazienza e non potò tenersi 
di andare a passi leggieri, a sollevare un lembo della 
tenda. Sergio, sulla sponda del gran letto, pareva dor- 


mire con la testa appoggiata sopra una delle sue braccia . 


ripiegate. Durante la malattia i suoi capelli si erano al- 


. lungati e gli era cresciata la barba. Era molto bianco, 


con gli occhi circondati da un ‘grafi cerchio azzurro, le 
labbra scolorite, aveva una certa grazia da bimba in 


convalescenza. Albina, intenerita, stava per lasciar ri- > 


cadere il lembo della tenda. 
— Non dormo, — disse Sergio con voce fioca. 


E rimaneva con la testa appoggiata, senza movere uno © 


| dito, come soggiogato da una dolce stanchezza. I suoi 
occhi si erano lentamente aperti; il soffio leggiero della 


sua bocca cadeva sulla sua mano sollevando la lanug- 


gine della sua pelle bionda. 


— Ti sentivo, — mormorò ancora. — Tu camminavi 


adagino adagino. 


Essa fu tutta felice di sentirsi dare del tu. S'avvicinò, 
8’ accoccolò davanti al letto per mettere il suo viso al 


livello di quello di lui. 
_— Come stai? — domandò. 


E gustò a sua volta la dolcezza di quel tu che non i 


aveva pronunciato ancora. | 
— Oh! ora sei guarito, — riprese. — Sai tu che pian- 


gevo per tutta la strada quando ritornavo di er 


con le cattive nuove. Mi dicevano che deliravi, che, se 
quella cattiva febbre ti lasciava la vita, ti avrebbe por- 
tato via la ragione. Come ho abbracciato il tuo zio 


Pasquale quando t'ha portato qua a fare la tua conva- 


lescenza ! 
Intanto accomodava il letto’ come una mamma. 


— Vedi, quelle rupi bruciate laggiù ti facevano male. 
. Hai bisogno d’ alberi, di freschezza, di pace. Il dottore 


non ha detto a nessuno che ti nascondeva qua. È un 
segreto codesto fra lui e quelli che ti amano. Egli ti 
credeva perduto.... Nessuno verrà a disturbarci, sta quieto. 
Zio Jeanbernat fuma la sua pipa davanti all’insalata. Gli 
altri manderanno a informarsi di te di nascosto. E nean- 


che il dottore non tornerà più, perchè ora sono io il tuo 
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medico... ... Pare che non hai più bisogno di medicina. Hai 
+ bisogno di essere amato, capisci? 

. Pareva ch’egli non capisse: aveva ancora il cranio 
vuoto. Ma, vedendo che, senza muoversi, i suoi occhi 
frugavano gli angoli della camera, Albina pensò che 
fosse inquieto del luogo dove si trovava. 

— Questa è la mia camera, — disse: — Te l'ho ce- 
duta. B graziosa, vero? Ho preso i più bei mobili del 
granaio; poi mi son fatte queste tende di percalle per- 
chè la luce non m’acciecasse.... E tu non mi dai nessun 
disturbo. Io dormirò al secondo piano; ci sono ancora 
tre o quattro stanze vuote. 

Ma egli rimaneva inquieto. 

— Sei sola? — domandò. 

— Sì. Perchè mi fai questa domanda? 

Egii non rispose, ma mormorò con accento di noia: 

— Ho sognato; sogno SEMprE... . Bento delle campane, 
e questo mi stanca. 

.Dopo un altro po’ di silenzio riprese: 

— Va a chiuder l’ uscio, metti il paletto. Voglio che 
tu sit sola: sola sola. 

« Quando ritornò vicino a lui con una sedia, sedendosi 
al suo capezzale, si rallegrò tutto come un fanciullo, e 
andava ripetendo: 

— Ora non entrerà più nessuno. Non sentirò più le 

campane... Tu, quando tu parli, mi riposi. 
| — Vuoi bere? — domandò Albina. 

Egli fece segno che non aveva sete. Guardò le mani. 
di Albina con tanta sorpresa e così contento di vederle, 
che essa ne avanzò una, fin sull’orlo del guanciale, sor- 
ridendogli. Allora, egli lasciò ruzzolare la sua testa, e 
appoggiò la guancia su quella manina fresca. Ebbe un 
leggiero sorriso, e disse: 

— Ah! è morbida come la seta. Pare come un soffio 
d’aria ne’ miei capelli... Non ritirarla, ti prego. 

Poi, vi fu un lungo silenzio. Si guardavano con grande 
affetto. Albina si specchiava tranquillamente negli occhi 
vuoti del convalescente. Sergio pareva ascoltare qual- 
cosa ‘di vago che la piccola mano fresca gli confidava. 
+ — È molto buona, la tua mano, — riprese a dire. — 

‘Tu non ti puoi immaginare quanto bene mi fa.... Pare 
che entri dentro di me pér togliermi i dolori che ho. 
nelle membra. È una carezza per tutto il Sorbo, uh sol. 
30008 una CIREZIORA: | 
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Si sfregava leggermente la: guancia, animandosi come 


resuscitato. 

— Di’? tu non mi darai nulla di cattivo a bere, tu 
non mi tormenterai con le medicine?... Mi basta la tua 
mano, vedi. Sono venuto apposta perchè tu la mettessi 
COSÌ sotto la mia testa. 

— Mio buon Sergio, — mormorò Albina, — hai sof- 
ferto molto, vero? 

— Sofferto? Sì, sì, ma è già tanto tempo... Ho dor- 
mito male, ho avuto de’ sogni orribili. Se DObOSei ti rac- 
conterei tutto. 

Chiuse un momento gli occhi e fece un grande sforzo 
di memoria. 

— Non vedo che tenebre, — balbettò. — È singolare, 
arrivo da un lungo viaggio. Non so manco più da dove 
son partito. Avevo la febbre, una febbre che galoppava 
come una bestia nelle mie vene.... È così, mi ricordo. 
Sempre lo stesso incubo mi faceva trascinare lungo un 
sotterraneo che non finiva mai. A. certi momenti di do- 
lore acuto, il sotterraneo si murava improvvisamente ; 
un ammasso di sassi cascava dalla véòlta, le pareti si 
stringevano, io restavo senza fiato, preso dalla rabbia 
di voler passar oltre; e mi ficcavo. nell’ ostacolo, lavo - 
rando con le mani, coi piedi, col cranio, disperando di 
poter mai attraversare quelle macerie crescenti... Poi, 
spesso, mi bastava toccarle col dito; tatto spariva, io 
camminavo liberamente, nella galleria spaziosa, non 
sentendo più altro che la stanchezza della crisi. 

Albina voleva chiudergli la bocca con la mano. 

— No, non mi stanco a parlare. Vedi, ti parlo all’o- 
recchio. Mi pare che penso e che tu mi comprendi... Il 


più curioso è che nel sotterraneo non avevo la più pic- 


cola idea di'tornare addietro, mi ci ostinavo pure pen- 


.sando che mi volevano qualche mille anni per sgombe-. 


rare un solo di que’ mucchi enormi. Era un compito fa- 
tale ch’io dovevo eseguire sotto pena delle più grandi 
disgrazie. Coi ginocchi contusi, la fronte ferita alle grotte, 
ci mettevo una coscienza piena d’angoscia a lavorare 
con tutte le mie forze per arrivare il più presto possi- 
bile. Arrivare dove?... Non so, non so... 

Chiuse gli occhi, sognando, cercando. Poi, fece una 
faccia di noncuranza, si abbandonò da capo sulla mano 
di Albina, e disse sorridendo: 

— To’! che grullerie, sono un bambino. 


n 


dk 
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. Ma la ragazza, per sapere s’era tutto suo, tutto in- 
tero, lo interrogò, lo ricondusse alle memorie confuse 
che egli tentava di evocare. Ma non si ricordava più 
di nulla, credeva ch’era nato il giorno innanzi. 

— Ah! non sono forte ancora, — disse: — Vedi, la 
mia memoria più lontana è un letto che mi braciava 
tutto il corpo; la mia testa ruzzolava sopra il guanciale 
come sopra un braciere; i miei piedi si consumavano 
sfregandosi l’ uno contro l’altro, continuamente... Val! 
stavo male assai! Mi pareva che mi mutavano il corpo, 
che mi portavano via tutto, che mi raccomodavano 
come una macchinetta rotta... 

Quest'ultima parola lo fece ridere da capo. Riprese: 

— Ora devo essere tutto novo. Mi son ben ripalito 
nella malattia... Ma cosa mi domandavi? No, non c’era 
nessuno. Soffrivo solo, in fondo a un buco nero. Nes- 
suno, nessuno. E al dì là non c’è niente, non vedo 
niente... Sono il tuo figlinolo, vuoi tu? M’insegnerai a 
camminare. Io, ora, non veggo che te. Tutto quello che 
non è te, non me ne importa niente. Ti dico che non 
mi ricordo più. Sono venuto, mi hai preso, questo è 
quanto. 

E poi ancora, tranquillo, accarezzante: 

— La tua mano è tepida adesso; è buona come il 
sole: non parliamo più. Io mi riscaldo. 

Nella gran camera, un silenzio pieno di fremiti ca- 
deva dal soffitto azzurro. Il fornelletto a spirito di vino 
8'’era spento, lasciando la caffettiera gettare un filo di 
vapore sempre più esile. Albina e Sergio, con la testa 
sul medesimo guanciale, guardavano le grandi tende di 
percalle tirate davanti alle finestre. Gli occhi di Sergio 
specialmente ci andavano, come alla sorgente bianca 
della luce. Egli vi si tuffava come in un giorno impal- ‘ 
lidito, misurato alle sue forze di convalescente. Indovi- 
nava il sole dietro a un lembo del percalle, più giallo, 
e ciò bastava a guarirlo. In lontano sentiva il largo 
ondeggiar delle foglie; mentre che alla finestra di destra 
l’ombra verdastra di un ramo alto, precisamente dise- 
gnato, gli dava la visione inquietante di quella finestra 
che sentiva così vicina a lui. 

— Vuoi che apra le tende? — domandò Albina, in- 
gannata dalla intensità di quello sguardo. 

— No, no, — rispos’egli con premura. 

—— Fa bello. Avresti il sole, vedresti gli alberi. 
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_— N 0, te ne supplico... Non voglio nulla dei ‘difuori. 
Quel ramo ch'è là mi dà noia, & vederlo moversi e al- 


zarsi come se fosse vivo... Lasciami la tua Mano, V voglio. 


| dormire. Vedo tutto bianco... È un piacere. 


E s’addormentò candidamente, vegliato da Albina, che 


gli soffiava sulla faccia per rinfrescargli il sonno. — 


Il. 


I domani, il bel tempo s'era guastato, pioveva. Sergio . 


fa ripreso dalla febbre, e passò una giornata di pena, 
con gli occhi disperatamente fissi sopra le tende, donde 


non veniva che una luce colata, losca, grigia come la. 


cenere. Egli non indovinava più il sole, cercava quel- 


l’ombra che gli aveva fatto paura, l’ombra di quel ramo . 


alto, invisibile ora nella tinta persa della pioggia, e col 
quale gli pareva scomparso tutto il giardino. Verso sera 


agitato da un leggiero delirio, gridò singhiozzando al-’ 


l’Albina, che il sole era morto, che sentiva tutto il 


cielo, tutta la terra piangere la morte del sole. A lei 


toccò consolarlo come un bambino, promettendogli che 


| il sole ritornerebbe e che glie lo avrebbe dato. Ma egli . 
compiangeva anche le piante. Le sementi dovevano sof- . 
frire sotto terra a aspettare la luce; avranno l'incubo : 


come lui, si sogneranno di arrampicarsi in un lungo 
sotterraneo, arrestate da rovine, lottando disperatamente 
‘per arrivare al sole. E si mise a piangere sottovoce, 
dicendo che l’inverno era una malattia della terra, e 
che lui sarebbe morto insieme alla terra, se la prima- 
vera non ritornava a farli guarire tutti e due. | 
Per tre giorni ancora, il tempo rimase orribile. Erano 
ondate che si gettavano sugli alberi in mezzo a dei 
clamori lontani di fiume straripato. Le raffiche tuonavano 
gettandosi sotto alle finestre con l’accanimento delle 
|. grosse ondate marine. Sergio aveva voluto che Albina 
| Chiudesse ermeticamente le imposte. Con la lampada 
accesa non aveva più il lutto delle tende livide, non 
sentiva più la tinta grigia del cielo entrare per le più 


DI0001o fessure, colare fino a lui come una DOLVOES che 


i 


lo sotterrava. S’abbandonava,. con le braccia scarne, la 
. testa pallida, tanto più debole, quanto più la campagna 
era malata. A certe ore, quando le nubi parevano d’in- 

chiostro, gli alberi piegati scricchiolavano e la terra la- 
sciava le sue erbe strascicare sotto la pioggia come i 
capelli di un’annegata, egli rimaneva senza respiro, 
come morto, sbattuto lui pure dall’ uragano. Poi, alla 
prima rischiarata, al più piccolo lembo d’ azzurro ap- 
parso tra ie nuvole, tornava a respirare, gustava la sod- 
disfazione delle foglie rasciugate, dei sentieri biancheg- 
gianti, dei campi che assorbivano il loro ultimo grondo 
d’acqua. Albina alla sua volta implorava il sole; si af- 
facciava venti volte al giorno alla finestra dei pianerot- 
tolo, interrogava l’oriszonte, felice delle più piocole 
macchie bianche, inquieta di certe masse d’ombre, 
bronzate, cariche -di grandine, paventando qualche nu- 
golo troppo nero che venisse a uccidere il suo earo 
malato. :Parlava di mandar a chiamare il dottor Pa- 
Ssquale. Ma Sergio non voleva nessuno. Egli diceva: 
. —— Domani ci sarà il sole sulle tende ed io Sarò 
guarito. . 

| Una sera che stava peggio, Albina gli porse la sua 
mano perchè ci appoggiasse la guancia. E la mano non 
riescendo a sollevarlo, ella pianse di vedersi impotente. 
Dacchè era ricaduto nell’assopimento dell'inverno, essa 
| non si sentiva più abbastanza forte per strapparlo, da sè 
sola, ali’ inonbo contro cui si dibatteva. Aveva bisogno 
della complicità della primavera. Essa stessa deperiva, 
aveva le braccia gelate, il respiro rotto, non sapeva più 
come soffiargli la vita. Per delle ore andava gironzando 
in quella gran camera divenuta triste. Quando. passava 
davanti allo specchio si vedeva nera, si credeva brutta. 

Poi ana mattina, mentre lei si animava, senza osar. 
tentare ancora l’incanto spezzato dalle sue mani, credè 


ritrovare il sorriso dei primi giorni sulle labbra di Veni Li 


che aveva sfiorato sulla nuca con la cima delle dita. 
— Apri le imposte, — ei mormorò. 
Ma Albina pensò che parlasse nella febbre; voicià, 
un’ora ‘prima, guardando dalla finestra del pianerottolo | 
. non aveva veduto altro che un cielo tutto nero. 


._.— Domani, — gli rispose tristamente, — t’ ho pro- o 


‘messo di risvegliarti al primo raggio... Dormi anco ra, il. 
sole mon c'è. 
— SÌ, lo diva il sole è là... Apri le imposte. 
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Iì sole era là veramente. Quando Albina abbe aperte 
le imposte dietro alle grandi tende, la buona luce gialla 
riscaldò di bel nuovo un angolo del percalle bianco. Ma 
ciò che fece alzare Sergio a sedere sul letto, fu la vista 
«dell’ombra del ramo, quel ramo verde che gli annun- 


ziava il ritorno alla vita. Tutta la campagna resuscitata,. 


colle sue verdure, le sue acque, la cerchia larga delle 
sue colline, era là, per lui, in quell’ombra verdastra, fre- 
mente al menomo soffio. Non gli dava alcuna noia. 
Ne seguiva lPondulamento, con uno sguardo avido, espri. 


mente il bisogno delle forze racchiuse nel succo ch'essa. 


gli annunziava, mentre che Albina, felice, sostenendolo fra 
le sue braccia, diceva: 

— Ah! mio buon Sergio, l’inverno è finito, eccoci 
salvati. 

Egli si ricoricò, gli occhi di già vivi, la voce chiara. 

— Domani, — disse, — sarò molto forte... Tu aprirai 
le ‘tende. Voglio veder tutto. 

Ma il domani fu preso da un terrore infantile. Non 
consentì a nessun patto che le finestre fossero aperte. 
Mormorava sempre: “ Or ora, più tardi..,, Rimaneva 
ansioso, era inquieto del primo raggio di luce che avrebbe 
ricevuto negli occhi. Intanto si venne a sera prima che 
si fosse potuto risolvere a guardare in faccia il sole. 
Era rimasto col viso voltato verso le tende, seguendo 
sulla trasparenza del percalle il mattino pallido, lar- 
dente mezzogiorno, il crepuscolo violaceo, tutti i colori, 
tutti i movimenti del cielo. Là si rifletteva fino il leg- 
.  giero fremito che l'ala sbattuta di un uccello mette nel- 
l’aria tepida, fin l’allegrezza degli odori, palpitante. in 
un raggio. Dietro quel velo, dietro a quel sogno am- 
morbidito della vita poderosa del difuori, egli ascoltava 
salire la primavera. E anche così si sentiva soffocare. un 
poco, allorchè l'afflusso di sangue nuovo della terra, 
arrivava a lui con (Robb: impeto, nonostante 1] intoppo 
delle tende. 


E la mattina dopo dormiva ancora, allorchè Albina; 
 affrettando la convalescenza, gli gridò: 

— Sergio! Sergio! ecco il sole! 

E tirò rapidamente le tende, e spalancò le finestre 
quant’eran larghe. Egli s’alzò, si messe a ginocchioni sul 
letto, preso da un soffocamento, sentendosi svanire, con 
le mani strette al petto, perchè non gli si spezzasse il 
cuore. Di faccia a lui c’era il cielo immenso, niente 


altro che azzurro, un azzurro infinito; ed egli vi si tuf-0 


fava, togliendosi di dosso ogni sofferenza, vi si abban- 
donava come a una ninna nanna carezzevole, ci beveva 
la soavità, la purezza, la giovinezza. Solo il ramo di cui 
aveva veduto l’ombra, sormontava la finestra e metteva 
una macchia di un verde carico in quel mare azzurro; 
ma questo era già uno slancio troppo forte per le sue 
delicatezze di malato che si sentiva ferito dall’impurità 
delle rondinelle volanti all’orizzonte. Egli nasceva. Man- 
dava certi piccoli gridi involontarii, affogato nella luce, 
sbattuto dalle ondate di aria calda, sentendo discendere 
in sè tutto il torrente della vita. Le sue mani si ste- 
sero, ed egli si gettò giù, ricadendo sopra il guanciale 
in un tramortimento. 

O la bella e deliziosa giornata! Il sole entrava a destra 
lontano dall’alcova. Sergio lo guardò tutta la mattina 
venire avanti a piccoli passi. Lo vedeva venirgli incon- 
tro giallo come l’oro, schiacciandosi contro ai mobili, 
ammassandosi sugli angoli, scivolando qualche volta a 
terra come una pezza di stoffa disfatta. Era un cam- 


' minare lento ma sicuro, un avvicinarsi da innamorata 


che stira le sue membra bionde, allungandosi fino al- 
laleova, con un movimento cadenzato, una lentezza vo- 
luttuosa, che faceva nascere un desiderio frenetico del 
suo possesso. Finalmente verso le due quel raggio di 
sole si staccò dall’ ultimo canapè, si arrampicò lungo le 
coperte e si stese sul letto come una capigliatura sciolta. 


Sergio abbandonò le sue mani magre di convalescente 


a quella carezza ardente, chiudendo gli occhi a metà; 
sentiva correre lungo le sue dita dei baci di foco; era 


in un bagno di luce, in un amplesso d’astro. E Albina 


era là chinata, sorridente. 
— lasciami, — e’ mormorò con gli occhi completa- 


mente chiusi, — non stringermi così forte... Come fai. 


a tenermi così, tutto quanto fra le tue braccia ? 
Poi, il sole ridiscese dal letto e se ne andò a sinistra 
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col suo passo lento. Allora Sergio lo suatdò da capo, 


voltarsi, sedersi di sedia in sedia, col dispiacere di non 
averlo potuto tenere sopra il suo petto. Albina era ri- 
masta in piedi. Tutti e due con un braccio passato in- 


. torno al collo, videro il cielo impallidire a poco a poco. 
A. momenti, un immenso fremito sembrava farli impal-. 


lidire sotto un’emozione improvvisa. I languori di Sergio 
ci si pascolavano, vi trovavano certe sfumature squisite 
che non aveva mai immaginate. Non era tutto azzurro, 
ma azzurro rosato, azzurro lilla, azzurro giallo, una carne 
vivente, una vasta nudità immacolata, che un soffio fa- 
ceva palpitare come il petto di una donna. A ogni nuovo 
sguardo lontano aveva di nuove sorprese, scopriva an- 
goli sconosciuti del cielo, sorrisi discreti, rotondità ado- 
rabili, veli nascondenti in fondo a un paradiso i grandi 
corpi superbi delle Dee. 

E con le membra alleggerite dalla malattia gli pareva 
di volare in mezzo a quella seta cangiante, tra quella 
piuma innocente dell’azzurro. Le sue sensazioni ondeg- 
giavano sopra il suo corpo vicino a svenire. Il sole de- 
clinava, l’ azzurro si fondeva con l'oro puro, la carne 


| vivente del cielo biondeggiava ancora, s’affogava lenta- 
mente in tutte le tinte dell'ombra. Poi un nugolo, una 


scomparsa di vergine ch’entra nel letto, uno spogliarsi 
senza lasciar vedere altro che una linea pudica all’o- 
rizzonte, Il gran cielo dormiva. 

— AR! il caro bambino! — esclamò Albina guar- 
dando Sergio che le s'era addormentato sul collo, nello 
stesso tempo che s’addormentava il cielo. 


Lo pose sul guanciale e andò a chiudere le finestre. 


Ma il giorno dopo all’alba erano già aperte. Sergio non 
poteva più vivere senza il sole. Riprendeva forza, S'a- 
bituava ai soffi di vento che facevano svolazzare le tende 
dell’alcova. Anzi l’azzurro, quell’ eterno azzurro, comin- 
ciava a seccarlo. Si stancava di essere cigno, un can- 


dore, e di nuotare continuamente sul lago limpido del; 


‘ cielo. Arrivava fino a desiderare un passaggio di nu- 


goli neri, qualche crollata di nubi che rompesse la mo- 
notonia di quella grande purezza. Man mano che la sa- 


| Tute. gli ritornava sentiva bisogno di sensazioni forti. 


Adesso ci passava dell’ore in contemplazione del ramo 
verde; avrebbe voluto vederlo vegetare, vederlo metter 
de’ germogli che fossero arrivati fin nel suo letto. 

Non gli bastava più, non faceva che irritare i suoi 
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desiderii parlandogli di quegli alberi che sentiva chia- 


»’ marlo laggiù, senza riescire a vederne neanche le cime. 


. Era un continuo borbottamento di foglie, un ciaramellio 
d’acqua corrente, uno sbatter d’ali, tutta una voce alta, 
prolungata, vibrante. 

— Quando tu ti potrai levare, — disse Albina, — ti 
metterai a sedere davanti alla finestra.... Tu vedrai che 
bel giardino! 

Egli chiuse gli occhi e mormorò: 

— Ahi lo veggo, lo sento... So dove sono gli alberi, 
dove sono le acque, dove spuntano le violette. 

Poi riprese: 

— Ma lo vedo malamente, lo vedo senza luce.... Bi- 
sogna ch’io sia molto forte per andare fino alla finestra. 

Altre volte, quando lo credeva addormentato, Albina 
spariva per delle ore. E quando tornava lo trovava con 
gli occhi lucenti per la curiosità, divorato d’impazienza. 
E le gridava: 

—-Da dove vieni? 

E poi la prendeva per le braccia, e fiutava le sue gon- 
nelle, il seno, le guancie. 

— Tu sai odore d’ogni sorta di buone cose.... Hai 
camminato tra l’erba? 

Lei rideva e gli mostrava i suoi stivalini bagnati dalla 


rugiada. 
_ —— Tuvieni dal giardino! tu vieni dal giardino! — ripe- 
teya lui beato. — Lo sapevo. Quando sei entrata parevi 


un gran fiore. Mi porti tutto il giardino nel tuo vestito. 


H se la teneva vicino, e la respirava come un mazzo-. 


lino. Qualche voltà tornava con dei pruni, delle foglie, 


de’ pezzetti di legno attaccati alle vesti. Egli allora . 


prendeva tutte queste cose e le nascondeva sotto al suo 
guanciale come tante reliquie. Un giorno gli portò un 


tralcio di rose, ciò che lo commosse talmente che si 


messe a piangere. Baciò i fiori, se li posò accanto fra 
le sue braccia. Ma quando appassirono, gli fece tanto 
male che proibì a Albina di coglierne degli altri. La 
preferiva lei, così profumata; e lei non s’appassiva, ser- 
bava sempre l’olezzo delle sue mani, la fragranza dei 
suoi capelli e delle sue guancie. Finì che la mandava 
lui stesso in giardino, con la raccomandazione di non 
ritornare prima di un’ora. 

— Vedi, — diceva, — così io ho del sole, dell’aria ) 
delle rose fino a domani. 


9 
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Spesso, vedendola ritornare tutta seas la in. 
terrogava. Che viale aveva preso? S'era internata sotto 
agli alberi o aveva seguito il contorno dei prati? Aveva 
visto de’ nidi? S’ era seduta dietro a una spalliera o 
sotto a una quercia, o all’ ombra di un boschetto di 
pioppi? Poi, quando rispondeva o cercava di spiegargli 


.la disposizione del giardino, le metteva una mano sulla 


bocca perchè tacesse. 

— No, no, — mormorava, — sta zitta. Ho torto, non; 
voglio sapere... . Preferisco vedere da me. 

E ricascava nel sogno accarezzato di quella verdura 
che sentiva vicina a lui, a due passi. Per molti giorni 
non visse altro che di questo sogno. Ne’ primi tempi, 
diceva, aveva visto il giardino con più chiarezza. A‘ 
misura che diventava più forte, il suo sogno si offu- 
scava, ‘sotto l afflusso del sangue che scaldava le sue 
vene. Provava incertezze crescenti. Non avrebbe più po- 
tuto dire se gli alberi fossero a destra, se le acque scor- 
ressero in fondo, se le grandi roccie non s’ accumulas- 
sero sotto alle sue finestre. Ne parlava da sè a sè a 
bassa voce. I più piccoli indizi gli bastavano per farci 
sopra de’ piani magnifici che il canto di un uccello, lo 
scricchiolìo di un ramo, il profumo di un fiore basta- 
vano a fargli modificare, piantando costà una massa di 
lilla, sostituendo laggiù un prato con delle aiuole. Ogni 
momento disegnava un giardino nuovo, in mezzo alle 
grandi risate di Albina, che ripeteva sempre quando lo 
sorprendeva: 

— Non è così, ti assicuro. Non puoi fartene alcuna 
idea. É più ù bello di quanto tu hai mai veduto di bello.... 
Non romperti la testa. Il giardino è mio, io te lo darò. 
Sta tranquillo, non fugge. 

Sergio che aveva già avuto paura della: Ince, provò 
una grande inquietudine quando ebbe la forza di potersi 
affacciare alla finestra. Diceva da capo: “Domani,,, 
tutte le sere. Si voltava verso il muro, tutto agitato, 
quando Albina rientrava gridandogli che aveva odore 
di biancospino, che s’ era graffiate le mani aprendosi 
un buco in una siepe a fine di portargliene tutto ’l’ o- 
dore. Una mattina lo dovè prendere bruscamente fra le 
sue braccia. Lo portò quasi fino alla. finestra, lo s0- 


‘stenne, lo forzò a guardare. 


— Quanto sei PALIGATCO: — diceva col suo bel riso 


sonoro, 
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agitando la sua mano verso tutti i punti dell’ oriz- 
zonte, essa gridava trionfante, con un accento pieno di 
promesse: 

— Il Paradou! il Paradou! 

Sergio guardava, senza voce. 


IV. 


Un mare di verdura, in faccia, a destra, a sinistra, 
da per tutto. Un mare movente î suoi marosi di foglie — 
fino all'orizzonte, senza interruzioni di case, di mura, nè 
di strade polverose. Un mare deserto, vergine, saclo, che 
esponeva la sua dolcezza selvaggia nell’innocenza della 
solitudine. Il sole soltanto ci entrava, si distendeva in 
forma di tappeto d’oro sui prati, infilava i viali al trotto 
dei suoi raggi, lasciava pendere in mezzo agli alberi i suoi 
fini capelli splendenti, beveva con le sue labbra bionde 
l’acqua delle sorgenti, corse da un brivido. Sotto questa 
pioggia di fiamme il gran giardino viveva con la stra- 
vagunza di una bestia felice slanciata in capo al mondo, 
lontana da tutto, libera di tutto. C'era una tal lussuria 
di foglie, una piena d’alberi così straripante, che il 
giardino rimaneva come nascosto, inondato, affogato. 
Niente altro che pendii verdi, tronchi con certi zam- 
pilli da fonte, tende di verdura ermeticamente chiuse, 
manti di piante arrampicanti con lunghi strascichi , 
stormi di ramoscelli giganteschi pendenti da tutti i lati. 
— A pena si poteva distinguere, dopo lungo stento, 
r antico disegno del Paradou, sotto quell’invasione for- 
midabile di vegetazione. Di faccia, in una specie di 
circeo immenso dovevano essere le grandi aiuole con le 
vasche sfondate, le rampe rotte, le scale senza scalini, 
le statue arrovesciate, la cui candidezza traspariva di 
mezzo all’ oscurità delle foglie. Più lontano, dietro la 
linea. aguzza di un laghetto, si stendeva l’ orto come 
una piccola selva, più lontano ancora, una massa di al- 
beri d’ alto fusto formava delle cupole violacee rigate 
di sole, una foresta ridivenuta vergine le cui cime 9’in- 
gemmano continuamente, macchiate di verde giallo, di 


“esige 


verde pallido, del verde vigoroso di tutti i toni. A de-. 
stra, la foresta saliva le alture, formava dei boschetti 
di pini, moriva in alcuni magri cespugli, stretti da una 
fila di macigni formanti una rampa enorme, una mon- 
tagna crollata che chiudeva l’orizzonte; vegetazioni ar- 
denti spaccavano il suolo; piante mostruose, immobili 
al caldo come rettili. assopiti; un filo d’ argento, uno 


| schizzo bianco che da lontano pareva polvere di perle, 


indicava una cascata d’acqua, la sorgente di quelle cor- . 
renti calme che lambivano con tanta indolenza le ainole. 
A sinistra finalmente, il fiumicello scorreva in mezzo a 
una vasta prateria, dividendosi in quattro ruscelli, di 
cui si potevano seguire i giri capricciosi sotto ai can- 
neti, tra i salici, dietro ai grand’ alberi; a perdita di 
vista, dei laghi appezzati d’erba, spandenti la freschezza 


dei terreni bassi, un paésaggio passato al turchinetto, 


uno sfondo di luce, declinante a poco a poco nell’ az- 
zurro inverdito di ponente. Il Paradou, le aiuole, la fo- 
resta, i macigni, le acque, i prati, occupavano tutta 
l ampiezza del cielo. 

— Il Paradou! — balbettò Sergio aprendo le braccia 
come per stringere tutto il giardino al suo petto. 

Egli vacillava. Albina dovè farlo sedere sopra una 
poltrona. Là, rimase due ore senza parlare. Col mento 
appoggiato fra le mani, guardava. A momenti le sue 
palpebre sbattevano e un subito rossore montava alle 
sue guancie. Guardava lentamente con profonda mer 
viglia. Era una cosa che gli pareva troppo vasta, troppo 


| complessa, troppo vigorosa. 


— Non vedo, non capisco, — gridò stendendo le mani 
ad Albina con un gesto di suprema fatica. 

La fanciulla allora s'appoggiò alla spalliera della pol. 
trona, gli prese la testa e l’obbligò a guardare ancora, 
dicendogli sottovoce: 

— È nostro. Nessuno verrà. Quando tu sarai guarito 
noi passeggeremo. Avremo da passeggiare per tutta la 
vita. Andremo dove tu vorrai... Dov'è che vuoi andare? 

Egli sorrise e mormorò: 

— Ah! non lontano. Il primo giorno a due passi dal- 
l’uscio. Vedi, credo che cascherei. To’, andrò fin là sotto 


‘a quell’ albero vicino alla finestra. 


Essa rispose dolcemente: | 
— Vuoi andare nelle aiuole? Vedrai i cespugli di rose, 
i grandi fiori che hanno inghiottito tutto, fino agli an - 


epr Tre + - - # = 


— 119 — 


tichi viali doye piantano i loro tralci.... Oppure vuoi an- 
dare nell’orto, dove non si può entrare altro che a car- 
poni, tanto i rami sono schiacciati dal peso dei frutti... 
Andremo più lontano ancora se te ne senti la forza. An- 
dremo fino alla foresta, dove ci sono gli antri d’ombra, 


i lontanissimo, così lontano che dormiremo fuori quando 


la notte ci sorprenderà.... Ovvero una mattina saliremo 
su quelle grotte. Vedrai là certe piante che mi fanno 
paura. Vedrai le sorgenti, una pioggia d’ acqua, e ci 


divertiremo a ricevere il pioviscolo in faccia... Ma se 


tu preferisci di camminare lungo le siepi sulla sponda 
del ruscello, bisognerà prendere per i prati. Si sta bene 


 sott’ ai salici la sera quando tramonta il sole. Ci si di- 


stende sull’ erba, si guarda, i ranocchini verdi saltano 
sui giunchi. 

— No, no, — disse Sergio, — tu mi stanchi, non posso 
vedere così lontano.... Farò due passi. Sarà molto. 

— E io, — continuò lei, — io non ho potuto ancora 
andar da per tutto. Vi sono molti angoli che ignoro dopo 
tanti anni che passeggio, sento sempre degli sfondi igno- 
rati intorno a me, dei luoghi dove l’ombra deve essere 
più fresca, l’ erba più morbida.... Ascolta, mi sono sem- 
pre immaginata che ci debba essere un luogo special. 
mente dove vorrei vivere tutta la vita. Certo dev’ es- 
serci; ci devo essere passata accosto, o forse si nasconde 
così lontano che non ci sono mai arrivata nelle mie 
scorribande di tutti i giorni. Vero? Sergio, lo cerche- 
remo insieme, e ci resteremo. 

— No, no, sta zitta, — balbettò il giovane. — Non 
capisco quello che tu mi dici. Tu mi fai morire. 

Albina lo lasciò un momento piangere fra le sue brac- 
cia, inquieta, desolata di non trovar parole che potes- 
sero calmario. 

— ll Paradou non ti par dunque così bello come tu . 
lo avevi sognato? — gli domandò ancora. - 

— Non so più. Era piccino piccino e ora cresce sem- 
pre.... Portami via, nascondimi. 

Lo rimenò a letto, tranquillandolo come un bimbo, 
cullandolo con delle menzogne. 

— Ebbene! no, non è vero, non c’è il giardino, è una 


| storia che t’ ho contata. Dormi tranquillo. 
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Quel giorno, nell’ore fresche, Albina lo faceva sedere 
davanti alla finestra. Egli cominciava a far qualche 
passo appoggiandosi ai mobili. Le sue guancie avevano 
qualche apparenza di rose, le sue mani perdevano quella 
trasparenza di cera. Ma in questa convalescenza fu 
preso da uno stupore dei sensi che lo ricondusse alla 
vita vegetativa d’ una povera creatura nata la vigilia. 
Non era più che una pianta, non riceveva altra impres- 


sione che quella dell’ aria in cui si bagnava. Rimaneva 


piegato sopra sè stesso, ancora troppo povero di sangue 
da potersi espandere, attaccandosi al suolo, lasciando 
che il suo corpo ne bevesse tutto il succo. Era una 


nuova concezione, un lento sviluppo nell’ovo caldo della 


primavera. 
Albina che si rammentava certe parole del dottor 
Pasquale provava una gran paura vedendolo rimaner 2 


quel modo, come un bimbo inconscio di tutto, inebetito. 
Aveva sentito dire che certe malattie lasciavano in, 
eredità la pazzia a coloro che ne guarivano, E re- 


stava delle ore a guardarlo ingegnandosi di fare come 
le mamme, sorridendogli perchè sorridesse. Egli non ri- 
deva ancora. Quando Albina gli passava la mano da- 


. vanti agli occhi, lui non la vedeva, non seguiva quel- 


l’ ombra. Appena quando gli parlava voltava legger- 
mente il capo verso quel rumore. 

Fissa non aveva che una.sola consolazione; lo vedeva 
vegetare superbamente, era un bel ragazzo. : 

Allora, per una settimana, fu tutta cure delicate. 


Aveva pazienza, aspettava che diventasse grande. Man. 
mano che osservava in lui certi risvegli, si consolava, 


pensando che l’età ne avrebbe fatto un uomo. Intanto, 
avvolto, egli aveva de’ brividi quando essa lo toccava. 
Poi una sera ebbe un leggiero sorriso. Il giorno dopo, 


. lo fece sedere come il solito alla finestra, poi andò in 
{giardino e cominciò a chiamarlo e a correre. Spariva 


sotte agli alberi, traversava i campi di sole, SIVOENATO, 


LI 


vi 


Po CT nu ; de RT 
Di : 


— 121 — 
soffiando, battendo le mani. Ma egli, con gli occhi va- 
cillanti, non la vide punto a tutta prima. Tuttavia come 
si rimetteva a correre, facendo da capo a nascondersi, 
riapparendo improvvisamente dietro a un cespuglio, 
gettandogli un grido, finì a seguire con lo sguardo la 
macchia bianca della sua gonnella. E quando gli si 
piantò bruscamente sott’ alla finestra, con la faccia al- 
zata egli le stese le braccia e accennò di voler andare 
da lei. Essa risalì, l’ abbracciò, tutta fiera. 

— Ah! Mi hai veduta! mi hai veduta! -— gridava 
essa. — Ora vuoi venire in giardino con me, vero?... Se 
tu sapessi come mi fai disperare da qualche giorno, 


‘ dacchè mi tocca vederti a far l’ imbecille, a non cono- 
| 8cermi, a non sentirmi! . 


Egli pareva ascoltarla con una leggiera sofferenza che 
gli faceva piegare il collo con un movimento pieno di 
paura. ; 

— Stai meglio peraltro, — continuò lei. — Sei già 
abbastanza forte da poter discendere quando vorrai... 


Perchè non mi dici più niente? Hai perso la lingua 


dunque? Ah che marmocchio! Mi toccherà anche inse- 
gnargli a parlare! 

E difatti si divertiva a dirgli il nome degli oggetti 
ch’ egli toccava. 

Sergio non sapeva che balbettare, ripeteva le sillabe, 
senza pronunciare nessuna parola con chiarezza. Intanto 
Albina cominciava a farlo passeggiar per la camera, so- 
stenendolo, conducendolo dal letto alla finestra. Era già 
un gran viaggio, nel quale correva rischio di cadere due 
o tre volte, il che la faceva ridere. Un giorno egli si 
mise a sedere in terra, e ci volle del buono per farlo 
rialzare. Poi gli fece fare il giro della camera, seden- 
dolo sul sofà, sulle poltrone, sulle sedie, giro di un pic- 


| colo mondo che richiedeva un’ora di tempo. Finalmente 


‘egli potè rischiare qualche passo da sè. Albina gli si 
metteva davanti con le braccia aperte, poi camminava 
per indietro chiamandolo, in guisa ch’ egli faceva tutta 
la camera per trovare l'appoggio delle sue mani. Quando 
8’ ostinava e rifiutava di andare avanti, essa si levava 
il suo pettine e glielo tendeva come un gingillo. Allora 
egli veniva a prenderlo, e restava buono in un angolo, 
a giocare per delle ore, col pettine, grattandosi dolce- 
mente le mani. ni 

Una mattina Albina trovò Sergio alzato. Era già rie- 
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scito a aprire un’imposta e provava a camminare senza 
appoggiarsi ai mobili. 

— Vedete, il birichino! — dis’ ella allegramente. — 
Domani, se lo lasciamo fare, salterà per la finestra... 
Sicchè, siamo diventati robusti ora? 

Sergio rispose con un riso puerile. Le sue membra 
avevano riacquistata la. salute dell’ adolescenza, senza 
che sensazioni più conscienti si fossero risvegliate in 
lui. Rimaneva dei pomeriggi interi davanti al Paradou 
col riso di un bimbo che non veda altro che bianco, e 
non senta altro che il brivido dei rumori. Conservava 
tutte le ignoranze infantili, il tatto innocente che non 


gli permetteva di distinguere la veste di Albina ‘dalla 


Stoffa delle vecchie poltrone. Ed erano sempre meravi- 
glie, grandi occhi aperti senza intelligenza, esitazioni di 


gesti‘che non sapevano andare dove volevano, un co- 


minciamento di esistenza puramente istintivo, senza al- 
cuna nozione dell’ ambiente. 
L’ uomo non era nato. 


— Bene, bene, tu fai imbecille, — mormorò Albina. 


— Orasi vedrà. 

Si levò il pettine e glielo porse. 

— Vieni a prenderlo. 

Poi, quando l’ebbe fatto uscire dalla camera, andando 
i sempre indietro, gli passò un braccio sotto le spalle 

e gli fece fare gli scalini sostenendolo. Intanto lo di- 
vertiva giuocando col pettine, facendogli solletico sul 
collo coi suoi capelli, perchè non 8’ accorgesse che di- 
scendeva. Ma quando farono giù, prima ch’ ella aprisse 
la porta, egli ebbe paura nell’ oscurità del corridoio. 

— Guarda dunque! — gli gridò Albina. | 

E spalancò la porta. — 

Fu un’aurora improvvisa, una tenda di tenebre aperta 
bruscamente sopra tutta l allegrezza di una bella mat- 
tina. Il parco era là, nella sua limpidezza verde, fresco 
e profondo come una sorgente. Sergio, incantato, re- 
stava sulla soglia, col desiderio esitante di tastar col 
piede quel lago di luce. 


— Pare che tu abbi paura di bagnarti, — disse Al- | 


bina. — Va, la terra è solida. 

Egli aveva rischiato un passo, Sorpreso della dolce 
resistenza della sabbia. Questo primo contatto della 
terra gli fece provare una scossa, un risorgimento di 
vita; si drizzò, sospirò, parve che ingrandisse.. 
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— Su, coraggio, — ripeteva Albina. — Sai bene che 
m’ hai promesso di fare cinque passi. Andremo fino a 
quel gelso sotto la finestra.... Là ti riposerai. 

Ci volle un quarto d'ora perchè facesse i cinque 


‘passi. A ogni sforzo si fermava come se gli fosse toc- 


cato strappar le radici che lo attaccavano al suolo. La 
ragazza che continuava a parlare gli disse ancora ri- 
dendo: 

— Sembri un albero che cammina. 

E lo mise col dorso appoggiato al gelso nella pioggia 
di sole che cadeva dai rami. Poi lo lasciò e scappò via. 
con un salto, gridandogli che stesse fermo. Sergio, con 
le mani abbandonate, volgeva lentamente il viso verso 
il parco. Era una vera infanzia. I verdi pallidi si affo- 
gavano in un latte di gioventù, si bagnavano in una 
luce bionda. Gli alberi rimanevano puerili, i fiori ave- 


vano le carni dei bimbi, le acque avevano l'azzurro de- 


lizioso dei begli occhietti spalancati. Fin sotto a ogni 
foglia c’ era un risveglio di vita adorabile. 

Sergio s’ era arrestato a guardare uno sfondo giallo 
che un largo viale faceva davanti a lui in mezzo a una 
densa massa di foglie; giusto alla sua estremità, verso 
levante, delle praterie bagnate d’oro parevano il campo 
di luce dove discendeva il sole; ed egli aspettava che 
il mattino prendesse quel viale per giungere fino a lui. 
Lo sentiva venire in un soffio tepido, debolissimo dap- 
principio che gli sfiorava appena la pelle, poi gonfia- 
vasi a poco a poco e infine diveniva così vivo che lo 
faceva trasalir tutto‘ quanto. Egli l’ assaporava quella 
venuta, era un sapore sempre più distinto, che gli fa- 
ceva gustare la sana asprezza dell’ aria libera, gli met- 
teva sul labbro la dolcezza degli aromatici inzuccherati, 
delle fratte acidule, dei legni lattiginosi. La respirava 
coi profumi che raccoglieva al volo, l’odore della terra, 
l’odore dei boschi ombrosi, l’ odore delle piante calde, 
l’odore delle bestie viventi, tutta una scala di odori la 
cui violenza montava fino alla vertigine. La ascoltava, 
nel volo leggiero di un uccello, che sfiorava l’ erba, in- 
terrompendo il silenzio di tutto il giardino, dando una. 


‘voce a tutto ciò che toccava, facendo risuonare agli 


orecchi la musica delle cose e degli esseri. La vedeva, 
dal fondo del viale, dai prati intrisi nell’ oro: era la 
venuta di quell’ aria rosa, tanto gaia che rischiarava il 
cammino con un sorriso, da lontano non-più grande di 
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una macchia di luce, in pochi slanci divenuta già lo 
splendore, il sole stesso. E il mattino venne a battere . 
al gelso al quale Sergio si appoggiava. Sergio nacque. 


nell’ infanzia del mattino. 


— Sergio! Sergio! — gridò la voce di Albina, perduta , 
dietro agli alti cespugli delle aiuole. — N on aver paura, . 


ci sono io! 


Ma Sergio non aveva più paura. Egli nasceva nel sole, . 


in quel bagno puro di luce che lo inondava. Nasceva a . 
‘venticinque anni, i sensi bruscamente aperti, rapito dal 


gran cielo, dalla terra felice, dal prodigio dell'orizzonte 


steso torno torno! Quel giardino ch’ egli ignorava il 
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giorno innanzi era un godimento straordinario. Tutto lo . 


riempiva d’ estasi, fino i fili d’ erba, le pietre dei viali, 
gli aliti che non vedeva, ma che gli passavano salle 


ian li i Funli 


guancie. Il suo corpo intero prendeva | eps di quel , 
t 


lembo di Natura, l’abbracciava con tut 
le sue labbra lo bevevano, le sue narici lo respiravano; 


. lo portava via nei suoi orecchi, lo nascondeva in fondo |. 
ai suoi occhi. Era lui. Le rose delle aiuole, i rami alti 


dei grandi alberi, le grotte sonore della cascata delle 
sorgenti, i prati dove il sole piantava le sue spighe di 
luce, erano lui medesimo. Poi, chiudeva gli occhi e si 
procurava la voluttà di riaprirli lentamente, per avere 
la sorpresa sfolgorante di un gran risveglio. 


le sue membra; | 


ia ta e Beni pra FELL sata," olii star de 


— Gli uccelli hanno mangiato tutte le fragole, — 


disse Albina, che accorreva, desolata. — Tieni, non ho 


potuto trovare che queste due. 


Ma si fermò a pochi passi Lada Sergio con uno | 


stupore supremo che la toccava al cuore. 

— Come sei bello! — esclamò. 

E s’avvicinò di più, restò là, assorta in lui, mormo- 
rando: | 

— Non ti avevo mai veduto. 

Certo era cresciuto. Portava una veste agiata ie era di- 
ritto, ma esile ancora, le membra fini, il petto largo, le 
spalle rotonde. Il suo collo bianco, macchiato di bruno 
alla nuca, si moveva liberamente portando un poco il 
capo all’ indietro. La salute, la forza, la potenza erano 
sulla sua faccia. Non sorrideva, era in riposo, aveva 
una bocca grave e dolce, le guancie salde, il naso 
grande, gli occhi grigi, chiarissimi, sovrani. I capelli 
lunghi, che gli coprivano tutto il cranio cadevano sulle 
sue spalle in riccioli neri; mentre una piccola barba 
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leggiera, gli s'arricciava intorno alle labbra e al mento, 


'{ lasciando trasparire il bianco della pelle. 


— Sei bello! Sei bello! — ripeteva Albina, lenta- 
mente, coccoloni ai suoi piedi, guardando con gli occhi 
pieni di carezze. — Ma perchè mi fai il muso, ora? 
i} perchè non mi dici nulla? 
ia Egli rimaneva diritto, senza rispondere. Guardava 
lontano, non vedeva quella fanciulla ai suoi piedi. Par- 
lava da sè. Diceva al sole: 

— Com'è buona la luce. 

E si sarebbe detto che queste parole fossero la vi- 
brazione stessa del sole. Cadde, appena mormorate, 
come un soffio musicale, un fremito del calore vitale. 
Erano già parecchi giorni che Albina non aveva sentita 
la voce di Sergio. Ora la trovava mutata al pari di lui. 
Gli pareva che rimbombasse nel parco con più dolcezza 


$ della frase degli uccelli, con più autorità del vento cur- 


vante i rami. Era regina, comandava. Tutto il giar- 
dino la sentiva, abbenchè fosse passata come un soffio, 
etutto il giardino trasaliva dell’allegrezza che gli recava. 
— Parlami, -- disse Albina. — Non mi hai mai par- 
lato così. Lassù, in camera, prima che tu fossi di- 
ventato muto, chiacchieravi come un bambino.... Da 
che proviene che non riconosco più la tua voce? Dianzi 
ho creduto che la tua voce discendesse dagli alberi, 
che m’ arrivasse dal giardino intero, che fosse uno di 
quei sospiri profondi che mi turbavano la notte quando 
tu non eri ancora venuto.... Ascolta, tutto tace per sen- 
tirti parlare. 
» Ma egli continuava a non accorgersi della sua pre- 
senza, ed essa diveniva più tenera. 
— No, non parlare se ti fatica. Siedi vicino a me. 
Resteremo sull’ erba finchè il sole avrà voltato... E 
guarda, ho trovato due fragole. Mi son costate però! 
Gli uccelli mangiano tutto. Ce n°’ è una per te, tutte e 
due se le vuoi; oppure le divideremo per sentire il gu- 
sto di ciascheduna.... Tu mi dirai grazie, e io sentirò la 
tua voce. | si 
Egli non volle sedere e rifiutò le fragole che Albina 
buttò via con dispetto. Hssa pure non parlò più. Lo 
avrebbe preferito malato come i primi giorni, quando 
gli dava la sua mano perchè ci dormisse sopra, e lo 
sentiva rinascere sotto al soffio con cui gli rinfrescava 
Il viso. Malediva la salute che ora lo piantava là diritto 
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in mezzo alla luce, come un giovane dio indifferente. 


Sarebbe dunque rimasto sempre così senza uno sguardo 


per lei? Non sarebbe mai guarito al punto di vederia e 


di amarla? E sognava di essere un’ altra volta la sua 


guarigione, di compire con la sola sua potenza quella 
cura di seconda giovinezza. Vedeva bene che una fiamma 
mancava ancora in fondo ai suoi occhi grigi, che aveva 
una bellezza pallida simile a quella delle statue cadute 
in mezzo alle ortiche del giardino. AUora si rizzò, andò 
a riprenderlo per la vita, gli soffiò sulla nuca per ani- 
marlo. Ma, quella mattina, Sergio non sentì neanche 
quell’ alito che sollevava la sua barba morbida. Il sole 
aveva girato, bisognò andare a casa. Albina pianse 
quando fu in camera. 

Da quella mattina il convalescente fece tutti i giorni 
una passeggiata nel giardino. Oltrepassò il gelso, andò 
fino in fondo alla terrazza, in cima alla larga scalinata 


i cui scalini ritti conducevano alle aiuole del giardino. 


Egli si abituò all’aria libera, rifiorendo a ogni bagno 
di sole. Un giovane castano, cresciuto da un seme ca- 
scato fra due pietre della balaùstrata, spandeva la re- 
sina dei suoi germi, allargava a ventaglio le sue foglie, 
con meno vigore di lui. Un giorno volle perfino discen- 
dere la scalinata, ma, tradito dalle sue forze, si era se- 
duto sopra uno scalino, in mezzo alle: piante cresciute 
tra una pietra e l’altra. Giù, a sinistra, vedeva un pic- 
colo bosco di rose. Là sognava di andare. 

— Aspetta ancora, — disse Albina. — Il profumo 
delle rose è troppo forte per te. Io non mi sono mai 
potuta sedere sotto ai rosai, senza sentirmi tutta stanca, 
la testa smarrita, con una voglia dolcissima di pian- 
gere... . Ebbene, ti condurrò sotto ai rosai, e piangerò, 
poichè tu mi fai tanto triste. 


VI. 


Finalmente una mattina potè sostenerlo fino in fondo 
alla scalinata, calpestando davanti a lui le erbe alte, 
aprendogli un cammino in mezzo alle rose selvatiche 


che sbarravano gli ultimi scalini con le loro braccia. 
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sottili. Poi, lentamente, entrarono nel bosco di rose. Era 
un vero bosco con delle stese di rossi di alto fusto, che 
allargavano dei mazzi di foglie, alti come alberi, con 
dei rosai a cespugli enormi, simili alle giovani quercie 
di un bosco ceduo impenetrabile. Una volta, là c’era la 
più meravigliosa collezione di piante che si potesse ve- 
dere. Ma, dopo l’abbandono del giardino, tutto era ve- 
nuto su all’avventura, la foresta vergine 8’ era edificata 
la sua foresta di rose, invadendo i sentieri, sommer- 
gendosi nei suoi tralci selvaggi, mischiando le varietà 
al punto che rose di tutti gli odori e di tutti i fulgori 
parevano crescere sul medesimo tronco. Dei rosai stri- 
scianti mettevano per terra dei tappeti di borraccina, 
mentre i rosai arrampicanti si attaccavano agli altri, 
come edera divorante, e salivano in colonna di verdura, 
lasciando cadere, al menomo soffio, la pioggia dei loro 
fiori sfogliati. E viali naturali si erano formati in mezzo 
al bosco, piccoli sentieri, larghe spianate, strade deli- 
ziosamente coperte, dove si camminaya all’ ombra, nel 
profumo. Si arrivava così davanti a certi trivii, a certi 
sfondi, sotto «pergolati di piccole rose rosse, tra muri 
tappezzati di piccole rose gialle. Certi angoli di sole 
luecicavano come stoffe di seta verde rigata a colori 
vivaci; certi recessi ombrosi avevano il raccoglimento 
di un’alcova, un olezzo d’amore, e il tepore di un maz- 
zolino staccato dal seno di una donna. I rosai chiac- 
chieravano sottovoce. I rosai erano pieni di nidi che 
cantavano. 

— Badiamo a non smarrirei, — disse Albina, en- 
trando nel bosco. — Io mi ci son smarrita una volta. 
Il sole era tramontato quando mi riuscì di liberarmi 
dai rosai che mi s’attaccavano alle gonnelle a ogni 
passo. | | 

Ma camminavano appena da pochi minuti allorchè 
Sergio affranto di fatica volle sedersi. Si sdraiò e s’ad- 
dormentò profondamente. Albina, seduta al suo fianco, 
restò pensosa. Erano allo sbocco di un viale sul prin- 
cipio di una spianata. Il sentiero si prolungava lontano 
lontano, sboccando, dalla parte opposta, in pieno az- 
zurro. Altri piccoli sentieri 8’ intersecavano, formando 
dei labirinti di verdura. La spianata era formata di 
grandi rosai tutti eguali, che s’innalzavano con una 


lussuria di rami, un folto di liane spinose, così dense, 


che delle stese di foglie s’ intrecciavano in aria, rima- 
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nevano sospese, si gettavano da un arbusto alla altro 
come panneggiamenti di tende svolazzanti. 

E fra quei lembi frastagliati, come una trina finis- 
sima, non traspariva che qualche impercettibile traforo 
di luce, un crivello azzurro lasciante passare il sole in 


finissima polvere. E dalla vélta, come delle girandole, 


pendevano i rami, grossi cespi tenuti dal filo verde di 
uno stelo, bracciate di fiori discendenti fino a terra, 
lungo qualche spaccatura della vélta che ciondolava, si- 
mile a un lembo di tenda strappata. 


Intanto Albina guardava Sergio che dormiva. Non lo 


aveva mai visto in una tale spossatezza delle membra, 
le mani aperte sull’ erba, la faccia smorta. Era così 
morto per lei che pensava di poterlo baciare in viso 
senza che sentisse il suo bacio. E, triste, distratta, 0c- 
cupava le sue mani oziose a sfogliare le rose che tro- 
vava alla sua portata. Sopra la sua testa pendeva un 
tralcio enorme, che sfiorava i suoi capelli, metteva delle 
rose nelle sue treccie, sulla sua nuca, le gettava sulle 
spalle un manto di rose. Sotto le sue dita le rose pio- 


vevano de’ larghi petali molli, di una forma squisita- -. 


mente rotonda e di una purezza rosea come ‘mammelle 
di vergini. Le rose, simili a una nevicata vivente, na- 


scondevano di già i suoi piedi ripiegati nell’ erba; le 


rose salivano fino ai suoi ginocchi, coprivano la “sua 


. gonnella, sommergendola fino alla cintura; mentre che 
tre foglie di rosa smarrite, erano volate sul suo petto, 


al principio del seno, quasi mettendo là tre pezzetti 
della sua nudità adorabile. 

— Ah che poltrone! — mormorò finalmente presa 
dalla noia, raccogliendo due manate di rose e gettan- 
dole sul viso a Sergio perchè si svegliasse. ©’ 


‘Egli restò istupidito, con delle rose negli occhi e nella 
bocca. Questo fece ridere Albina. Si chinò. Gli baciò 


gli occhi con tutto il suo cuore, poi gli baciò la bocca, 
soffiando i suoi baci per far volar via le rose; ma le 
rose gli si appiccicavano alle labbra e lei si abbandonò 
a ridere sonoramente, tutta divertita da quelle carezze 
nei fiori. 

Sergio si era sollevato lentamente. La guardava col- 
pito di meraviglia, quasi spaventato di trovarla là. Poi 
le domandò: 

— Chi sei tu? Da dove vieni? Che fai vicino a me? 


E lei rideva sempre, felice di vederlo svegliarsi così. 
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Allora, parve ch’ egli si ricordasse, e riprese con un 
gesto di confidenza beata: 

— Lo so, tu sei il mio amore, tu vieni dalla mia 
carne, tu aspetti ch’io ti prenda fra le mie braccia, 
perchè noi non facciamo che un essere solo... Ho s0- 
gnato di te. Tu eri nel mio petto e io ti davo il mio 
sangue, i miei muscoli, le mie ossa. Non soffrivo più. 
Tu mi prendevi la metà del mio cuore, ma così dolce- 
mente ch’ era una voluttà per me di dividermi a que- 
sto modo. Cercavo cosa avevo di migliore, cosa avevo 
di più bello per fartene dono. M’avessi tu preso tutto, 
io t avrei detto grazie... E mi sono svegliato quando 
tu sei uscita da me. Sei uscita dai miei occhi, dalla mia 
bocca, ti ho sentita, sai. Fri tutta tepida, tutta fra- 
grante, e così carezzosa, ch'è stato il fremito stesso del 
tuo corpo a farmi svegliare. 

Albina, in estasi, lo ascoltava dire; finalmente ei la 
vedeva; finalmente ei veniva completamente alla vita, 
ei guariva. Lo supplicò di parlare ancora, con le mani 
congiunte. | 

— Come ho fatto a vivere senza di te? — mormorò 
egli. — Ma io non vivevo; ero come una bestia addor- 
mentata. E tu sei mia, ora! non sei che me stesso! 
Ascolta; bisogna che tu non m’ abbandoni mai, perchè 
tn sei l’ alito della mia vita. Resteremo dentro di noi. 
Ta sarai nella mia carne, com’ io sarò nella tua. Se ti 
abbandonassi un giorno ch’io sia maledetto, che il mio 
corpo si dissecchi come un’ erba inutile e cattiva! 

E le prese le mani ripetendo con voce fremente di 
ammirazione: 

— Quanto sei bella! 

Albina, in quella polvere di sole, aveva una carna- 
gione lattea appena dorata da un riflesso di luce. 

La pioggia di rose intorno a lei, sopra di lei, la inon- 
dava di rose. I suoi capelli biondi, mal tenuti dal pet- 
tine, le stavano come un astro che tramonta, le cade- 
vano sulla nuca, nel disordine degli ultimi raggi. Por- 
tava una veste bianca che la lasciava nuda, tanto la si 
vedeva viva attraverso, tanto le lasciava scoperte le 
braccia,. il petto, i ginocchi. Mostrava la carne inno- 
cente, sbocciata senza vergogna come un fiore, profu- 
mata di una fragranza naturale. Si allungava, niente 
troppo grande, svelta come un serpente, con delle ro- 
tondità molli, delle linee che #s’allargavano voluttuo- - 
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samente, tutta una grazia di corpo nascente, ancora 
molle d’ infanzia, già gonfio di pubertà. La sua faccia 
un po’ lunga, dalla fronte stretta, dalla bocca un po' 
pronunciata, rideva con tutta la vita tenera de’ suoi 
occhi azzurri. E lei era seria tuttavia, con le sue guancie 
ingenue, il mento grasso, così naturalmente bella come 
sono belli gli alberi. 

— E quanto ti amo! — disse Sergio tirandola a sè. 

Restarono l uno all’ altro, nelle loro braccia. Non si 
baciavano, si erano presi per la vita, appoggiando la 
guancia alla guancia, uniti, muti, beati di non essere 
più che uno solo. Intorno a loro i rosai fiorivano. Era 
una fioritura folle amorosa, piena di risa rosse, di risa 
rosa, di risa bianche. I fiori viventi s’ aprivano come 
nudità, come giacchetti scollacciati sui tesori del seno. 
Vi erano là certe rose gialle che scoprivano delle car- 
nagioni dorate di ragazze barbare, delle rose color pa- 


glia, delle rose color ‘cedro, color sole; tutte le grada- 


zioni di colli ambrati dai cieli ardenti. Poi i carnati 
‘s8’intenerivano, le rose avevano mollezze adorabili, fa- 
‘cevano pompa di pudori nascosti, di certi angoli del 
corpo che non si mostrano, fini come la seta, legger- 
mente perlati da una rete di vene. Veniva in seguito la 


‘ vita chiassosa del rosa: il bianco rosa, appena tinto di. 


una punta di lacca, neve di un piè di vergine che tasta 
l’acqua di una sorgente; il rosa pallido, più discreto 
della bianchezza calda di un ginocchio intravisto, che 


lo splendore di cui un giovane braccio illumina una. 


larga manica; il rosa franco, del sangue sotto al raso, 
spalle nude, fianchi nudi, tutta la nudità della donna 
‘ accarezzata dalla luce; il rosa vivo, fiori e gemme del 
seno, fiori a metà sbocciati delle labbra, spiranti la fra- 
granza di un tepido alito. E i rosai arrampicanti, i 
grandi rosai a pioggia di fiori bianchi, che vestivano 
‘ tutte quelle rose, tutte quelle carni con la trina delle loro 
ciocche, con l'innocenza del loro mussolino leggiero; men- 
tre che qua e là le rose color feccia di vino, quasi nere, 


sanguigne, rompevano questa purezza di spòse con una. 
ferita di passione. Nozze di boschi fragranti, conducenti 


la virginità del maggio alle fecondazioni del luglio e del- 
l'agosto; primo bacio ignaro, colto con. un mazzolino la 
mattina del giorno nuziale. Fin le rose borraccine nel- 
l’ erba, colle loro vesti accollate aspettavano 1° amore. 


Lungo il sentiero rigato a tocchi di sole, certi fiori stri- | 
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| sciavano, certe faccie sporgevano, chiamando i zeffiri al 
i volo. Sotto la tenda aperta della spianata tutti i sorrisi 
lustravano. E ciascuno sbocciava diversamente. Le rose 
avevano il loro modo particolare di amare. Alcune non 
consentivano che a socchiudere i loro bottoncini, timi- 
dissime, arrossendo nel cuore, mentre altre invece, tutte 
scollacciate, anelanti, tutte aperte, parevano - arruffate, 
rese pazze dal loro corpo al punto di morirne. Ve n’ e- 
rano di piccine, svelte, gsie, che andavano in fila con 
la coccarda sul berretto; di enormi, che crepavano di 
bellezza, con certe rotondità da sultane ingrassate; di 
sfrontatelle, con cert’ arie da trivio e un abbandono ci- 
vettuolo, che facevano pompa di petali imbiancati con 
la polvere di riso; di oneste, scollate, come si conviene 
a delle borghesi gente per bene; di aristocratiche, di 
un’ eleganza svelta, di un’ originalità decente, occupate 
a inventare delle vesti che spoglino. Le rose sbocciate 
in forma di coppa offrivano il loro profumo come in un 
cristallo prezioso; le rose arrovesciate in forma d’ urne 
lo lasciavano grondare goccia a goccia; le rose, rotonde 
come cavoli lo esalavano con un alito regolare di fiori 
addormentati; le rose in gemme stringevano le loro fo- 
glie, non davano ancora altro che il sospiro vago della 
loro verginità. 

— Io ti amo, io ti amo, — ripeteva Sergio a voce 
bassa. 

E Albina era una grande rosa, una rosa pallida, sboc- 
ciata quella mattina. Aveva i piedi bianchi, i ginocchi 
e le braccia rosei, la nuca bionda, il seno deliziosamente 
venato, di una morbidezza squisita. Lei olezzava, lei 
tendeva le labbra che offrivano, dentro a una coppa di 
corallo, il loro profumo leggiero ancora. E Sergio lo re- 
spirava, la metteva sul suo petto. 

— Oh! — disse lei ridendo, — tu non mi fai già male, 
puoi prendermi tutta intera. 

Sergio restò inebriato dal suo riso, come alla frase 
cadenzata di un uccello. 

— Sei tu che hai questo bel canto, — disse; — non 
ne ho mai sentito di così dolce.... Tu sei la mia gioia. 

E lei rideva più ‘forte, con più scale perlate di piccole 
note di flauto, molto acute che morivano in un rallen- 
tando dì suoni gravi. Era un riso senza fine, un trillo 
della gola, una musica sonante, trionfante, che cele- 
brava la voluttà del risveglio. Tutto rideva, in quel riso 
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di donna nascente alle bellezze e all’ amore, le rose, i 
boschi odorosi, il Paradou intero. Fino allora ci era 
mancata una bellezza a quel gran giardino, una voce 
di grazia che fosse la gaiezza vivente degli alberi, delle 
acque, del sole. Ora, il gran giardino possedeva questo 
incanto del riso. 

— Quanti anni hai tu? — domandò Albina dopo avere 
chiuso il suo canto con una nota filata e morente. 

— Presto ventisei, — rispose Sergio. 

Ella si meraviglidò. Come! egli aveva ventisei anni! 
Egli stesso era tutto sorpreso di avere risposto (così © 
così naturalmente. Gli pareva che non aveva neanche 
un giorno, neanche un’ ora. 

— E tu, quanti anni hai? — domandò a sua volta. 

— Io, sedici. 

‘E ricominciò, tutta vibrante, ripetendo la sua età, can- 
tando la sua età. Rideva di avere sedici anni, con Un. 
riso fine, che sgorgava come un filetto d’ acqua in un. 
ritmo tremolante della sua voce. Sergio. la guardava 
molto da vicino, meravigliato di quella vita del riso che 
risplendeva su tutta la faccia della fanciulla. La rico- : 
nosceva appena, con le guancie incavate dalle fossette, 
le labbra arcuate, che mostravano il rosso umido della ‘ 
bocca, gli occhi simili a pezzettini di cielo illuminati dal - 
sorgere di un astro. Quando si battava indietro, lo scal- 
dava col suo mento gonfiato dal riso che gli appoggiava 
sulla spalla. 

Egli stese la mano cercando qualche cosa dietro alle: 
sua nuca con un gesto macchinale. i 

— Cosa vuoi? — essa domandò. | 

E, ricordandosi, gridò: 

— Tu vuoi il mio pettine! tu vuoi il mio pettine! 

Allora gli diede il pettine e lasciò cadere le treccie ; 
pesanti del suo cignù. Pareva una stoffa d’oro spiegata. : 
I suoi capelli la vestivano fino alle reni. Alcune ciocche : 
che le caddero sul petto, compirono di abbigliarla come : 
una regina. Sergio, a vedere quel corruscamento im- ; 
provviso, mandò un piccolo grido. Li baciava ciocca per . 
| ciocca, si bruciava le labbra a quello splendore di sole ; 
morente. | 

Ma Albina ora si pagava del suo lungo silenzio, © . 
Soon ava, interrogava, non finiva più. 

— Ah! quanto mi hai fatto penare! Non ero più nulla: 
per te, passavo la mia DARAI inutile, impotente, di- 
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sperandomi come nna buona a nulla... E pure i primi 


giorni ti avevo giovato. Tu mi vedevi, mi parlavi... Ti 
ricordi di quand’ eri a letto e che t'addormentavi sulla 
mia spalla mormorando che ti faceva bene ? 

— No, — disse Sergio, — non mi ricordo... Io non 
t avevo mai vista. T' ho vista ora per la prima volta, 
bella, raggiante, indimenticabile. 

Lei battè le mani, presa d’ impazienza, gridando: 

— E il mio pettine? Ti ricordi bene che ti davo il 
mio pettine per aver la pace quand’ eri tornato bam- 
bino? Tu lo hai cercato anche adesso. 

_— No, non mi ricordo.... I tuoi capelli sono di seta 
finissima. Non avevo mai baciato i tuoi capelli. 

Essa andò in collera, precisò alcuni particolari, gli 
raccontò la sua convalescenza nella camera dal soffitto 
turchino, Ma egli, ridendo sempre, finì a metterle una 
ni sulle labbra, dicendo con stanchezza e inquie- 
udine: 

— No, sta zitta, io non so più, non voglio sapere... 


| Mi sono svegliato adesso e ti ho trovata là piena di rose. 


Uesto basta. 

E la serrò fra le sue braccia, lungamente, sognando 
a occhi aperti, mormorando : 

—— Forse ho già vissuto. Dev'essere un gran tempo.... 
Ti amavo in un sogno doloroso. Tri avevi i tuoi occhi 
azzurri, la tua faccina lunghetta, il fare da bimba. Ma 
nascondevi i tuoi capelli con molta cura sotto a un velo; 
© lo non osavo toccarlo perchè i tuoi capelli erano da 
lemersi e m° avrebbero fatto morire... Oggi i tuoi ca- 
pelli Sono la stessa dolcezza della tua persona. Essi ser- 
#0 il tuo profumo, mi dànno la tua bellezza allegge- 
Tita, tutta fra le mie mani. Quando li bacio, e ci spro- 
ondo così la mia faccia, bevo la tua vita. 
dit &Vvoltolava i suoi lunghi riccioli intorno alle sue 
tate, premendoseli sulle labbra come per farne uscire 
da il sangue di Albina. Dopo un breve silenzio con- 
Strano, prima di essere nati si sogna di nascere... — 
Stato sepolto in qualche luogo. Avevo freddo. Ma 
teneb devo le orecchie disperato, abituato al mio buco 
più ai oso, gustavo gioie terribili, non cercavo neanche 
Detto Scuotere il muochio di terra che mi posava sul 

alnic Dov ero dunque? Ohi mi ha tirato alla luce 

“dente 2° 


Io sono 
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Faceva sforzi di memoria, mentre Albina, ansiosa, ora; 
aveva paura che ritrovasse la piena ricordanza. Prese 
sorridendo un pugno di capelli e li legò al collo del gio- 
vane che così fu attaccato a lei. Questo sogno lo fece 
uscire dalla sua meditazione. 

— Hai ragione, — disse, — io sono tuo, che importa 
il resto.... Sei tu, vero? che mi hai levato di sotto terra? 
Dovevo essere sotto a questo giardino. Il rumore che 
sentivo era il rumore dei tuoi passi che facevano roto- 
lare i ciottoli del sentiero. Tu mi cercavi, portavi sulla 
mia testa il canto degli uccelli, l'odore dei garofani, il 
| caldo del sole.... E io speravo bene che infine m’avresti 
trovato. Io t’ aspettava, vedi tu, da lungo tempo. Ma 
non speravo mai che tu ti saresti data a me, senza il 
tuo velo, coi tuoi capelli sciolti, i tuoi capelli tremendi, 
e che ora sono diventati tanto dolci. 

Egli la prese, la rovesciò sui suoi ginocchi, mettendo - 
il viso vicino al suo. | 

— Non parliamo più. Siamo soli per sempre. Ci amiamo. 

Restarono innocentemente fra le braccia l’ uno del- 
l’altro. Per molto tempo ancora, dimenticarono così ogni 
cosa. Il sole saliva, una polvere d’oro più calda cadeva 
dai rami più alti. Le rose gialle, le rose bianche, le rose 
rosse non erano più che un riflesso luminoso della loro 
gioia, una maniera del loro sorriso. Certo avevano fatto 
sbocciar delle gemme lì intorno. Le rose li coronavano,. 
gli gettavano delle ghirlande sulla schiena. E il profumo 
delle rose diveniva così penetrante,-così forte di tene- 
“rezza amorosa, che pareva essere il profumo stesso dei 
‘loro aliti. 

Poi, Sergio pettinò Albina. Prese i suoi capelli a pugni 
con una disadattaggine graziosa, e piantò il pettine di 
traverso nell’ immenso nodo -ammassato sulla sua testa. 
Così fu pettinata divinamente. Egli si alzò poi, egli stese 
le mani, prendendola per la vita per aiutarla a alzarsi. 
Sorridevano sempre tutti e due senza parlare, e s’incam- 
minarono lentamente per il sentiero.. 


VII. 


Albina e Sergio entrarono fra le aiuole. Ella lo guar- 
dava con una sollecitudine inquieta temendo che si stan- 
casse, ma egli la rassicurò con un sorriso. Si sentiva 
tanta forza da portarla in qualunque luogo volesse an- 
dare. Quando si trovò in pieno sole ebbe. un sospiro di 
gioia. Finalmente viveva; non era più quella pianta sot- 
toposta alle agonie dell’inverno. Così, che riconoscenza 
piena di tenerezza! Avrebbe voluto evitare ai piedini 
di Albina tutte le asprezze dei viali; sognava di attac- 
carsela al collo come una bimba addormentata dalla 
mamma. Già la proteggeva come un custode geloso, al- 
lontanava da lei le pietre e i pruni; badava che il vento 
non rubasse ai suoi capelli adorati delle carezze che 
non appartenevano altro che a lui. Ella si sentiva at- 
asa alla sua spalla e vi si abbandonava in piena se- 
renità. 

Così Albina e Sergio camminavano la prima volta al 
sole. La coppia.-lasciava dietro a sè un buon odore che 
faceva fremere i viali, intanto che il sole gli stendeva 
un tappeto sotto ai piedi. Andavano avanti come una 
visione, fra gli alti cespugli fioriti, così belli, che i viali 
più remoti li chiamavano da lontano, li salutavano con 
un mormorìo di approvazione, come le folle salutano i 
principi lungamente attesi. La bella coppia formava un 
essere solo, sovranamente bello. La pelle bianca di A1l- 
bina non era che la bianchezza della pelle bruna di Ser- 
gio. Passavano lentamente, vestiti di sole; erano il sole 
stesso. I fiori inchinati li adoravano. 

Tra le aiuole vi fu allora una lunga emozione. Il'vec- 
chio prato serviva allora di scorta. Vasto campo che 
vegetava abbandonato da un secolo, angolo di paradiso 
dove il vento seminava i fiori più rari. La pace beata. 
del Paradou dormente in pieno sole, impediva il dege- 
nerare della specie. C’ era lè una temperatura eguale, 
una terra che ciascuna pianta aveva lungamente ingras- 
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sata per viverci nel silenzio della sua forza. La vegeta’ 
zione vi era enorme, superba, poderosamente incoltà, 
piena di casi inaspettati producenti delle fioriture mo- 
struose, ignote alla vanga e all’ innaffiatoio: dei giardi- 
nieri. Lasciata a sè medesima, libera di crescere senza 
vergogna, in fondo a quella solitudine protetta da ri- 
pari naturali, la natura si abbandonava a ogni prima- 
vera di più, prendendosi dei sollazzi formidabili, di- 
vertendosi a offrirsi per conto proprio e in tutte le 
stagioni de’ mazzi straordinari che nessuna mano do- 
veva cogliere. E pareva che ci si mettesse con furore 
per arrovesciare tutto ciò che lo sforzo dell’uomo aveva 
prodotto. Si ribellava, lanciava nembi di fiori in mezzo 
ai viali, assaliva le grotte artificiali col torrente strari- 
pante de’ suoi muschi, legava al collo le statue che at- 
terrava con la corda flessibile delle sue piante arram- 
picanti; spezzava le pietre delle vasche, delle scale, delle 
terrazze, ficcandoci i suoi arbusti; strisciava finchè pos- 
sedesse i più piccoli luoghi coltivati, li impastava .a 
sua guisa, piantandoci, come vessillo della ribellione, . 
qualche seme raccattato per via, qualche umile verdura .. 
di cui essa faceva una verdura gigantesca. Una volta, 
mantenuto da un padrone che aveva la passione de’ fiori, 
il prato mostrava nelle sue aiuole degli orli accurata- — 
mente esatti, una meravigliosa collezione di piante. Ora, : 
vi si trovavano le piante medesime, ma perpetuate, allar- ‘ 
. gate in famiglie così numerose, rotte a un tal vagabon- 
daggio da un canto all’altro del giardino, che esso non 
era più che un diavoleto, una scorribanda scatenata, un 
luogo sospetto dove la natura briaca pativa singhiozzi 
di verbene e garofani. | i 
Albina conduceva Sergio, sebbene paresse abbando- 
narsi a lui, debole, appoggiata alla sua spalla. Prima di 
tutto lo condusse alla grotta. In fondo a un boschetto 
di pioppi e di salici, s° apriva una grotta sfondata, con 
massi di roccia caduti in una vasca, fili: d’ acqua gron- 
danti traverso alle pietre. La grotta dispariva sotto l’as- 
salto delle foglie. Di qui, schiere di rose striscianti pa- 
revano sbarrarne l’entrata con un cancello di fiori rossi, 
gialli, lilla, bianchi, i cui fusti erano affogati da ortiche 
colossali di un verde bronzo, che smaltivano tranquil- 
lamente le bruciature del loro veleno. Poi, veniva uno 
slancio prodigioso, una scalata in due salti; i gelsomini 
stellati dai loro fiori soavi; le glicinie dalle foglie di 
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molle trina; l’ edera densa a frastagli, simili alla latta 
inverniciata; i caprifogli svelti bucherellati dalle loro 
puntine di corallo pallido; le clematiti amorose allun- 
ganti le braccia, pompeggianti con le loro piumette 
bianche. E altre piante, più delicate, s’allacciavano' an- 
.00ra a queste, le legavano più strette, le tessevano in 
una trama odorosa. I nasturzi, dalle carni verdastre e 
nude, aprivano certe bocche d’oro rosso. I fagioli di 
Spagna, forti come funicelle, accendevano di tratto in 
tratto il foco delle loro scintille vive. Le campanule al- 
largavano il cuore tagliuzzato delle loro foglie, suona- 
vano le loro migliaia di campanelline, facendo uno scam- 
panìo silenzioso di colori squisiti. I semi odorosi, simili 
a stormi di farfalle posate, ripiegavano le loro ali gialle, 
le loro ali color di rosa, pronti a lasciarsi portar lon- 
tano col primo soffio di vento. Una immensa capiglia- 
tura di foglie, picchiettate di una pioggia di fiori, le 
cui ciocche traboccavano da tutte le parti, svolazzayano 
in una capigliatura folle, facevano pensare a qualche 
femmina gigantesca sdraiata lontano, che arrovesciasse 
la testa in uno spasimo di passione, in un profiuvio di 
crini superbi, esposti come un mare di profumi. 

— Non ho mai osato entrare in quel buio, — disse 
Albina all’ orecchio di Sergio. 

Egli le fece coraggio, la portò oltre le ortiche; e dac- 
chè un masso chiudeva l’ entrata délla grotta, la tenne 
un momento ritta fra le sue braccia, affinchè potesse 
chinarsi sul foro spalancato a alcuni passi dal suolo. 
| — 0’ è, — mormorò Albina, — una donna di marmo 
caduta lunga distesa nell’ acqua corrente. L’ acqua le 
mangia il viso. 

Allora Sergio volle vedere a sua volta. Si alzò ap- 
gf  poggiandosi sui polsi. Un alito fresco lo colpì alle guan- 
f cie. In mezzo ai giunchiealle lenti d’acqua in un raggio 
$ di luce che 9’ insinuava nel foro, la donna giaceva su- 
# pina, nuda fino alla cintura, con un drappeggiamento 
fl che le copriva le coscie. Era un’annegata di cent’ anni, 
il lento suicidio di un marmo che qualche dispiacere. 
avrà fatto cadere in fondo a quella sorgente. L’ acqua 
chiara che le scorreva sopra, aveva ridotto la sua faccia 
una pietra liscia, una bianchezza senza lineamenti ; men- 
tre che le due mammelle come sollevate fuori dall'acqua 
da uno sforzo della nuca, rimanevano intatte, viventi. 
| &ncora, gonfie di una voluttà passata. . | 

] | | 
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— Non è morta, sai! — disse Sergio ridiscendendo. 
— Un giorno bisognerà venirla a pescare. 

Ma Albina che si sentiva un brivido lo menò via. Ri- 
tornarono al sole, nella lussuria delle aiuole e dei ce- 
spugli. Camminavano traverso a un prato di fiori, come 
volevano, senza via tracciata. I loro piedi avevano per 
tappeto delle piante bellissime, piante nane che una 
volta avevano circoscritti i viali, e ora si estendevano al. 
l'infinito. A momenti si sprofondavano fino al principio 
delle gambe nella seta macechiettata delle rosee silene, 
nel raso pennuto dei garofani smerlati, nel velluto ce- 
leste dei myosotis bucherellati di mille occhietti malin- 
conici. Più in là traversavano resede gigantesche che 
salivano fino ai logo ginocchi come un bagno di pro- 
fumi; tagliavano per un campo di mughetti, affine di. 
risparmiare un campo di violette, così dolci che trema- 
vano .di calpestarne il più piccolo cespo; poi stretti da 
tutti i lati, non avendo più torno torno altro ehe vio- 
lette, erano costretti a camminare a passi leggieri. su 
quella freschezza imbalsamata, in mezzo all’alito stesso 
della primavera. Al di là delle violette si svolgeva la 
lana verde delle lobelie, un po’ rude, picchiettata di 
malva chiara; le stelle ombreggiate delle selaginoidi, le 
coppe azzurre delle nemofile, le croci gialle delle sapo- 
narie, le croci rosa e bianche delle violacciocche di 
Maone, disegnavano ‘certi angoli di tappezzeria ricca, 
stendevano all’ infinito davanti alla giovane coppia un 
lusso regale di cortinaggi, perchè progredisse senza fa- 
tica nella gioia della sua prima passeggiata. E le violette 
ritornavano sempre, un mare di violette che affluiva da 
tutte le parti, versando sui loro piedi de’ profumi pre- 
ziosi, accompagnandoli con l’alito de’ loro fiori nascosti 
tra le foglie. 

Albina e Sergio si smarrivano. Mille piante, a. fusto 
più alto, formavano le siepi, aprivano dei sentieretti 
ch’ essi si compiacevano di traversare. I sentieri 8’ in- 
ternavano con qualche brusca svoltata, s'imbrogliavano, 
8’ impigliavano in certi fitti di piante inestricabili: age- 
ratum a ciocchettine azzurre; asperule di un delicato 
profumo di musco; mimulus dalle gole foderate di rame, 
punzecchiate di cinabro; floxi scarlatti, fioxi violetti, 
superbi, drizzanti certe rocche di fiori che il vento filava; 
lini rossi dai petali fini come capelli; crisantemi simili 
a lune piene, lune d’oro dardeggianti piccoli raggi spenti, 
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biancastri, violacei, di un rosa smaccato. E la coppia 
passava sopra tutti gli ostacoli, continuava il suo cam- 
mino felice fra due siepi di verdura. A destra salivano 
le frassinelle leggiere; le valeriane cadenti in neve im- 
macolata; i cinoglossi grigiastri con una gocciolina rosata 
in tutti i calici minuscoli dei loro fiori. A sinistra, una 
lunga via di aquilegie, tutte le varietà dell’ aquilegia, 
bianche, rosa pallido, violetto scuro, queste ultime quasi 
nere, d’ una tristezza faneraria, coi loro petali pieghet- 
tati e sboffanti come una guernizione di cerespo sotto 
un mazzetto di steli alti. E più lontano, man mano che 
loro due andavano avanti le siepi mutavano, mettevano 
in fila i bastoni fioriti, enormi, del fior cappuccio in 
un'immensa arricciatura di verde, lasciavano passare le 
gole aperte delle bocche di leone bionde, innalzavano 
le foglie sottili degli schizantus, pieni di uno sfarfallar 
di fiori dalle ali di zolfo picchiettate di lana tenera. 
Delle campanule correvano slanciando le loro campa- 
nelline ® tutto andare fino in cima ai grandi asfodeli, 
il cui stelo d’oro era il loro campanile. In un angolo, 
un finocchio gigante pareva una signora vestita di ri- 
cami finissimi che arrovesciasse il suo ombrellino di raso 
color acqua. Improvvisamente la coppia si trovò in una 
strada senza riescita, non potè più andare avanti, il 
sentiero era serrato da un mucchio enorme di fiori, un 
ingorgo di piante che mettevano là una specie di mola 
a pennacchi trionfanti. In basso gli acanti formavano lo 
zoccolo dal quale si slanciavano le erbe di San Bene- 
detto Golor scarlatto, i perpetuini i cui petali secchi 
avevano certe screpolature di carta dipinta, i clarkia 
dalle grandi eroci bianche, elaborate, simili a croci de- 
corative di qualche ordine barbaro. Più in alto sboc- 
ciavano le viscarie rosa, i lettosifoni gialli, le candide 
‘eolinsie, i lagurus colle loro coccarde di cenere verde 
piantate in mezzo ai colori vivaci. Più in alto ancora le 
digitali rosse, i lupini azzurri sorgevano in colonnine 
sottili, sospendevano una rotonda bizantina pitturac- 
chiata a tinte violente di porpora e azzurro; mentre 
che, in cima in cima, un ricino colossale dalle foglie 
senguigne, pareva voler slanciare una cupola di rame 
branito. "ui 

E poichè Sergio metteva già le mani avanti per aprire. 
un passaggio, Albina lo supplicò di non far male ai fiori, 

— Tu romperesti i rami, tu schiacceresti le foglie, — 
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disse. — Io, da anni che vivo qui, ho sempre cura di 


non ammazzar nessuno.... Vieni, ti mostrerò le viole del 
pensiero. : 

E l’obbligò a tornare indietro, lo condusse, lo menò 
‘ fuori dei sentieri stretti, nel centro del giardino dove 
si trovavano una volta le grandi vasche. Le vasche, col- 
mate, non erano più altro che vaste giardiniere orlate 
di. marmo, sboccate e fesse. In una, larghissima, il vento 
àveva seminato una magnifica cestella di viole tricolori. 
I fiori vellutati parevano viventi coi loro capelli netti 
ben pettinati, e gli occhi gialli, le bocche più pallide, e 
i menti delicati color di carne. 

— Quand'ero più piccola mi facevano paura, — mor- 
morò Albina. — Guardale dunque. Non diresti che son 
tante migliaia di visettini che ci guardano dal suolo?... 
E come voltano il capo tutte insieme. Sembrano tante 
bambole sotterrate con la testa fuori. 

Lo menò via anche di là. Fecero il giro delle altre 
vasche, dove erano cresciuti degli amaranti che Albina 
non osaya toccare pensandoli bruchi giganteschi e san- 
guinanti. Dei begliuomini, giallo paglia, color fior di 


pesco, grigio di lino, bianco lavato di rosa, empivano. 


un’altra vasca, dove i gusci contenenti i loro semi scop- 
piavano facendo un piccolo rumore secco. Poi, in mezzo 
agli avanzi di una fontana o’ era una splendida colle- 
zione di garofani: garofani bianchi sgusciavano di mezzo 


alla borraccina; garofani a pennacchio avevano piantato 


i mille colori delle loro arricciature di mussolino smer- 
lato, mentre che in fondo alla gola del leone, che una 
volta vomitava l’ acqua, fioriva un gran garofano rosso 
con tanta ricchezza di tralci che il vecchio leone mauti- 
lato pareva ora vomitare delle gorgate di sangue. E là 
a0costo, la vasca principale, un antico laghetto dove i 


cigni avevano nuotato, era divenuta un bosco di lilla, 


alla cui ombra le quadernarie, le verbene, le ‘campa- 
nelle tricolori riparavano il loro carnato delicato, mezzo 
assopite, tutte molli di profumo. 

— E non abbiamojancora traversata la metà del 
prato! — disse Albina orgogliosamente. — Laggiù sono 
i fiori grandi, de’ campi dove io sommergo tutta, come 
una pernice in un campo di grano. 

‘—Ci andarono. Discesero una larga scala nelle cui urne 
arrovesciate brillavano ancora le alte fiamme turchi- 
nette dei giaggioli. Lungo gli scalini scorreva come un 
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ruscello d’ oro liquido, la violaciocca. Dei cardi pianta- 
vano ai lati candelabri di bronzo verde, sottili, allam- 
panati, ricarvi in becchi d’ uccelli fantastici, di un’arte 
strana, di un’eleganza da profumi chinesi. Traverso alle 
balaustrate infrante i sedum lasciavano pendere le loro 
treccie bionde, capigliature verdastre di fiume, tutte 
macchiate di muffa. Poi, giù, un secondo giardino di 
ainole che il bosco limitava con le sue piante robuste 
come quercie, in altri tempi tosato esattamente in forma: 
di palla, di piramidi, di torri ottagonali; ora sfrenato 
superbamente, con grandi strascichi di verdura cupa, 
formanti de’ buchi traverso ai quali trasparivano lembi. 
azzurri di cielo. 

E Albina menò Sergio a destra in un campo che pa- 
reva il cimitero del giardino. Le scabbiose ci mettevano 
il loro lutto. Cortei di papaveri andavano in fila puz- 
zanti di morte, allargando i loro fiori gravi di un fal- 
gore febbrile. Le anemoni tragiche componevano una 
folla desolata dalla cera livida, tutte terree, come sotto 
un soffio di epidemia. Le dature tarchiate spiegavano 
le loro cuffie violacee, dove gl’ insetti stanchi di vivere 
venivano a bere il veleno del suicidio. I fiorranci sep- 
pellivano sotto ai fogliami rigidi i loro fiori simili a corpi 
di stelle in agonia, esalanti di già il miasma della loro 


putrefazione. E altre tristezze seguivano: i ranuncoli © 


earnosi, col loro ‘colore cupo di metallo arrugginito; i 
giacinti e le tuberose esalanti l’ asfissia, moribondi nei 
loro profumi. Ma le cinerarie dominavano sopra tutto; 
generazioni intere di cinerarie sfoggianti il mezzo lutto 
delle loro vesti viola e bianco, vesti di velluto a righe, 
vesti di velluto tutto un colore, di una severità ricca. 
In mezzo al campo metallico un Amorino di marmo ri- 
maneva in piedi, mutilato, il braccio che tendea ) arco 
caduto fra le ortiche, sorridente sotto ai liclieni, che fa- 
cevano rabbrividire le sue membra nude di bimbo. 

Poi, Albina e Sergio entrarono fino alla cintura in un 
campo di peonie. I fiori bianchi scoppiavano con una 
pioggia di petali larghi che rinfrescavano le loro mani, 
come le grosse goccie di una pioggia di temporale. I 
fiori rossi avevano faccie apoplettiche, il cui riso enorme 
non li lasciava tranquilli. A. sinistra trovarorio un campo 
di fucsie, un boschetto di arbusti, svelti, leggieri che 
trovarono bellissimi come tanti gingilli del Giappone 
guerniti di un milione di campanelli. Traversarono dopo, 
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campi di veroniche dai grappoli violetti, campi di ge- 
ranii e di pelargonie, su cui pareva corressero dei lu- 
cignoli ardenti, il rosso, il bianco, il rosa incande- 
scente di un braciere, che i più piccoli aliti di vento 
ravvivavano continuamente. Dovettero girare attorno a 
padiglioni di giaggioli alti come canne drizzanti le aste 
dei loro fiori che ardevano nella luce con certi riflessi 
ricchi di fiamma, come torcie accese. Si smarrirono in 
mezzo a un boschetto di girasoli, un folto di tronchi 
grossi come la vita di Albina, reso più cupo dalle foglie 
rigide, larghe da metterci a dormire un bimbo, popolato 


‘ di faccie gigantesche, di faccie d’ astro, risplendenti 


come tanti soli. E arrivarono finalmente in un altro bosco, 


un bosco di rododendri, così coperti di fiori che irami ©. 


e le foglie non si vedevano, formando mazzi mostruosi, 
fasci di calici teneri che biancheggiavano fino all’ oriz- 
zonie. 

.— Non siamo ancora in fondo, sai! — disse Albina. 
— Camminiamo, camminiamo sempre. 

Ma Sergio la fermò. Erano in quel momento in mezzo 
a un antico colonnato in rovina. De’ fasti di colonne 
servivano da panche in mezzo ai cespi di primavere e 
di pervinche. Più lontano, tra le colonne rimaste ritte, 
altri campi di fiori si stendevano: campi di tulipani, 
dagli screzi vivaci come porcellane dipinte: campi di 
calceolarie, leggere conchigliette di carne, punzecchiate 
di sangue e oro; campi di zirmia simili a grosse marghe- 


rite corrucciate; campi di petunie, dai petali molli come 
‘un camicino di donna che lascia vedere il roseo della 


pelle; poi altri campi ancora, campi all'infinito, dai fiori 


‘divenuti irriconoscibili, distesi al sole in larghi tappeti, 


con la confusione bizzarra di mazzi a tinte cariche som- 
mersi nel verde raddolcito dell’ erbe. 

— Non potremo mai veder tutto, — disse Sergio, 
stendendo la mano con un sorriso. — Qui si deve star 
bene seduti in mezzo a questo profumo. 

Vicino a loro c’era un campo di girasoli, un alito di 
vaniglia, così soave che comunicava al vento una ca- 
rezza vellutata. Allora i due giovani sedettero sopra 


‘una colonna rovesciata, in mezzo di un superbo mazzo 


di gigli cresciuti là per caso. Da più di un’ ora cammi- 
navano. 
Erano venuti dalle rose nei gigli, attraversando tutti 


i fiori. Tra i gigli trovavano un candido rifagio, dopo 
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la loro passeggiata d’ amanti, tra le sollecitazioni ar- 
denti del caprifoglio soave, delle violette muscate, delle 
verbene esalanti il fresco olezzo di un bacio, delle tu - 
berose soffianti l ebbrezza di una voluttà mortale. I 
gigli dagli steli slanciati, li mettevano sotto a un pa- 
diglione bianco, sotto al tetto di neve dei loro calici 
rallegrati soltanto dalle goccie d’oro leggiere dei loro 
pistilli. E vi rimasero come due fidanzati infantili, so- 
vranamente pudichi, come nel centro di un baluardo di 
purità, in una torre d'avorio inattaccabile, dove s'ama- 
vano ancora con tutto l incanto della loro innocenza. 
Fino alla sera Albina e Sergio restarono fra i gigli; 

terminavano di nascere alla vita. Sergio ci perdeva 
| ultima febbre delle sue mani. Albina ci diventava 
tutta bianca; d’un bianco latteo che nessun rossore non 
$ tingeva in rosa. Non videro più che aveano le braccia 
} nude, il collo nudo, le spalle nude. I loro capelli non li 
tarbavano più come una nudità spiegata. L'uno contro 
l'altro, ridevano, di un riso limpido, provando un senso 
di freschezza a stringersi. I loro occhi serbavano la 
calma trasparente dell’ acqua di fonte, senza che nulla 
d'impuro venisse dalia loro carne a offuscarne il cri- 
| stallo. Le loro guance erano frutti vellutati, appena ma- 
‘ turi, ai quali non pensavano di mordere, Quando ab- 
È bandonarono i gigli non avevano che dieci anni; pen- 

Savano che s’ erano incontrati appena, soli in fondo al 
| gran giardino per viverci in un’ amicizia e in un gioco 
| eterno. H quando attraversarono da capo le aiuole, per 
| tornare a casa essendo il crepuscolo, i fiori parvero farsi 
discreti, beati di vederli così giovani, non volendo sma- 
liziare i fanciulli. I boschi di peonie, le paniere dei ga- 
tofani, i tappeti di myosotis, le tappezzerie di clematiti, 
i non edificavano più davanti a loro un’ alcova d’ amore, 
sommersi a quell’ ora nell’ aria della sera, addormentati 
in un'infanzia pura quanto la loro. Le viole tricolori, coi 
loro piccoli visi innocenti li guardavano come confra- 
| delli I reseda illanguiditi, che Albina strisciava con la 
Suna gonnella bianca, parevano, presi di pietà, non voler 
affrettare di un soffio la loro febbre. 
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Il giorno dopo, all'alba, Sergio chiamò Albina. Albina 
dormiva in una camera del piano superiore dove egli 
non ebbe l’idea di salire. S’ inchinò alla finestra e la 
vide che apriva le persiane appena saltata dal letto. E 
tutti e due risero molto di ritrovarsi così. i 

— Oggi non uscirai, — disse Albina quando fa di- 
scesa. — Bisogna riposarci... . Domani voglio menarti 
lontano, molto lontano, in un ‘luogo dove staremo vera 
mente bene. 

— Ma intanto oggi ci annoieremo, — mormorò Sergio. . 

— Oh! nol... Ti racconterò delle storie. 

Passarono infatti una giornata piacevolissima. Le fine- , 
stre erano spalancate, il Paradou entrava in camera, 
rideva con essi. Sergio prese finalmente possessione di 
quella beata camera -dove credeva di essere nato. Volle . 
veder tutto, tutto farsi spiegare. Gli amorini di gesso, 
arrovesciati sull’ orlo dell’ alcova, lo divertivano tanto 
che montò sopra una sedia per mettere la cintura d’Al- 

.bina al collo del più piccino, un pezzetto d’ uomo che 
faceva il chiasso col culino in aria, la testa in giù. Al 
bina batteva le mani, sclamando che pareva uno scara- 
faggio legato a un filo. 

Poi, come presa di pietà: 

«— No, no, staccalo.... non può volare. ! 
Ma ciò che occupò principalmente Sergio, furono gli 
amorini dipinti sopra la porta. Andava in collera di non 
poter vedere a che gioco giocassero, tanto le pitture 
‘erano sbiadite. Con l’aiuto d’ Albina trascinò una ta- 
vola sulla quale si arrampicarono tutti e cue; Albina 

spiegava. 

— Guarda, questi due gettano de’ fiori. Sotto i fiori 
non si vedono più che tre gambe nude. Mi pare che 
quando son venuta qui rivedevo anche una signora di- 
stesa, ma in questo tempo se n’ è andata. 

Fecero il giro della tappezzeria senza che quelle gra- 
ziose indecenze li facessero pensare a nulla d’impuro. Le. 


\ 
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‘pitture che si sbriccicavano come un viso imbellettato 
del secolo decim’ottavo, erano abbastanza morte da non 
lasciar vedere altro che i ginocchi e i gomiti dei corpi 
che si torcevano in una lussuria amabile. Le particola- 
rità troppo crude di cui pare si compiacesse quella vec- 
chia passione amorosa che aveva lasciato il suo pro- 
famo nell’alcova, erano sparite, mangiate dall’aria; così 
la camera al pari del giardino era ritornata vergine 
sotto la gloria tranquilla del sole. 

— Val! son monelli che giocano, — disse Sergio ridi- 
scendendo dalla tavola... — E tu, sai giocare a man 
calda? 

Albina sapeva giocare a tutti i giochi. Solamente bi: 
sognava essere almeno in tre per giocare a man calda. 
Ciò li fece ridere. Ma Sergio disse che stavano troppo 
bene in due. E giurarono che non sarebbero stati mai 
altro che due. 

— Siamo assolutamente in casa nostra, — disse il gio- 
vine sdraiandosi sul canapè, — non si sente nulla. E i 


: mobili hanno un odor di vecchio che fa piacere.... Tutto 
. è morbido come in un nido d’uccelli. Questa è una ca- 


mera felice. 

La ragazza scuoteva gravemente il capo. 

— S'io fossi stata paurosa, — mormorò, — ne avrei 
avuto ben di che nei primi tempi... È questa appunto 
la storia che ti voglio contare. L’ ho sentita in paese. 
Forse è un’invenzione. Tuttavia ci farà passare il tempo. 

Ella sedette accanto a Sergio. 

— Sono anni e anni.... Il Paradou apparteneva a un 
ricco signore che venne a chiudervisi con una bellis- 
sima dama. Le porte del castello erano così ben serrate, 


. le mura del giardino avevano una tale altezza che mai 


nessuno vedeva neanche un lembo della sottana della 
signora. 
— Lo s0, — disse Sergio, — la signora non s'è più 


E poichè Albina lo guardava tutta sorpresa, e dispia- 
cente di vedere che sapeva la sua storia, egli continuò 


2 voce bassa, sorpreso lui pure: 


— Me l'hai già raccontata la tua storia. 
Ma essa protestò. Poi, sembrò mutare opinione e si 
lasciò convincere. Il che non le impedì di terminare la 


‘sua storia in questi termini: 


— Quando il signore partì aveva i capelli bianchi. Egli 
| ZoLa. Il fato dell’ abate Moiret. . 10° 
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fece murare tutte le aperture perchè nessuno distur- 
basse la signora. La signora era morta in questa camera. 

— In questa camera! — esclamò Sergio. — Questo 
non me l’avevi detto. Sei sicura che sia morta in que- 
sta camera ? 

Albina andò in collera. Ripeteva ciò che sapevano 
tutti. Il signore aveva fatto fabbricare il padiglione per 
collocarvi codesta incognita che pareva una principessa. 
La gente del castello disse, più tardi, che egli ci pas- 
sava la notte e i giorni. Spesso lo vedevano pure in un 
viale che conduceva i piedini della signora nel più fitto 
del bosco. Ma per nulla al mondo si sarebbero rischiati 
a far la spia a quella coppia che girava per il parco 
settimane intere. 

— Ed è morta là, — disse Sergio ‘colpito. — Tu hai 
presa la sua camera, ti servi de’ suoi mobili, ti corichi 
nel suo letto. 

Albina sorrise. 

— Sai bene ch’io non ho paura, — disse. — Poi. tutte 
queste cose son tanto vecchie. La camera ora ti sembra 
piena di felicità. Ne 

Tacquero: guardarono un momento l alcova, il sof- 
fitto alto, gli angoli pieni d’ ombra grigia. C’ era come 
un intrecciamento amoroso nel colore sbiadito dei mo- 
bili. Ed un sospiro discreto del passato, così rassegnato 
che somigliava ancora a un SODISO grazie di donna 
adorata. 

— Sì, — mormorò Sergio, — non si può aver paura: 
è troppo tranquilla. 

E Albina riprese avvicinandosi a lui: 

— Ciò che pochi sanno gli è che nel giardino ave- 
vano scoperto un luogo di perfetta felicità dove vive- 
vano sempre. Io so questo da parte certa... Un luogo 
d’ombra fresco, nascosto in fondo a un fitto impenetra- 


bile di alberi, così immensamente bello che vi si dimen- - 


tica il mondo intero. La dama deve esserci sepolta. . 
— È tra le aiuole? — domandò Sergio con curiosità. 
— Ah! non so, non so! — disse la ragazza con un 

gesto di scoraggiamento. — Ho cercato da per tutto, e 

non ho potuto trovar in nessun luogo questo nascondi - 

glio felice... Non è nè tra le rose, nè tra i gigli, nè sul 
tappeto delle violette. 

— Forse è quell’ angolo di fiori tristi, dove tu m’ hai 
mostrato un fanciullo con un braccio rotto ? 
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— N O, no. 

— Forse in fondo alla grotta vicino a quell’ acqua 
‘ chiara, dov'è cascata quella grande donna di marmo 
che non ha più viso? 

— No, no. 

Albina restò un momento a riflettere. Poi continuò 
come parlando a sè stessa: 

— Fin dai primi giorni mi son messa in cerca. Se ho 
passato giorni interi al Paradou, se ho frugato gli an- 
| goli più riposti di verdura, era unicamente per sedermi 
un’ ora in mezzo a quella spianata. Quante mattinate 
perdute invano a ficcarmi sotto ai pruni a visitare gli 
angoli più lontani del parco! Oh! l'avrei conoscinto su- 
bito quell’ asilo incantato col suo albero immenso che 
deve coprirlo tutto come un tetto di foglie, con la sua 
erba fina come un plusce di seta, coi suoi muri di ce- 
spugli verdi che manco gli uccelli non possono attra- 
versare! 

Gettò un braccio al collo di Sergio, e alzando la voce, 
lo supplicò: 

— Di’? Ora che siamo due, cercheremo, troveremo,. si 
Tu che sei forte, tirerai da banda i grossi rami perchè 
io possa andar fino in fondo al folto dei boschi. Tu mi 
porterai quando sarò stanca; tu m° aiuterai a saltare i 
ruscelli, tu monterai sugli alberi se mai ci si smarrirà.... 
E che gioia, quando potremo sederci accosto sotto al 
grande albero nel centro della spianata! Mi hanno rac- 
contato che si viveva là in un minuto tutta la vita.... 
Di’? mio buon Sergio, domani subito ci metteremo in 
via e frugheremo il parco, cespuglio per cespuglio, finchè 
non abbiamo accontentato il nostro desiderio. 

Sergio scrollava le spalle sorridendo. 

— Che importa? — disse. — Non si sta bene nel par- 
terre? Sarà meglio rimanere coi fiori, vedi, senza cer- 
care così lontano un piacere più grande. 

— È là che hanno sotterrato la morta, — mormorò 
Albina che ricadeva nella sua meditazione. — L'ha uc- 
cisa il piacere d’essere seduta là. L'albero ha un'ombra 
il cui incanto fa morire.... Io morirei volentieri così. Ci 
si métterebbe l’ uno accosto all’ altro, poi si sarebbe 
morti e nessuno ci troverebbe più. 

— No, sta zitta, mi fai male, — la interruppe Sergio 
inquieto. — Io voglio che noi viviamo al sole, lontano 
da quell’ombra mortale. Le tue parole mi turbano come 


. Se ci Spingessero a qualche sventura iniepansbila: Deve 


‘ si gettavano in ogni fessura come serpi. Ed essi si di-', 
.vertirono a percorrere in tutti i sensi quelle rovine, di-. 
‘| scendendo in fondo ai buchi, frugando i detriti, cercando ; i 


E pi 


find 


essere proibito di stare sotto a un albero che fa provare 
di questi brividi con le sue ombre. . 

— Sì, è proibito, — dichiarò gravemente Albina. — 
Tutte le persone del villaggio mi hanno detto ch' era 
proibito. 

Ci fu un silenzio. Sergio si alzò dal canapò dov era ; ì 
disteso. Rideva, e pretendeva che le storie non lo di- i 
vertivano. Il sole declinava allorchè Albina consentì j 
finalmente a scendere un poco in giardino. ‘Lo menò 4 ); 
sinistra, lungo il muro di contorno in un campo di de- , 
triti, irto di pruni. Era l’antico fondo del castello, tutto :, 
nero ancora dall’ incendio che lo aveva distrutto. Sotto Î, 
ai pruni le pietre cotte crepavano, i massi di legnami ; 
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«»“marcivano. Pareva un angolo di roccia sterile, scavata, N 


gonfiata, vestita di erbe rudi, di liane strascicanti che ‘, 
l' 


se non riescivano a indovinar qualche cosa di quel pas. ; 


‘ sato in cenere. Non si confessavano le loro curiosità, dì | 


rincorrevano in mezzo alle assi spaccate delle travature 


sfondate; ma veramente non pensavano altro che alle. 
Jeggende di quelle rovine, a quella bella dama più bella : 


del giorno, chè aveva fatto strascicare la sua sottana di; 
seta su quegli scalini, dove le lucertole DASSeggiaveRO 
timidamente. 

Sergio finì a piantarsi sul più alto mucchio di rot-| 
tami, guardando il parco che spiegava le sue magnifiche : 
stoffe verdi, cercando tra gli alberi la macchia grigia 
del padiglione. Albina, ritta al suo fianco, taceva, tor- », 
nata seria. 

— Il padiglione è là a destra, — disse, senza ch'egli È \ 
la interrogasse. — È tutto ciò che rimane di queste. ! 
fabbriche.... Lo vedi bene, in capo a quel boschetto di + 


 tigli 7 


Rimasero da capo in silenzio. E, quasi continuando a’ 


. voce alta le riflessioni che facevano mentalmente, Albina . 
riprese: 


— Quand’ egli andava a trovarla, doveva discendere 
per quel viale; poi, girava intorno ai castagni, e entrava 
sotto ai tigli... non gli voleva più di un quarto d'’ ora. 

Sull’erba pareva che cercassero l’orma dei passi, un 
nodo di nastro caduto, un alito dell’ antico profumo, 


VE.) 


qualche indizio che Masini loro chiaramente che erano 


sul sentiero che conduceva alla felicità di essere insieme. 


. La notte veniva, il bosco aveva una gran voce morente 


che li chiamava dal fondo della verdura. 

,— Aspetta, — disse Albina quando furono ritornati 
davanti al padiglione, — tu non salirai che da qui a 
tre minuti! 

Scappò via allegramente e andò a chiudersi nella ca- 
mera dal soffitto turchino. Poi, dopo aver lasciato che 
Sergio picchiasse due volte, la aprì adagino adagino e 
lo ricevette con una riverenza alla moda antica. 

— Buon giorno, mio caro signore, — disse abbraco- 
ciandolo. | 

Ciò li divertiva estremamente. Giocavano agli amanti 


i con una puerilità da monelli. Balbettavano la passione 


che aveva agonizzato là una volta. La imparavano come 
una' lezione che ripetevano divinamente, non sapendo 
punto baciarsi sulle labbra, cercando sulle guancie, met- 
tendosi a ballare uno davanti all’altro, ridendo a scro- 
scio, per ignoranza di mostrarsi altrimenti il piacere che 
STONAZANO a amarsi. 


IX. 


1 giorno dopo Albina volle partire all'alba per una. 
gran passeggiata che aveva stabilito il giorno. innanzi. 
Batteva i piedi allegramente dicendo che non sarebbero 


« rientrati per tutta la giornata. 


DI 


1) 


giuns 


— Dove mi meni dunque? — domandò Sergio. 

— ‘Vedrai, vedrai! 

Ma egli la prese per i polsi e la guardò in faccia. 
— Bisogna essere savi, vero? Io non voglio che tu 


| cerchi,la tua spianata, nè il tuo albero, nè l'erba dove. 


si.muore. Tu sai ch'è proibito. 
Albina arrossì leggermente, protestando, dicendo che 
lei rta ci pensava neanche a codeste cose. Poi 808= 


— T'attavia, se trovassimo senza cercare, per caso, | 
non ti ci vorresti sedere?... M’ami ben poco tu, allora! 


Partirono. Traversarono il parterre tutto dritto, senza . 
badare ai fiori che si svegliavano nudi nel loro bagno 
di rugiada. Il mattino aveva una tinta di rosa, uh s0r- 
riso di bel fanciullo che apre gli occhi in mezzo alla 
candidezza del suo guanciale. | a 

— Dove mi meni tu? — ripetò Sergio. È 

Albina rideva senza rispondere. Ma, quando arriva. , 
rono a una stesa d’acqua che travérsava il giardino in , 
cima al parterre, rimase costernata. Il fiumicello era , 
ancora gonfio delle ultime pioggie. sn 

— Non sarà mai possibile che ci passiamo, — mor- . 
morò. — Di solito mi levo le scarpe e alzo un po’ le mie , 
gonnelle; ma oggi l’acqua mi arriverebbe fino alla cintola. | 

Costeggiarono un po’ cercando un guado. La ragazza N 
diceva ch’ era inutile, che lei conosceva tutti -i buchi. , 
Una volta v'era un ponte, ma era crollato, e nella sua : 
caduta aveva sparso il fiume di grosse pietre tra le quali 

| Pacqua correva turbinando e spumando. ì di. 

— Monta sulla mia*schiena, — disse Sergio. . d 

— No, no, non voglio. Se tu sdrucciolassi, si farebb 
un tuffo terribile fra tutti e due. 

— Monta, dunque, sulla mia schiena. — »” 

Quest’ insistenza la tentò. Prese uno slancio, saltò Ù; 
come un ragazzo, così in alto che si trovò a cavalcioni h 
sul collo di Sergio. E, sentendolo vacillare, gridò che À 
lui non era abbastanza forte e che voleva discendere. i 
Poi saltò nuovamente, a due riprese. Questo gioco la % 

— trasportava. 0.0 se | l | A 

— Quando avrai finito! — disse il giovane che rideva. i 
-— Ora sta ferma, è il gran colpo. © » | a 
| 5 in tre salti traversò il fiume, bagnandosi appena la ‘ 
punta de’ piedi. Ma, nel mezzo, Albina credè che ca- È 
desse e mandò un grido aggrappandosi al. mento con 
tutte e due le mani. Egli la trasportava di già galop- | 
pando come un cavallo sulla sabbia fine dell'altra riva. È 

— Huò! Huò!— gridava laragazza rassicurata e tutta * 
felice di quel nuovo gioco. | a 

Egli corse così quant’ella volle, battendo i piedi, imi- ‘ 
tando lo strepito dei ferri del cgvallo. Essa faceva schioc- 
car la lingua, e aveva preso due ciocche dei suoi capelli i 
colle quali lo tirava a destra ed a sinistra come con è 
due pigri Di e i se ad 

—_ , là, siamo arrivati, — di la li due pic- È 
eoli schiaffi sulle guancie. x bi REESES odi ii 


n° 


. . Baltò a terra mentre lui tutto sudato s’addossava a 
un albero per pigliar fiato. Allora lo sgridò, lo minacciò, 
per quello. strapazzo, che sarebbe ricaduto. | 

— Lasciami fare! ciò mi fa bene, — rispose lui. — 
. Quando avrò riacquistato tutte le mie forze, ti porterò 
delle mattinate intere... Dove mi meni? 

— Qui, — disse Albina sedendosi accanto a lui sotto 
a un pero gigantesco. 

Erano nel vecchio orto del parco. Una siepe viva di 
biancospino, una muraglia di verdura, bucata di alcune 
‘ breccie, metteva là un lembo di giardino a parte. Era 
una foresta di frutteti, che nessuno aveva tagliato da 
un secolo. Certi tronchi si contorcevano poderosamente, 
crescevano di traverso sotto ai colpi d’uragano che li 
avevano curvati; mentre altri sformati da nodosità enormi, 
crepati da cavità profonde, non sembravano tener più al 
suolo altro che per le rovine gigantesche della loro scorza. 


il Irami alti che il peso dei frutti curvava ogni anno, get- 


“tavano in lontananza de’ tralci smisurati: perfino i più 
carichi, che s’ erano spezzati, toccavano terra e conti- 
nuavano a produrre raccomodati da densi guanciali di 
succo. Fra di loro, gli alberìî si prestavano un mutuo 
sostegno, non erano più altro che pilastri contorti che 
| sostenevano una vélta di verdura, che si sprofondava 
in lunghe gallerie, si elevava bruscamente in arcate leg- 
gere, si schiacciava quasi a radere il suolo. Intorno a 
ciascun colosso de’ germogli selvaggi formavano dei bo- 
schetti, aggiungevano i frutti dei loro giovani ceppi, 
che avevano un sapore agreste, delizioso. In quella luce 
verdastra che scendeva come un’acqua chiara, nel gran 
silenzio dei muschi, non si sentiva altro che il rimbombo 
sordo delle frutta cadenti, che il vento coglieva. 
C'erano certi albicocchi patriarcali che portavano al- 
legramente i loro anni, paralizzati di già da un lato, 
«con una foresta di legna morta, simili a un catafalco da 
cattedrale ma viventi con l’altra metà, e così giovani 
che de’ nuovi germogli facevano scoppiare la vecchia 
corteccia da tutte le parti. De’ prugni venerandi, tutti 
foderati di borraccina, si allungavano ancora per andare 
‘2 ‘bere il sole ardente senza che alcuna delle loro foglie 
ingiallisse, I ciliegi fabbricavano città intere, case a pa- 
recchi piani, slanciando scale, formando dei pavimenti, 
capaci di sostenere dieci famiglie. Poi venivano i meli 
con le reni rotte, le membra ripiegate come grandi in- 
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fermi, la pelle raggrinzata, macchiata di ruggine verde; uu 


i peri tutti lisci drizzavano un’alberatura immensa di ‘ 


tronchi sottili e alti, raffigurante la vista di un porto . 
coperto di sbarre scure; i peschi rossastri si facevano 


far largo nel pigia pigia dei loro vicini, con un sorriso 
amabile, una andatura lenta di belle ragazze smarrite 
in mezzo alla folla. Certi tronchi, che una volta forma- 
vano spalliera, avevano sfondato i muri bassi che li so- 
stenevano, gettandosi al libertinaggio, sciolti dai graticci 
che pendevano ancora in lembi alle loro braccia: ere- 


scevano come volevano, non conservando della loro te- 


nuta particolare, altro che l'apparenza di alberi per 


bene, trascinanti nel vagabondaggio i cenci dei loro 


abiti di gala. E, da tronco a tronco, da ramo a ramo, 
correvano sfrenatamente schiere di viti. I ceppi sali- 


vano folleggiando come serosci di risa, s’° aggrappavano. 


un momento a qualche nodo elevato, poi ripartivano 


con uno scroscio più sonoro; rovesciando su tutta la ver- 
dura l’ebbrezza felice dei pampani. Era un verde tenero 


dorato dal sole che accendeva una fiamma di sbornia 
sulle teste calve dei gran vecchioni dell’orto. | 
Poi, alla sinistra, degli alberi più spaziosi, dei man- 


dorli dalle foglie sottili, permettevano al sole di far ma-. 


turare ai loro piedi delle zucche simili a lune cadute: 
Sulle rive del ruscello che attraversava il giardino, c’e- 
rano poponi coperti di bitorzoli, e cocomeri lisci, di an 


} 
' 


ovale perfetto come ova di struzzo. A ogni passo ce-. 


spugli di uva spina chiudevano gli antichi viali, mo- 
strando i grappoli limpidi dei loro frutti, rubini di Gui 
ciascun chicco risplendeva di una goccia di giorno. Siepi 
di lampone si stendevano come pruni selvaggi; mentre 
che il suolo non era più che un tappeto di fragole, 

un’erba tutta seminata di fragole mature il cui profumo 
sapeva un po’ di vaniglia. 

Ma l’angolo incantato del giardino era più a sinistra 
ancora, addossato alla rampa di roccie che cominciava 
a dar la scalata all’ orizzonte. Là si entrava in piena 
- terra ardente, in una serra naturale dove il sole cadeva 

-8 picco. Prima di tutti venivano i fichi giganteschi, al- 
lampanati, che stiravano i loro rami come braccia bigie, 
| grevi di sonno, così coperti del corame peloso. delle loro 


foglie, che per. passare bisognava spezzare. i germogli 


giovani, che nascevano sui tronchi disseccati dagli anni. 
Più in là si camminava in mezzo ai boschetti di cor- 
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| bezzoli con una verdura di bosso gigantesco, che le loro 


bacche rosse facevano somigliare a festoni ornati di 
coccarde di seta scarlatta. Poi veniva una schiera alta 


| di meli lazzaroli e di giuggioli, intorno ai quali i mela- 


t 


grani mettevano una lista di rami eternamente verdi; 
le mele granate si formavano appena, grosse come il 
pugno di un bimbo; i fiori di porpora posati in cima ai 
ani pareva che avessero lo sbatter d’ ale degli uccelli 
dell’ isole che non fanno curvar le erbe su cui si mo- 
vono. E finalmente si arrivava a un bosco di aranci e 
di limoni che crescevano vigorosamente in piena terra. 
I tronchi diritti formavano filze di colonne brune, le 


foglie lucenti mettevano la gaiezza della loro tinta 


| chiara sull azzurro del cielo, tagliavano precisamente. 


lPombra in piccole lame puntute che disegnavano in 
terra i milioni di palme di una stoffa di percallina. 
Era un'ombra piena di un incanto tutto proprio, vicino 
8 cui l’ ombra delle piante comuni europee, diventava 


| noiosa: una gioia tepida di luce stacciata in una pol- 


vere d’oro minutissima, una lucentezza di verdura strana, 
una forza di profamo continuo, il profumo penetrante 
del fiore, il profamo grave del frutto, comunicante alle 
membra l’ elasticità beata dei paesi caldi. 

— K ora faremo colazione! — gridò Albina battendo 
le mani. — Saranno le nove almeno e io ho fame! 

Si era alzata. Sergio confessava che avrebbe mangiato 


| volentieri anche lui. 


— Bamboccione! — riprese Albina, — non avevi dun- 
que capito che ti menavo a far colazione ? Non c’è pe- 
ricolo di morir di fame qui! Tutto è per noi. 

Entrarono sotto agli alberi, allargarono i rami, fic- 
candosi nel più fitto tra le frutte. Albina che andava 
avanti con le sottane tra le gambe, si voltava per do- 
mandargli con la sua voce armoniosa: 

— Cosa piace più a te? le pere, le albicocche, le ci- 


| liege, l’uva spina?.... Ti avverto che le pere son verdi 


ancora, ma già buonissime. | 
| Sergio si decise per le ciliegie; e Albina disse che ve- 


i ranente Si poteva cominciare con le ciliegie. Ma sic- 


come egli stava per arrampicarsi stupidamente sul primo 


| ciliegio venuto, gli fece fare ancora dieci buoni minuti 
‘| dicammino in mezzo a un arruffio inestricabile di rami. 


Quel ciliegio faceva delle ciliegiuccie da nulla, questo le 
aveva troppo aspre, un altro le aveva buone ma ci man-. 


ia I Se 


‘cavano otto giorni perchè fossero mature. Conosceva 
tutti gli alberi, lei. | 

— Ecco, monta là dentro, — disse finalmente ferman- 
dosi davanti a un ciliegio così carico che i suoi grappi 
pendevano fino a terra come collane appese. 

Sergio s’accomodò a suo agio fra due rami e cominciò 
a mangiare. Egli non sentiva più Albina; la credeva: 
salita sopra un altro albero allorchè chinando gli occhi 
la vide che s'era messa tranquillamente supina ai piedi 
di lui. Così mangiava là senza neanche servirsi delle 
mani, prendendo con le labbra le ciliegie che l’ albero 
le porgeva fino in bocca. 

Quando si vide scoperta si mise.a ridere e a saltare 
sull’ erba come un pesce bianco scappato dall’ acqua, 
buttandosi sul ventre, strascicandosi sui gomiti, facendo 
il giro del ciliegio senza smettere di mordere le più belle 
ciliegie. 

— Figurati, mi fanno solletico! — sclamava. — Guarda, 
eccone un’ altra che mi casca sul collo. Ma come son 
belle fresche!... Ne ho nelle orecchie, negli occhi, sul 
naso, per tutto! Se volessi ne schiaccerei una per farmi 
i baffi.... Son ben più dolci abbasso che in alto. 

— Via, via! — disse Sergio ridendo: — gli è che vu: 
non hai coraggio di montar su. 

L’ indignazione le tolse la parola. 

— Jo! io! — balbettò. 

E, stringendo la sua gonnella, attaccandola per da- 
vanti alla sua cintura, senza accorgersi che mostrava le 
coscie, prese l’albero nervosamente, Sì sollevò sul tronco 
col solo sforzo dei polsi. Quando fu là si messe a cor- 
rere.lungo i rami senza servirsi delle mani, per più bra- 
vura, pigliava certi slanci leggieri da scoiattolo, girava 
intorno alle nodosità, ciondolando i piedi, tenendosi in 
equilibrio con la sola curva del corpo. Quando fu in 
cima, sopra un ramo sottile che il suo peso scuoteva 
terribilmente: ; 

— Ebbene! — gridò: — di’ ancora che non osavo 
salire? 

— Vieni giù subito! — la supplicò Sergio che ‘aveva 
paura. — Ti prego. Ti vai a far male. 


Ma lei, trionfante, andò ancora più in alto. Si teneva | 


a cavalcioni sull’estremità del ramo, si sporgeva a poco 
2 poco sul vuoto, pendendo con le due mani dai mazzi 
di i foglie, | 


di 
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-— Il ramo si rompe, — disse Sergio disperato. 

— Che si rompa, perbacco! — esclamò lei con una 
‘ gran risata; — così mi risparmierà lu fatica di discen- 
dere. E il ramo si ruppe infatti; ma lentamente con uno 
spacco così lungo che andò giù a poco per volta, come 
per deporre Albina a terra in una maniera delicata. 
Essa non provò la più lieve paura, si buttava in dietro, 
dimenava le coscie mezzo nude, ripetendo: 

— Che bel piacere, par d’ essere in carrozza. 

Sergio era saltato sull’ erba per riceverla nelle sue 
braccia. E vedendolo pallido per l’ emozione che pro- 
Vava, essa cominciò a canzonario. 

-—— Ma è una cosa che succede tatti i giorni di cascar 
giù da un albero. Non ci si fa mai male.... Ridi dunqae, 
SRIDDOOSIORO Guarda, mettimi un po’ di saliva sul collo; 

mi son graffiata. 

E lui ci mise un po’ di saliva con la cima del dito. 

— Basta, è guarito, — esclamò lei scappando via con 
uno | &gambetto da monella. — Facciamo a nasconderci, 
vuoi 

Cominciò dal farsi cercare. Scompariva, mandava dei 
gridi: Cucù! Cucù! dal fondo di frondi che lei sola co- 
nosceva, dove Sergio non poteva trovarla. Ma questo 
gioco non avveniva senza portare con sè un gran divo- 
rare di frutta. La colazione continuava in tutti gli an- 
goli dove i due fanciulloni si rincorrevano. Albina sci- 
volando sotto gli alberi allungava la mano, mordeva 
una pera verde, si empiva la gonnella di albicocche. Poi 
in certi nascondigli faceva delle trovate che la mette- 
vano per terra dimentica del gioco, occupata a man- 
giare con tutta la gravità. Un momento non sentì più 
Sergio e dovè cercarlo a sua volta. E fu una sorpresa 
di cui si ebbe quasi a male, quando lo trovò sotto a un 
prugno, che lei stessa ignorava, con certe belle prugne 
mature delicatamente profumate di muschio. Lo sgridò 
| per da senno. Voleva dunque mangiarsele tutte lui che 
stava così zitto? Faceva il grullo, ma aveva il naso fine, 
sentiva da lontano le buone cose. Era sopratutto furiosa 
contro il prugno: un albero sornione che non si cono- 
sceva, che doveva esser venuto su nella nottata per far 
dispetto alle persone. Sergio, vedendo che gli teneva il 
broncio e non voleva accettare una sola prugna, pensò 
di scuotere l’ albero violentemente. Una pioggia, una. 
grandine di prugne cadde. Albina sotto quella grandi- . . 
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nata, ebbe delle pragne ‘sulle braccia, delle prugne sul 
collo, delle prugne in mezzo al naso. Allora non potò 
tenersi dal ridere: restò in quel diluvio, gridando: An- 
cora! ancora! divertendosi a quelle palle rotonde che 
saltavano sopra di lei; tendendo le mani, la bocca, ag- 
‘ gomitolandosi per terra, per farsi piccina piccina. 
Mattinata d’infanzia birichina, di sbarazzini scatenati 
nel Paradou. ea EE 
Albina e Sergio passarono là delle ore puerili, come 
scolari che han bruciato la scuola, a rincorrersi, a gri- 
dare, a nascondersi, senza che le loro carni innocenti 
avessero un fremito. Per il momento non erano altro 
che due buoni compagni che forse-penseranno più tardi 
a baciarsi sulle guancie, quando gli alberi non avranno 
più frutti da offrire. E che stupendo angolo di natura 
per questa prima scappata! Un buco di foglie, con dei’ 
nascondigli eccellenti. De’ sentieri dove non era possi- 
bile di rimaner serii, tante ghiotte risate lasciavano ca- 
dere le siepi. In quell’ orto beato il parco aveva ‘una 
bizzarria di cespugli sbandati, una freschezza d’ ombra 
invitante alla pace, una vecchiezza di buoni alberi come 
nonni pieni di contentini. Neanche in fondo agli asili 


remoti dei muschi, sotto ai tronchi spezzati che li for- 


zavano a andar carponi uno dietro all’altro, nei corridoi 
di foglie così stretti che Sergio s’attaccava ridendo alle 
gambe nude di Albina, non incontravano mai la peri- 
colosa fantasticheria del silenzio. Nessun turbamento 
veniva loro dal bosco in ricreazione. Lt 
E quando furono stanchi degli albicocchi, dei prugni 
e dei ciliegi, corsero sotto agli esili mandorli, mangia: 
rono le mandorle verdi, appena grosse come piselli, cer- 
cando le fragole sul tappeto d’erba, andando in collera 
contro i poponi e i cocomeri che non erano maturi an- 
cora. Albina finì col mettersi a correre a tutta carriera, 


seguita da Sergio che non poteva raggiungerla. Si ficcò 


tra i fichi, saltando i rami, strappando le foglie che si 


gettava dietro le spalle sulla faccia del suo compagno. 
In due o tre salti traversò il boschetto dei corbezzoli 
di cui assaggiò le bacche rosse, e Sergio la smarrì tra 
i meli lazzeroli e i giuggioli. Da principio .credè che 
fosse nascosta dietro a un melagrano; ma erano due 
fiori non sbocciati quelli che aveva presi per i fiocchi 
che lei aveva ai polsi. Allora, percorse tutto il bosco 
degli aranci, felice del bel tempo che faceva là dentro, 


ox 
’ 


ni a ie ao e SP e N ve Re I Lai Cb 
prego #@ » » È » 
fa Ta è : 
EA ai 
‘ È 3 © tela 
È 4 gue « 


— 157 — 


linmabinenica di entrare in casa della fata del sole. 


In mezzo al bosco vide Albina che, non credendolo così 
vicino, frugava, scrutava con lo sguardo le verdi pro- ‘ 
fondità. 

— Che cerchi là? — esclamò lui. — Sai pure che è 


| proibito. 


Albina trasalì, arrossì leggermente, la prima volta in 
tutto il giorno. F, sedendo al fianco di Sergio, gli parlò 
dei giorni felici allorchè gli aranci maturavano. Al. 
lora il bosco era tutto dorato, tutto illuminato da quelle 


stelle rotonde che foravano coi loro raggi gialli la vélta 


verde. 

Poi, quando se ne andarono finalmente, si fermava a 
qualche germoglio selvatico, empiendosi le tasche di pic- 
cole pere aspre, di piccole prugne agre, dicendo che 
era per mangiare cammin facendo, che quelle frutte 
aspre erano mille volte più buone di tutto ciò che ave- 
vano mangiato. Bisognò che Sergio ne inghiottisse mal- 
grado le boccaccie che faceva ad ogni boccone. Arri- 
varono a casa spossati di fatica, felici, avendo riso tanto 
che si sentivano le costole indolenzite. Anzi, quella sera, 
Albina, non si sentì il coraggio di salire in camera sua; 
8 addormentò ai piedi di Sergio, buttata attraverso al 
letto, sognando che saliva sugli alberi, terminando di 
rodere in sonno le frutta selvatiche che aveva nascoste 
sotto la coperta vicino a lei. 


Otto giorni dopo, fecero un altro gran viaggio nel 
parco. Si trattava di andare al di là dell'orto, dalla 
parte delle grandi praterie che quattro ruscelli attra- 
versavano. C'era da fare parecchie leghe in piena erba; 
€ vivere della pesca se mai si smarrivano. 

— Io porto il mio coltello, — disse Albina mostrando 


un coltellaccio da contadino, con una grossa lama. 


Aveva messo un po’ di tutto nelle sue tasche; spago, 
pané, fiammiferi, una bottiglietta di vino, dei cenci, un 
ToHune, degli RE Sergio dovè DERUOrO una coperta; 


= 


ma quando furono dall’ altra banda dei tigli davanti 


alle rovine del castello, la coperta gli dava già tanta 
noia che la nascose sotto un pezzo di muro crollato. 
Il sole era più forte. Albina aveva fatto tardi coi 


suoi preparativi. In una mattinata calda, se ne anda-. 
vano l’ uno vicino all’ altro, quasi serii. Facevano fino a. 


venti passi senza darsi spintoni per farsi ridere. Chiac- 
chieravano. | 

— Io non mi sveglio mai, — disse Albina. — Ho dor- 
mito molto stanotte, e tu? 

— Anch'io, — rispose Sergio. 

Albina tornò da capo. 


— Cosa vuol dire quando si sogna che un necello ci. 
parla? 


— To non so.... E che diceva codesto uccello? 


— Ah!.. me ne son scordata.... Diceva delle bellis- 
sime cose, molte cose che mi parevano buffe.... To’, 


guarda un po’ quel grosso papavero laggiù. i non 
l avrai! no, tu non l’ avrai! 
E prese una corsa; ma Sergio, grazie alle sue gambe 


più lunghe, le passò innanzi, colse il papavero e lo agitò 


vittoriosamente. Albina allora restò con le labbra strette, 


senza dir nulla, e con una gran voglia di piangere, e_ 


lui non seppe far altro che gettare il fiore. Poi, per far 
la pace: 

— Vuoi montarmi in spalla ? Ti porterò come quel- 
I’ altro giorno. . 

— No, no. . | î 

Ella aveva il broncio. Ma non aveva fatto trenta 
passi che si voltava, tutta ridente. LE pruno la teneva 
per la gonnella. 

— Ecco! credevo che fossi tu a camminare sul mio 
vestito... Non mi vuol lasciare! Spiccicami, dunque, di’ | 

E quando fa spiccicata, camminarono da capo accosto 
accosto, savissimi. Albina pretendeva che ci si diver- 


- tiva più a camminare così come la gente seria. Erano 


entrati in un prato. Davanti a loro si stendevano al- 
l’ infinito larghi strati d’erba, appena interrotti da lon- 
tano dalle foglie di una tenda di salici. Gli strati d’erba 


diventavano sempre più morbidi, come pezze di velluto. 


svoltate; erano di un verde denso che andava impalli- 


dendo a poco a poco in lontananza, sommergendosi in 


un giallo vivo all’ estremità dell’ orizzonte, sotto l’ in- 
cendio del sole. I boschetti di salici, in fondo in fondo, 
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parevano d’oro puro, in mezzo al gran fruscìo della 
luce. Polveri svolazzanti mettevano sulle cime dell’erbe 
un fiume di splendori, mentre che certe buffate di vento, 
passando liberamente su quella solitudine nuda, le erbe 
ondeggiavano in un fremito di piante carezzate. E, lungo 
i prati più vicini, un’immensità di margheritine bianche, 
a mucchi, a schiere, a gruppi, come una popolazione ad- 
densata sul lastrico per qualche festa pubblica, popo- 
lava della loro gioia espansiva il colore cupo delle pra- 
terie. I ranuncoli parevano campanellini di ottone lu- 
cido che il tocco leggiero di un’ ala di mosca avrebbe 
fatto squillare; i grandi papaveri isolati scoppiavano 
con de’ petardi rossi, andavano più lontano, in schiere, 
a formare delle macchie gaie come fondi di botte an- 
cora rosse di vino; i grandi fiori di campo turchini scuo- 
tevano le loro cuffie leggiere ornate di arricciature tur- 
chine, pronte a andarsene al diavolo al primo soffio di 
vento. Poi venivano tappeti di bambagine, di trifogli pe- 
losi, distese di pales de’ prati, di erba d’oro, d’ agro- 
stide, -di fienarola. La cedrangola drizzava i suoi lunghi 
capelli magri, il trifoglio comune faceva risaltare le sue 
foglicine ben tagliate, le petacciole brandivano delle fo- 
reste di lance; l’ erba medica faceva de’ letti soffici, 
come fiumi di raso color verde acqua broccati di fiori 


 violacei. Così a destra, a sinistra, di faccia, da per 


tutto, mille erbe distese sul suolo piatto, accarezzanti 


| la superficie muscosa di un mare morto, addormentate 


sotto un cielo che pareva più vasto. In quell’immensità, 


i in certi posti, le erbe erano limpidamente azzurre, come. 


se avessero specchiato )’ azzurro del cielo. 
Intanto Albina e Sergio camminavano in mezzo ai 
prati avendo della verdura fino ai ginocchi. Si figura- 


vano di andare avanti in un’ acqua fresca che ‘batteva. 


i loro polpacci. Qualche volta sì trovavano a attraver- 
sare delle vere correnti trascinanti gli alti fusti inchi- 
nati, di cui sentivano la fuga rapida traverso alle loro. 
gambe. Poi, laghi calmi, dormenti, vasche di erbe basse 
dove s' immergevano appena fino alla caviglia. Giuoca- 
vano camminando così, non più a rompere ogni cosa,. 
come nell’ orto, ma a andare adagino coi piedi legati 
dalle dita sottili delle piante, gustando là una purezza, 
una carezza di ruscello, che calmava in essi la bruta- 
lità -dell’ infanzia. Albina si allontanò, andò a mettersi. 


‘ in fondo a un'erba gigante che le arrivava fino al mento. 
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Non le rimaneva fuori altro che la testa. Restò | un mo- 
rmento ferma chiamando Sergio. 

— Vieni dunque! Ci si sta come in un a bagno. Si ha i 
dell’ acqua per tutto. l 

Poi scappò via con un salto senza manco aspettardo, i 

e seguirono il corso del primo ruscello che sbarrò loro . 
la strada. Era un’acqua lenta, poco profonda, che scen- -. 
deva fra due sponde coperte di crescione selvatico. Se . 
ne andava così mollemente con de’ meandri rallentati, , 
così pulita, così liscia, che rifletteva come uno specchio. ’, 
i più piccoli giunchi delle sponde. Albina e Sergio do- . 
vettero per lungo tempo discendere questa corrente che È 
camminava meno svelta di loro, prima di trovare un &l 
bero la cui ombra si. bagnasse in quel flutto di pigrizia. ‘, 
Lontano lontano, fin dove arrivavano i loro sguardi, ve- . 
devano l acqua nuda sul letto d’ erba stirare le sue i; 
membra pure, addormentarsi in pieno sole del sonno , 
leggero mezzo sveglio di un serpentello aZZurr”ro. Final: ; 
mente, trovarono tre salici uniti come in un mazzo; due | ù 
avevano il piede nell’ acqua, il terzo era piantato mn} 
po’ più indietro: tronchi fulminati, sgretolati dall’ età, ; 
col capo coronato da una capigliatura bionda, infantile. . x 
La loro ombra era così chiara che rigava appena di leg- : 
giere striscioline la riva soleggiata. Tuttavia l’acqua così ; 
liscia all’ alto e al basso, aveva là un certo fremito, un: 4 
turbamento della sua limpidezza, che testimoniava lai 
sua sorpresa di sentire quel lembo di velo steso ‘sopra ‘ 
di sè. Fra i tre salici una striscia di prato scendeva ; 


era 


insensibilmente mettendo dei papaveri fin tra le fessure 


de’ vecchi tronchi scerepolati. 
— È quil è qui! — gridò Albina scivolando, sotto ai. 
salici. 
Sergio s’assise vicino a lei coi piedi quasi nell'acqua. 
Si guardava intorno e mormorava: 

-— Tu conosci tutto, sai i luoghi più belli.... Pare un'i- 
sola di dieci piedi quadrati, incontrata in alto mare. © 
— Sì, siamo a casa nostra, — rispose lei tanto al- 
legra che batteva l erba col pugno. — Siamo padroni. 


noi.... faremo tutto quello che vorremo. 


Poi, come colpita da un’idea trionfante, si gettò sopra 
di lui, e gli disse dritto in viso: 

— Vuoi essere mio marito? Io sarò tua moglie. 

Egli fu tutto felice di questa invenzione, e rispose 


.che voleva bene essere il marito, ridendo più forte di 
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lei. Allora Albina tutt’a un tratto divenne seria, pren- 
dendo un’ aria affaccendata di massaia. 
| — Sai, — disse, — sono io che comando. Faremo co- 
lazione quando tu avrai preparata la tavola. 

E gli diede degli ordini imperiosi; egli fu obbligato 
a chiudere tutto ciò che lei si cavava di tasca in un 
buco di un salice che chiamava l’armadio. I cenci erano 


ta biancheria, il pettine rappresentava il necessario per 


la toeletta; gli aghi e lo spago dovevano servire a ‘a0- 
‘ comodare i vestiti degli esploratori. Quanto alle vetto- 
vaglie esse consistevano tutte in una bottiglietta di vino 
e qualche pezzo di pane. Veramente c'erano anche i fiam- 
miferi per cuocere il pesce che avrebbero preso. 

Terminando di preparar la tavola, la bottiglia in mezzo, 
i tre pezzi di pane in giro, egli arrischiò l’osservazione 
che il desinare sarebbe stato pochino. Ma lei alzò le 
spalle con fare di donna superiore, e messe i piedi in 
acqua dicendo severamente: 

— Io pesco, tu mi starai a guardare. 

‘ Per una mezz’ ora. fece tutti gli sforzi per pigliare i 
pesciolini con le mani. Aveva alzate le sue gonnelle le- 
gandole con una funicella. Andava avanti cautamente, 
svendo gran cura di non turbar l’ acqua. Poi quando 
vedeva un pesciolino nascosto fra due pietre, faceva un 
tramestìo terribile e non pigliava che un pugno di rena. 
Sergio allora rideva a scrosci, ciò che la faceva tornare 
a terra corrucciata, gridandogli che non aveva diritto 
di ridere. 

.— Ma, — disse lui finalmente, — con che li farai 
cuocere i tuoi pesci, se non abbiamo legna? 

Questo la scoraggiò completamente. D’ altra parte 
quel pesce non le pareva un gran che. Uscì dall’ acqua 
senza pensare a rimettersi le calze. Correva nell’erba a 
gambe nude per asciugarsele. E tornuva a ridere perchè 
@ erano dell’ erbe che le facevano solletico alle piante 


de’ piedi. 3 

“ — On! della pimpinella! — disse Li sanita get- | 
tandosi in ginocchio. — Questa è buona! Ora ce la go- 
 dremo. 


E Sergio fu obbligato a mettere in tavola un mazzo 
di pimpinella che mangiarono col pane. Albina affer- 
mava ch'era più buona delle noci. Serviva in tavola da 
padrona di casa; tagliava il pane di SAgIO; al quale 
non voleva confidar mai il suo coltello. 


— ZotLa. Il fallo dell’ abate Mouret. . © 11 
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— Io sono la moglie, — rispondeva seria seria a tutte 
le ribellioni ch’ egli tentava. 

Poi gli fece rimettere in fondo all’ armadio le poche 
| gocciole di vino rimaste nella bottiglia. Bisognò perfino 
ch’egli spazzasse l'erba perchè si potesse passare . dalla 
sala da pranzo alla camera da letto. Albina si coricò la 
prima, tutta distesa dicendo: 

— Capisci, ora andiamo a dormire... Tu devi cori- . 
carti vicino a me, tutto stretto contro ‘di me. 

Egli s’ allungò come lei gli ordinava. Tutti e due si 
| tenevano molto rigidi, toccandosi dalle spalle ai piedi, 
le mani vuote, gettate indietro sopra le loro teste. Le 
«mani specialmente gli davano noia. Essi conservavano 
una gravità convinta. Guardavano in aria con gli occhi 
spalancati, dicendo che dormivano e che stavano bene. 

— Vedi, — mormorò Albina, — quando si è maritati 
si ha caldo. .... Non mi senti tu? 

— Sì, tu sei come un piumino.... Ma rion bisogna par- 
lare, perchè dormiamo. È meglio non parlare.: 

Restarono lungo tempo in silenzio, sempre gravi. Ave- 
vano lasciato ciondolar le teste, allontanandole insengi- 
bilmente, come se il soffio dei loro aliti li disturbasse 
reciprocamente. Poi, in mezzo al gran silenzio, IReEglo 
aggiunse queste sole parole: 

— Io ti amo molto. 

Era l’amore prima del senso, l'istinto d’ amare che 
pianta il piccolo uomo di dieci anni sulla via delle bam- 
bine vestite di bianco. Intorno ad essi, i prati larga- 
| mente aperti li rassicuravano della leggiera paura che” 
avevano l uno dell’altro. Si sapevano in vista di tutte 

le erbe, del cielo azzurro che li guardava traverso le 
foglie esili dei salici; e ciò non li scoraggiava. La 
tenda dei salici sopra le loro teste era un semplice 
lembo di stoffa trasparente, come se Albina avesse at- © 
taccato lassù un pezzo del suo vestito. L’ombra restava © 
così chiara che non spirava i languori delle foreste pro- 
fonde, gli eccitamenti degli antri perduti, delle alcove 
verdi. Dal fondo dell'orizzonte veniva un’aria libera, un 
vento di salute, che portava con sè la freschezza di quel 


| mare di verdura, dove sollevava un nembo di fiori; 


mentre che ai loro piedi, il fiume era un’infanzia di più, 
il cui filo di voce fresca suonava alle loro orecchie come 
la voce lontana di un compagno che ridesse. Felice s0- 
litudine, tutta piena di serenità, che si metteva nuda 
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con una sfacciataggine di adorabile ignoranza! Immenso 
campo, in mezzo al quale l’ erba che era stata il loro 
‘primo diletto, aveva l’ innocenza di una culla. 

— Ecco, è finito, — disse Albina levandosi. — Ab- 
biamo dormito. 

Egli rimase un po’ sorpreso che fosse finito così presto. 
Allungò le braccia e la tirò per la gonnella come per 
ricondursela vicina. E Albina cadde ginocchioni, ridendo 
e ripetendo: 

— Che c’è dunque! cos’ hai? 

Egli non sapeva. La guardava, le prendeva i gomiti. 
Un momento ]a tirò per i capelli, ciò che la fece gri- 
dare. Poi, quando essa fu un’ altra volta in piedi, egli 
sprofondò la faccia nell'erba che serbava l’impronta te- 
Pida del suo corpo. 

— Ecco, ora è finito, — disse alzandosi a sua volta. 
| Corsero i prati fino a sera. Andavano diritti avanti 
{ per vedere. Visitavano il loro giardino. Albina cammi- 
| nava la prima col fiuto di un giovane cane, senza dir 


i nulla, ma cercando sempre la spianata felice, quantunque 
( là non ci fossero i grandi alberi che sognava. Sergio le 


usava ‘ogni sorta di galanterie goffe; si precipitava così 
rigidamente per allontanar le erbe alte, che rischiava 
di farla cascare, e quando voleva aiutarla a saltare i 
. fossi la prendeva con tanta forza traverso al corpo che 
i le faceva male. La loro grande gioia fu di trovare gli 
| altri tre fiumi. Il primo correva sopra un letto di ghiaia, 
| in mezzo a due file continue di salici, dimodochè do- 
| Vettero scivolare a tastoni nel bel mezzo dei rami, col 
rischio di cadere in una grossa buca piena d’acqua; ma 
Sergio ch’ era disceso il primo, non avendo l’acqua che 
fino al ginocchio, portò Albina alla riva opposta fra le 
sue braccia senza che si bagnasse. L’altro fiume era 
tutto nero d’ ombra, sotto una vélta di alto fogliame | 
dove passava languidamente, con un fremito leggiero 
come i lembi bianchi di una gonnella di raso trascinato 
da qualche dama fantastica in fondo a un bosco; acqua 
profonda, gelata, inquietante, ch’ essi ebbero la fortuna 
di poter traversare con l’aiuto di un tronco gettato da 
una riva all’altra, andandosene sopra a cavalcioni, diver- 
tendosi a turbare quello specchio di acciaio brunito, poi - 
affrettandosi spaventati vedendo gli occhi curiosi che le 
più piccole goccie mosse aprivano nel torpore dell’acqua. 
Ma l’ultimo fiume li trattenne più a lungo degli altri. 
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Quella era un’acqua allegra al pari di loro; s'adagiava . 


a certe svoltate, ripartiva ridendo di un riso perlato, in 
mezzo a grosse pietre; si calmava all’ ombra di un bo- 
schetto di arbusti, ancora ansante, vibrante; mostrava 
tutti i capricci del mondo, avendo volta a volta un letto 
di sabbie fine, di roccie piatte, di ghiaia limpida, di 
terra grassa che i ranocchi saltellanti sollevavano in 
certe fumatine gialle. Albina e Sergio vi s’ impantana- 
vano divinamente. Per tornare a casa rimontarono la 
corrente a piedi nudi, preferendo la via per acqua alla 


strada dell’erbe, indugiandosi a ogni viola che gli sbar- 


rava il passo. Vi sbarcavadno, ci conqaistavano de’ paesi 
selvaggi, si riposavano in mezzo a grandi giunchi, alle 
grandi canne che sembravano fabbricare a posta per 
loro delle capanne da naufraghi. Ritorno incantevole 
col divertimento delle rive che svolgevano il loro spet- 
tacolo, rallegrato dal buon umore delle acque vive. 
Ma, all’uscire dal fiume, Sergio comprese che Albina 
cercava sempre qualche cosa lungo le rive, nelle isole, 
fin tra le piante dormenti lungo la corrente. Dovè an- 
darla a prendere in mezzo a un campo di ninfee, le cui 
larghe foglie formavano intorno alle sue gambe delle 
golette da marchesa. Non le disse nulla, la minacciò s0- 
lamente col dito, e finalmente rientrarono in casa 
braccetto tutti animati dal piacere della giornata, come 
due giovani sposi di ritorno da una scampagnata. Si 


guardavano e si trovavano più belli, più forti; certo ri- ‘ 


devano in una maniera diversa dalla mattina. 


XI. 


— Dunque non usciamo più? — domandò Sergio 
qualche giorno dopo. 


E vedendola alzar le spalle con un fare stanco, egli 


soggiunse come per canzonarla: 
— Hai dunque rinunciato a cercare il tuo albero? 
Presero la cosa in scherzo per tutto quel giorno. 
IL’ albero non esisteva. Era una novella da balia. Ne 
parlavano però con un certo brivido. E, il domani, fis 
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| sarono di andare a fare una passeggiata in fondo al 
parco, sotto agli alti alberi che Sergio non conosceva 
ancora. La mattina della partenza Albina non volle por- 
tare alcuna provvigione, erà pensierosa, un po’ triste, 
con un sorriso dolcissimo. Fecero colazione e non di- 
scesero che tardi. Il sole, già caldo, li metteva in un 
languore che li faceva camminare lentamente uno ac- 
canto all’ altro, cercando l ombra. Nè il giardino, nè 
l'orto che dovettero attraversare non li trattenne. Quando 
arrivarono sotto al rezzo delle piante grosse rallenta- 
rono ancora il passo, si sprofondarono nel molle racco- 
glimento della foresta senza una parola, con un grosso 
sospiro come se fossero stati sollevati di scappare al 
gran sole. Poi, quando farono tutti circondati dalle fo- 
glie, che nessuna apertura li lasciò più vedere gli sfondi 
soleggiati del parco, si guardarono sorridenti, vaga- 
mente inquieti. 

— Come si sta bene! — mormorò Sergio. 

Albina scrollò il capo, senza poter rispondere, tanto 
si sentiva stringere la gola. Non si tenevano per la 
vita come di solito, camminavano con le braccia cion- 
DER le mani aperte, senza toccarsi, la testa un po’ 

assa. 

Ma Sergio si fermò, vedendo delle lagrime .scorrere 
sulle guancie di Albina e perdersi nel suo sorriso. 

. — Che hai? — esclamò. — Tu soffri? Ti sei fatta male? 

— No, rido, ti assicuro, — rispose Albina. — Non. s0, 
sarà l’ odore di tutti questi alberi che mi fa piangere. 

Lo guardò e riprese: i 

— Piangi anche tn. Vedi che fa piacere piangere. 

— fi, — mormorò lui: — tutta quest’ombra fa un ef- 
fetto, si resta sopraffatti. Si direbbe, vero? che s’ entra 
in qualcosa di così dolce che fa fin male.... Ma, se tu 
avessi qualche motivo di tristezza, dovresti dirmelo. Io 
non ti ho contrariata in nulla, non t’ ho fatto dispia- 
cere, i0? 

Gli giurò di no: era felice, lei. 

+ — O allora, perchè non ti diverti? Vuoi che facciamo 
a rincorrerci? 

-— No! correre no, — rispose Albina con una. smor- 
fietta di bimba grande. 

E poichè egli parlava d’ altri giuochi, di salire. sugli 
. alberi, di snidar gli uccellini, di cercar fragole, lei finì . 
a dirgli con una certa impazienza: 


‘ne ig 


— Siamo troppo grandi. È stupido di giocar sempre. i: 
Non ti piace forse più a camminare po accanto a mò, * 


ben tranquillo? 

Albina camminava difatti in una maniera così gen- 
tile, che Sergio provava il più gran piacere a sentire i 
suoi stivalini scricchiolare sulla terra dura del viale. 


Non aveva mai osservato l’ ondulazione del suo busto, 


lo strascico vivente delle sue gonnelle che la seguiva 
con certi slanci di serpi. Era una gioia di cui pensava 


che non si sarebbe stancato mai, quella di vederla cam- 


minare così tranquillamente al suo fianco, tante nuove 
attrattive trovava nella più piccola agilità delle suo 
membra. 

— Hai ragione, — esclamò. — Questo è più diver- 


tente di tutto, Ti accompagnerei fino in capo al mondo, 


se tu volessi. 
Tuttavia alcuni passi più in là, l’interrogò per sapere 
8’ era stanca. Poi, lasciò intendere che egli si sarebbe 


riposato un po’ con piacere. 


— Si potrebbe sederci, — mormorò. 
— No, — rispose la ragazza, — non voglio! 


— Sai, ci si coricherebbe come l’altro giorno in mezzo 


ai prati. Si avrebbe caldo, si starebbe bene. 
— Non voglio! non voglio! 
Si era allontanata da lui con un salto, spaventata di 
quelle braccia maschili che si stendevano ‘verso di lei. 


‘ 
Ul 


Egli le diè della grulla, e volle ripigliarla. Ma, appena 
l’ebbe toccata con la cima delle dita, Albina mandò un. 
grido così disperato, che egli si arrestò tutto tremante. 


— T’ho fatto male? 
Albina non rispose subito, stupita lei stessa del suo 


grido, già sorridente della sua paura. 


— No, lasciami, non mi tormentare, cosa faremo 
quando saremo seduti? Mi piace di più camminare. 

E poi, con un fare grave che fingeva lo scherzo, 80g- 
giunse: | 

— Sai bene ch’io cerco il mio albero! 

Allora egli si mise a ridere, oftrendole di cercar con 
lei. Si faceva dolcissimo per non spaventarla di più: 


poichè vedeva bene ch’ era ancora tutta tremante, seb- 
bene avesse ripreso il suo andare lento accanto a lui. 


Ciò che stavano per fare era proibito, non ne avrebbero 


, cavato alcun bene; egli era commosso come lei, di un 


terrore delizioso che lo faceva trasalire scuotendolo 
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3 tatto a ‘ogni sospiro lontano della foresta. La fragranza 

4 degli alberi, il giorno verdastro che cadeva dagli alti 

i rami, il sottile mormorio dei cespugli, li empiva d’ an- 
goscia, come se, alla prima svoltata di strada, dovessero 
entrare in una felicità terribile. 

E, per delle ore, camminarono traverso agli alberi. 
Mantenevano il loro passo lento, da passeggiata; scam- 
bisavano appena qualche parola, senza staccarsi mai, se- 
guendosi in fondo ai buchi di verdura più neri. Da prin- 
cipio si ficcarono nel folto di un bosco giovane i cui 
tronchi non avevano la grossezza di un braccino da 
bimbo. Dovevano scansarli, aprirsi un varco tra mezzo 
si polloni teneri che li abbagliavano con la trina svo- 
lazzante delle loro foglie. Dietro di loro il solco spa- 
riva, il sentiero aperto si richiudeva; e continuavano a 
andare avanti a caso, persi, sbatacchiati, non lasciando 
del loro passaggio che l’ondulamento dei rami alti. Al- 
bina, stanca di non vedere a tre passi di distanza, fu 
tutta felice quando potè saltar fuori di quel cespuglio 
enorme dove cercavano una uscita da tanto tempo. 
Frano in mezzo a un riscontro di sentieretti; da tutte 
le parti, tra siepi vive, si aprivano de’ viali stretti, che 
giravano sopra sè stessi, 8’ interrompevano, si contorce- 
vano e prolungavano, in una maniera capricciosa. E loro 
si alzavano sulle punte de’ piedi per vedere oltre le 
siepi; ma non provavano nessuna ansietà penosa, sa- 
rebbero rimasti volentieri là, persi in que’ continui 

‘ meandri, obliosi, gustando il piacere di camminar sem- 
pre senza arrivare mai, se non avessero avuto davanti 
agli occhi la linea fiera degli alberi di alto fusto. 

E ci entrarono finalmente, con un senso quasi reli- 
gioso' e un certo sacro terrore, come si entra nella na- 
vata di una chiesa. I tronchi diritti, imbiancati dai li- 
cheni, di un bigio pallido come vecchie pietre, salivano 
smisuratamente, mettendo in fila un’infinità di colonne. 
In lontananza le navate si aprivano coi loro lati bassi 

| più densi; navate arditamente stravaganti, sostenute da 
pilastri sottilissimi, addentellate, elaborate, frastagliate 
così finamente, che lasciavano passare da tutte le parti 
l azzurro del cielo. Un silenzio religioso cadeva dai gi- 
ganteschi archi diagonali; una nudità austera dava al 
suolo l’aspetto consumato delle vecchie lastre di pietra, 
lo rendeva duro, senza foglie, sparso solamente della 
polvere fine delle foglie morte. É i due giovani ascolta- 
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vano la sonorità dei loro passi, penetrati della Gianico: / i 


solitudine di quel tempio. 


Certo, l’ albero tanto cercato, la cui ombra dava la” ca 


felicità perfetta, doveva trovarsi là. Ne sentivano la vi- 
cinanza all’ incanto che scorreva dentro di loro con la 
penombra delle vélte slanciate. Pensavano che gli alberi 
dovessero essere creature buonissime, piene di forza, 
piene di silenzio e d’ immobilità beata. Li guardavano 
a uno a uno, li amavano tutti, aspettavano dalla loro 
sovrana tranquillità qualche confessione che li facesse 
diventar grandi com’ essi nella gioia di una vita pos- 
sente. Gli aceri, i frassini, i carpini, i cornioli, erano un 
popolo di colossi di una dolcezza fiera, dei buoni uo- 
mini eroici che vivevano in pace, mentre la caduta di 
uno solo sarebbe bastata a uccidere tutto il bosco. Gli 
olmi avevano corpi enormi, membra gonfie, sature di 
sugo, appena rivestite dai mazzolini leggieri delle loro. 
piccole foglie. Le betulle, gli ontani, con la loro ver- 
ginea bianchezza, dirizzavano la loro vita sottile, ab- 
bandonavano al vento le loro capigliature di dee giò 
mezzo metamorfosate in alberi. I platani drizzavano 
torsi regolari, la cui pelle liscia tatuata di rosso pa- 
reva che lasciasse cadere delle placche di pittura sca- 
gliata. I larici discendevano in pendìo come una banda 
di barbari avviluppati nei loro mantelli di verdura tes- 
suta, profumata di un balsamo fatto d’incenso e di re- 
sina. E le quercie erano i re, le quercie immense, su- 


perbamente raccolte sul loro largo ventre, spalancando - 
.le braccia dominatrici prendevano tutto il posto al sole; 


alberi titani, falminati, arrovesciati in certe pose da 
gladiatori vinti, le cui membra sparse formavano da sè 
sole un’ intera foresta. 

Non poteva essere una di quelle quercie gigantesche? 
O uno di quei bei platani, o di quelle betulle, bianche 
come donne, uno di quegli olmi i cui muscoli sericchio- 
lavano? Albina e Sergio, sempre più in fondo, non race» 


| capezzavansi più in mezzo a quella folla. Un momento 


credettero di aver trovato: erano in mezzo a un qua- 
drato di noci, in un’ ombra fredda che li faceva’ rab- 
brividire. Più in là ebbero un’ altra emozione entrando 
sotto un boschetto di castani, tutto verde di borraa- 
cina, con certi rami bizzarramente spalancati, tanto 
vasti da fabbricarci sopra SOIDOGHIASDIO. RAPnO: MERE 
gio sospeso. 
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- Più in la ancora, Albina scoprì una spianata dove 
corsero tutti e due anelanti. In mezzo a un tappeto di 
erba fine un carubbo formava come un gran scoscendi- 
mento di verdura, una Babele di foglie, le cui rovine si 
coprivano di una vegetazione straordinaria. Alcune pie- 
tre strappate al suolo dall’ afflusso montante del succo 
rimanevano incagliate nel legno. I rami alti si curva- 
vano fino a terra, si andavano a piantare lontano, cir- 
condavano il tronco d’ archi profondi, di una popola- 
zione di nuovi tronchi continuamente moltiplicati. E su 
tatta la corteccia screpolata da strappi sanguinanti, ma- 
turavano dei baccelli. Il frutto stesso del mostro era 
uno sforzo che gli bucava la pelle. Albina e Sergio fe- 
cero lentamente il giro, entrarono sotto ai rami, dove 
8 incrocicchiavano le vie di una città, frugarono con 
lo sguardo le fenditure spalancate delle radici messe 
a nudo. 

Poi, se ne allontanarono, non avendoci trovato la 80- 
vrumana felicità che cercavano. 

— Dove siamo dunque? — domandò Sergio. 

Albina l’ignorava. Non era mai venuta da questa 
parte del parco. Si trovavano allora in un boschetto di 
citisi e d’acacie, dai cui grappoli colava un odore soave, 
quasi inzuccherato. 

— Kecoci smarriti, — mormorò: — per certo io non 
conosco codesti alberi. 

— Ma, — rispose lui, — il giardino ha pure un ter- 
mine: tu conosci il termine del giardino? 

«Albina fece un gesto largo. 
— No, — disse. 
Rimasero muti, non avendo ancora avuto prima d’al- 


“lora una sensazione così felice dell’immensità del parco. 


Erano beati di trovarsi soli in mezzo a un dominio così 
vasto, che loro stessi dovevano rinunciare a conoscerne 
il limite. 


— Ebbene! siamo smarriti — ripetè Sergio. — È il 


più bello quando non si sa dove si va. 

Egli si accostò a lei umilmente: 

— Non hai paura ? 

— Oh! no. Non ci siamo che tu ed io > nel cadi 
Di chi vuoi ch’io abbia paura? I muri sono troppo alti. 
Noi non li vediamo, ma loro ci guardano, intendi ? 

Egli era vicinissimo a lei, e mormorò: 

— Un momento fa hai avuto paura di me. 
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. Ma Albina lo guardava in faccia, serena, senza batter ‘ 
palpebra. | I 
— Mi facevi male, — rispose. — Ora sembri buono . 
buono. Perchè avrei paura di te? - | 
— In questo caso mi permetti di prenderti così. Ri- 
torneremo sotto agli alberi. 
— SÌ. Puoi stringermi, mi fai piacere. E camminiamo 
adagino, vero? per non ritrovar troppo presto la nostra 
strada. Sa 1 | | 
Le aveva passato il braccio sotto la vita. Così ritor- 
narono sotto agli alti alberi, dove la maestà delle vélte 
| rallentò ancora la loro passeggiata di fanciulli maturi 
che si svegliavano all'amore. Albina disse ch’era un po’ 
stanca, e appoggiò la testa alla spalla di Sergio. Ma nè 
l’uno nè l’altro non parlò di sedere. Non ci pensavano, 
sedersi li avrebbe disturbati. Che gioia potevano avere 
di un riposo sull’ erba di fronte alla gioia che prova- 
vano camminando sempre costo costo? L’ albero leg- 
gendario era dimenticato. Non pensavano più che ad 
avvicinare i loro visi per sorridersi meglio. Ed erano 
gli alberi, gli aceri, gli olmi, le quercie che gli sug- 
gerivano le loro prime parole di tenerezza, nell’ ombra 
chiara. | 
— Ti amo! — diceva Sergio con una voce leggiera 
che sollevava i capelli dorati sulle tempie di Albina. 
Egli voleva trovare un’ altra parola e ripeteva: 
— Ti amo! ti amo! | 
Albina ascoltava con un bel sorriso, imparando que- 
sta musica. | » i 
— Ti amo! ti amo! — essa sospirava più deliziosa- 
mente con la sua voce perlata di fanciulla. Poi al- 
zando i suoi occhi azzurri dove un’ alba di luce saliva, 
domandò: di sai. 
— Come mi ami tu? 2i a Li 
Allora, Sergio si raccolse, Gli alti alberi avevano una 
dolcezza solenne, le navate profonde serbavano il fre- 
mito dei loro passi ammortiti dall’ erba. VA 
| _— Io ti amo più di tutto, — rispose. — Tu sei più 
bella di tutto ciò ch’io vedo la mattina aprendo la mia 
finestra. Quando guardo te, mi basta. Vorrei non aver 
che te, e sarei felicissimo. I n | a 
Albina abbassava le palpebre e lasciava ciondolare il 
capo, come cullata. | E | 
— Ti amo, — continuò lui. — Non ti conosco, non so 
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chi tu sii, non So da dove tu vieni; non sei nè mia 
‘mamma nè mia sorella, e ti amo al punto di darti tutto 
il mio cuore, senza serbarne punto per gli altri. Ascolta; 
amo le tue guancie morbide come un raso, amo la tua 
bocca che ha un odore di rosa, amo i tuoi occhi nei 
quali mi vedo col mio amore, amo fino i tuoi cigli, fin 
le piccole vene che tingono d’ azzurro la bianchezza 
delle tue tempie... É per dirti che ti amo, che ti amo, 
Albina. 

— Sì, io ti amo, — prese a dire lei. — Tau hai la 
barba finissima che non mi fa punto male quando ap- 
poggio la fronte sul tuo collo. Tu sei forte, tu sei grande, 
tu sei bello. Io ti amo, Sergio. 

Un momento tacquero, rapiti. Pareva loro che un 
canto di flauto li precedesse, che le loro parole fossero 
accompagnate da un’orchestra soave che non vedevano. 
‘ Camminavano a piccolissimi passi, chinati l’ uno verso 
Y altro, girando continuamente intorno ai tronchi gi- 
ganteschi. Lontano, lungo i colonnati, c'erano degli 
sprazzi di sole, simili a una processione di fanciulle ve- 
stite di bianco che entrassero in una chiesa per uno 
sposalizio, al cupo rumoreggiar dell’ organo. 

— E perchè m’ ami tu? — domandò nuovamente 
Albina. No 

Egli sorrise e non rispose subito. Poi disse: 

— Ti amo perchè sei venuta. Questo vuol dir tutto.... 
Ora siamo insieme, ci amiamo. Mi pare che non vivrei 
più, se non t’amassi. Ta sei il mio respiro. 

‘ Egli abbassò la voce parlando come in un sogno. 

+ — Queste cose non si sanno subito. Crescono in noi 
col nostro cuore. Bisogna esser grande, bisogna esser 
forte.... Ti ricordi come ci si amava! ma senza sapere a 
dircelo. Si è ragazzi, si è grulli. Poi, un bel giorno la 
cosa diventa così chiara che scappa. Va, noi non ab- 
biamo altro a fare, ci amiamo perchè da nostra vita è 
di amarci.. 

Albina con la testa arrovesciata, le palpebre comple- 
tamente chiuse, tratteneva il respiro. Gustava il silenzio, 
ancora tepida di quella carezza di parole. 

i M’ ami tu? m’ami tu? — balbettò senza aprire gli 
occhi. | 

Egli rimase muto, infelicissimo di non trovare più 
nulla a dire, per mostrarle che l’ amava. Moveva lenta- 
mente lo sguardo sul suo viso roseo che s’abbandonava 


sa RT 


come addormentato; le palpebre avevano una delica- 
tezza di seta viva; la bocca formava una piega adora- 
bile, umida di un sorriso; la fronte era una purezza 
coperta di una linea dorata alla radice dei capelli. Egli 
avrebbe voluto darle tutto sè stesso nella parola che 
sentiva sulle sue labbra, e che non poteva pronunciare. 
Allora, egli si chinò ancora, e parve cercare in qual 
punto squisito di quel viso avrebbe posata la sua pa- 
rola suprema. Poi non disse nulla, non ebbe che un pic- 
colo sospiro, e baciò le labbra di Albina. 

— Albina, io ti amo! 

— Io ti amo, Sergio! 


E si fermarono inebbriati di quel primo bacio. Ella. 
‘aveva aperti gli occhi grandissimi. Egli rimaneva con 


la bocca un po’ sporgente. Tutti e due, senza arrossire, 
si guardavano. Qualcosa di potente, di sovrumano li in- 
vestiva; era come un incontro lungamente atteso, nel 
quale si rivedevano grandi, fatti l’uno per l’altro, uniti 
per sempre. E si meravigliarono un momento, alzarono 
gli occhi verso la vélta religiosa delle foglie, parvero 
interrogare il popolo tranquillo degli alberi, per ritro- 
vare l’eco del loro bacio. Ma, in faccia alla compia- 
cenza serena dei grandi alberi ebbero un’ allegria di 
amanti impuniti, un’ allegria prolungata, sonante, tutta 
piena dell’ esplosione chiacchierona del loro amore. 

— AR! raccontami i giorni nei quali mi hai amata. 
Dimmi tutto! Mi amavi quando dormivi sulla mia mano? 
Mi amavi quella volta che son cascata dal ciliegio e che 
tu eri giù con le braccia aperte, pallido pallido? Mi 
amavi in mezzo ai prati quando mi prendevi per la vita 
per farmi saltare i rigagnoli ? 

— Sta zitta, lasciami dire. Ti ho sempre amata... E 
tu? m’ amavi tu? m’ amavi tu? 

Fino a notte vissero di questa parola, amare, che - ri 
tornava continuamente con una nuova dolcezza. La cer- 
cavano, la ripetevano nelle loro frasi, la pronunciavano 
fuori di proposito, per la sola gioia di pronunciarla. 
Sergio non pensò a deporre un secondo bacio sulle 
labbra di Albina. Alla loro ignoranza bastava il pro- 
fumo che serbavano del primo. Avevano ritrovata la 
loro strada senza preoccuparsene punto. Quando usci- 
rono dalla foresta, il crepuscolo era caduto, la luna si 
levava, gialla, tra la verdura nera. E fu un ritorno ado- 
rabile, in mezzo al parco, con quell’ astro discreto che 
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li guardava traverso ai buchi dei grandi alberi. Albina 


* diceva che la luna li seguiva. La notte era dolcissima, 


calda di stelle. In lontananza gli alberi alti avevano un 
gran mormorìo che Sergio ascoltava, pensando: “ Essi 
parlano di noi.,, 

Quando attraversarono il parterre, camminarono in 
un profumo straordinariamente dolce, il profumo che i 
fiori hanno la notte, più sdilinquito, più carezzante, che 
è come il soffio del loro sonno. 

_— Buona notte, Sergio. 

— Buona notte, Albina. 
| S'erano presi per la mano sul pianerottolo del primo 
piano, senza entrare nella camera dove avevano l abi- 
tudine di darsi la buona sera. Non si abbracciarono. 
Quando fu solo, seduto in proda al letto, Sergio ascoltò 


f 


Albina che si coricava in alto, sopra la sua testa. Egli 


era spossato di una felicità che gli addormentava le 
membra. 


Nei giorni seguenti Albina e Sergio rimasero imba- 
razzati l’ uno dell’ altro. Evitarono di fare alcuna allu- 
sione alla Ioro passeggiata sotto agli alberi. Non 8’ e- 
rano baciati, non 8’ erano detto che si amavano. Non 
era vergogna che li impediva di parlare, ma un ri- 
guardo, un timore di guastare la loro gioia. E, quando 


“non erano più insieme non vivevano altro che di quella 
dolce memoria; vi si sprofondavano, rivivevano le ore 


che avevano passate tenendosi per la vita, carezzandosi 
il viso col respiro. Tutto questo aveva finito col met- 
tergli addosso una grossa febbre. Si guardavano con gli 
occhi abbattuti, tristissimi, parlando di cose che non li 
interessavano. Poi, dopo un lungo silenzio, Sergio do- 
mandava a Albina con voce Iiguisue 

— Ti senti poco bene? 

Ma. lei scuoteva la testa e rispondeva: o 

— No, no. Sei tu che non stai bene. Le tue mani 
bruciano. see 
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Il parco cagionava a tutti e due una sorda inquieta: 
dine che non si spiegavano. Ci era un pericolo alla svol- . 


tata di qualche sentiero, che li spiava, che li avrebbe 
presi alla nuca, per gettarli a terra e fargli male. Non 
aprivano mai bocca di queste cose, ma con certi sguardi 
paurosi si confessavano quest’ angoscia che li rendeva 
singolari, quasi nemici. Tuttavia, una mattina, dopo 
lunga esitazione, Albina si rischiò a dire: 
— Hai torto di rimaner sempre chiuso, ricadrai 
malato. i 
Sergio sorrise stentatamente: 


— Oibò, — mormorò, — oramai siamo andati da per 


tutto, conosciamo tutto il giardino. 

Ma Albina accennò di no con la testa, poi ripetà sotto 
voce:. 

— No, no.... Non conosciamo le roccie, non conosciamo 
i viali che menano alle sorgenti. Là mi scaldavo io l’in- 


verno. Vi sono certi posti dove le pietre stesse sem- 


brano vivere. 

Il giorno dopo, senza aggiungere una parola, uscirono. 
Salirono a sinistra dietro la grotta dove dormiva la 
donna di marmo. Posando il piede sulle prime pietre 
Sergio disse: 

— Qui etavamo rimasti inquieti. Bisogna vedere vubuo; 
forse dopo, saremo tranquilli. 

La giornata era soffocante, di un caldo grave di ura- 
gano. Non avevano osato prendersi per la vita. Cammi- 


navano l’ uno dietro l’ altro, bruciati dal sole. Albina 


approfittò di un punto dove,il viale si allargava per la- 
sciarlo passare avanti, poichè il suo alito la inquietava, 
soffriva di sentirselo dietro la schiena, così vicino alle 
sue sottane. Intorno a loro le roccie si alzavano a larghi 
scalini, delle rampe dolci sovrapponevano campi di la- 
stre immense, rese più aspre da una rada vegetazione. 
Prima incontrarono delle ginestre dai fiori d’ oro, dei 
tappeti di timo, di salvia, di lavanda, tutte le piante 
balsamiche, e i ginepri aspri, i ramerini amari di un 
odore così forte che li ubbriacava. Sui due lati del cam- 
mino, a momenti, degli agrifogli formavano delle siepi 


che somigliavano a lavori delicati di fabbreria, cancelli 


di bronzo nero, di ferro fuso, di rame lucido, pieni di 
ornamenti complicati e di rose spinose. Poi, per arri- 
vare alle sorgenti, dovevano attraversare un bosco di 


pini; quella poca ombra pesava sulle loro spalle come 
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piombo, le milano foglie acute già secche sericchiola- 
. vano per terra sotto ai loro passi, in una leggiera pol- 
vere resinosa che bruciava più che mai le loro labbra. 

— Il tuo giardino non scherza da questa parte, — 
disse Sergio a Albina. 

Sorridevano. Erano sull’ orlo delle sorgenti. La vista . 
dell’acqua chiara fu un sollievo per loro. Eppure le sor- 
genti non si nascondevano come le sorgenti di pianura 
che si piantano intorno un denso fogliame per dormire 
mollemente all’ ombra. Nascevano in pieno sole, nel 
buco di una roccia, senza un filo d’ erba che inverdisse 
la loro acqua azzurra. Parevano d’argento tutte som- 
merse nella gran luce. In fondo, il sole si vedeva sulla 
sabbia in una polvere di luce vivente che respirava. E 
partendo dal primo bacino se ne andavano, allungando 
le braccia candide, traboccavano come nudità scherzose 
di bimbi, si precipitavano bruscamente in una cascata, 
la cui curva molle sembrava un busto di donna arro- 
Vesciata, di una carne bionda. 

— Bàgnati le mani, — gridò Albina. — In fondo al- 
l'acqua e’ è il ghiaccio. — 

Kinfatti poterono rinfrescarsi le mani. Si gettarono del- 
l'acqua sul viso, rimasero là negli spruzzi di pioggia che 
salivano dalle masse rutilanti. Il sole pareva come molle. 

— To’, guarda! — gridò nuovamente Albina: — ecco 
il giardino, ecco le praterie, ecco la foresta. 

Si fermarono un momento a guardare il Paradou di- 
steso ai loro piedi. | 

— E vedi, — continuò Albina, — non si scorge il più 
piecolo tratto di muro. Tutto il paesaggio è nostro, fino. 


4 all'orizzonte! 


Si erano finalmente presi per la vita senza badarci, 
con un gesto rassicurato e confidente. Le sorgenti cal- 
mavano la loro febbre. Ma, al punto di allontanarsi, Al- 
bina parve éedere a un ricordo, ricondusse SeEgO sui 
Suoi passi e disse: 

. — Là, ai piedi di quella roccia ho veduto il muro una 
volta, è “già molto tempo. 

— Ma non si vede nulla, -- mormorò Sergio, un po’ 
impallidito. 

— Sì, sì... dev essere dietro il bosco dei castani, al 
di là di questi cespugli. 

Poi, sentendo il braccio di. ‘ Sergio che la stringeva 
più - MOFYOSAMEento,: SOGRUInBo: 
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— Forse m’inganno.... Tuttavia mi ricordo che me lo 
trovai improvvisamente davanti a me uscendo dal viale. 
Mi sbarrava il passo così alto che ne ho avuto paura.... 
E, qualche passo più in là fui ben sorpresa. Era rotto, 
aveva una breccia così enorme che si vedeva attraverso 


tutto il paese vicino. 


Sergio la guardò con una Ssupplicante inquietudine 
negli occhi. Ma lei scrollò le spalle per rassicurarlo. 

— Oh! ma io ho colmata la breccia! Va, te l’ ho già 
detto, siamo proprio soli.... L'ho colmata subito. Avevo 
il mio coltello. Ho tagliato dei pruni, ho rotolato delle 


grosse pietre. Sfido un uccello a passarci... Se vuoi an- 


dremo a vedere uno di questi giorni.... Sarai più tran- 
uillo. 

È Egli accennò di no con la testa. Poi se ne andarono 
tenendosi per la vita; ma erano ridivenuti ansiosi: 

Sergio abbassava gli occhi di traverso sul viso di Al- 
bina, che soffrivà e sbatteva le palpebre, a essere guar- 
data a quel modo. Tutti e due avrebbero voluto ridi- 

scendere, evitarsi il disagio di una passeggiata più lunga. 
E loro malgrado, come cedendo a una forza che li spin- 
gesse, svoltarono una roccia e arrivarono sopra un al- 
tipiano, dove li aspettava un’ altra volta l’ebbrezza del 
gran sole. Non era più il beato languore delle piante 
aromatiche, il muschio del timo, l’incenso della lavanda. 
Schiacciavano erbe puzzolenti; l’ assenzio col suo odor 
di zozza amara; la ruta col suo odor di carne fetida; 

la valeriana, bruciante, tutta molle di sudori afrodisiaci. 
Le mandragore, le cicute, gli ellebori, le belledonne, 
mandavano una vertigine alle loro tempie, un assopi- 
mento che li faceva vacillare in braccio l’uno dell'altro, 
col cuore sulle labbra. 

— Vuoi che ti porti? — domandò Sergio a Albina 
sentendola abbandonarsi contro di lui. 

Egli la stringeva già fra le sue braccia. Ma lei si 
sciolse con un gran respiro. 

— No, mi soffochi, — disse: — Lascia. Non so cosa 
ho. La terra si. muove sotto ai miei piedi. Vedi, è qui 
che ho male. 

E gli prese una mano che posò, sul suo petto. Allora 
egli si fe’ smorto. Era meno in forze di lei. E tutti e 
due avevano le lagrime agli occhi a vedersi in quello 

stato, senza trovare un rimedio al loro gran male. Do- 
vevano forse morire così, di quel male ignoto? 
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— Vieni all'ombra, vienti a sedere, — disse Sergio. — 
Sono queste piante che ci ammazzano, coi loro odori. 

E la condusse tenendola per la cima delle dita, perchè 
tremava tutta se soltanto le toccava il polso. Il bosco di 
alberi verdi dove si mise a sedere era fatto di un bel 
cedro che allargava a più di dieci metri all’ingiro il tetto 


. piatto de’ suoi rami. Poi, più indietro, esalavano le es- 


senze bizzarre delle conifere; il cipresso dalle foglie 
morbide e schiacciate come un immenso merletto; gli 
abeti, dritti e gravi come antiche pietre sacre, nere an- 
cora del sangue delle vittime; i tassi, le cui vesti cupe 
prendevano una frangia d’argento; tutte le piante dalle 
foglie persistenti, dalla vegetazione tarchiata, dalla ver- 
dura densa di rame inverniciato, spruzzato di giallo e 
di rosso, così robusta che il sole ci scivolava sopra senza 
addolcirla. Un’ araucaria sopratutto era strana, con le 
sue grandi braccia regolari che somigliava a un’ archi- 
tettura di rettili ammonticchiati gli uni sugli altri, con 
le foglie irte come scaglie di serpente incollerito. Là, 
sotto a quelle ombre gravi, il caldo aveva un sonno vo- 
luttuoso. L’ aria dormiva senza un soffio, in una traspi- 
razione da alcova. Un profumo di amore orientale, il 
profumo delle labbra tinte della Sunamite, esalava dai 

boschi odorosi. | 

— Tu, non siedi? — domandò Albina. — E si sco- 
stava un po’ per fargli posto. Ma egli indietreggiò e ri- 
mase in piedi. Poi, dacchè lo invitava ancora, si lasciò 
andare in ginocchio, un po’ distante, e mormorò: 

— No, io ho più febbre di te, ti brucoerei.... Senti, se 
non avessi paura di farti male, ti prenderei nelle mie 
braccia, così forte, così forte, che non si sentirebbe più 
il nostro male. 

E si trascinò sui ginocchi, s’ avvicinò un poco. 

— Ol! averti nelle mie braccia, averti nella mia 
carne.... Non penso che a questo. La notte, mi sveglio, 
stringendo il vuoto, stringendo la tua ombra. Vorrei 
non prenderti da prima altro che per la cima del mi- 
gnolo; poi ti avrei tutta intera, lentamente, fino a che 
non restasse nulla di te, e tu fossi diventata tutta mia, 
dai piedi fino all’ ultimo dei tuoi cigli: Ti terrei per 
sempre. Dev’ essere ben delizioso di possedere così ciò 
che si ama. Il mio cuore si fonderebbe nel tuo cuore. 

Egli s’ avvicinò ancora. Avrebbe toccato l’ orlo Mole 
sue “gonnelle se avesse allungate le mani. 

Zola. 12 fallo dell’ abate Mouret. 12 


—. Ma, non so, mi sento lontano da te... C'è qualche 


muro tra noi che i miei pugni chiusi non saprebberò. - 


atterrare. Eppure sono forte, oggi; potrei legarti con le 
mie braccia, gettarti sulle mie spalle, portarti come una 
cosa mia. Ma non è questo. Non ti avrei abbastanza. 
Quando le mie mani ti prendono non tengono dhe una 
minima parte del tuo essere.... Dove sei dunque tutta 
intera che io ti possa cercare? | 

Egli era caduto sui gomiti, prosternato, in un’ attitu- 
dine di adorazione profonda. Depose un bacio sull’ orlo 
della gonnella di Albina. Allora, come se lei avesse sen: 
tito quel bacio sulla sua pelle, si alzò ritta. Si teneva 
le tempie con le mani, fuori di sè, balbettante: 

— No, ti supplico, camminiamo ancora. 

Essa non fuggiva. Si lasciava seguire da Sergio, len: 
tamente, perdutamente, urtando i piedi contro le raditi, 
la testa sempre fra le mani, per soffocare il clamore 
che saliva in lei. E quando uscirono dal boschetto, fe 
cero alcuni passi sui gradini di roccia, dove stavano ac- 
coccolate tutte le piante grasse. Era un atrampicaîti, 
un sussultare di bestie senza nome intravedute in in 
incubo, di mostri somiglianti al ragno, di bruchi, di 
scorpioni straordinariamente ingranditi, dalla pelle nuda 
e glauca, dalla pelle ispida di una peluria immonda, 


trascinanti membra informi, gambe abortite, braccia | 
spezzate, alcuni arrotondati come ventri osceni, altri von | 


le schiene ingrossate di un pullulamento di gobbe, altri 


“ancora dinoccolati, in pezzi, come scheletri con le der: 
niere infrante. Le mamillarie accumulavano pustole vi- | 


venti, un bulicare di tartarughe verdastre, terribilmente 


. barbute di lunghi crini più duri di punte d’acciaio. Gli 


echinocactus, mostranti più pelle, parevano nidi pieni 
di giovani vipere annodate iribieme. Gli echinopsis non 
erano. che tutt’ una gobba, una escrescenza dai pelo 
rosso, che facevano pensare a qualche insetto gigante 
arrotolato in una palla. Le opunzie innalzavano a alberi 
lé loro foglie carnose, spolverate di punte d’ago arrag- 
ginite, simili a sciami di api microscopiche, a borse piene 
di vermini e le cui maglie scoppiassero. I gasteria apri- 
vano certe zampe di grandi ragni col ventre &ll’ aria, 
dille membra nerastre, punteggiate, striate, damasente. 


I cereus piantavano vegetazioni vergognose, polipai 
«eriormi, malattie di una terrà troppo calda, libertinaggi 


di un succo avvelenato. Ma gli aloè sopratutto, spalan- 
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‘cavano in folla i loro cuori di piante voluttuose; ce 
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n'erano di tutti i verdi, di teneri, di forti, di giallo - 
gnoli, di grigiastri, di bruni spruzzati di ruggine, di 
verdi cupi orlati d’ oro pallido; ce n’ erano di tutte le 
forme, dalle foglie larghe frastagliate come cuori, dalle 
foglie strette simili a lame di pugnali, alcune dentellate 
di spine, altre finamente orlate; di enormi portauti al- 
l’indietro l’alto fusto dei loro fiori, dai quali pendevano 
certe collane di corallo rosa; di piccoli cresciuti a fasci 
sopra uno stelo, come fioriture carnose, dardeggianti da 
tutte le parti agili lingue di serpi. 

— Ritorniamo all’ ombra, — supplicò Sergio. — Tu 


| sisderai come dianzi, e io mi metterò in ginocchio e ti 


ei TT Ne 


‘ parlerò. 


Piovevano là larghe goccie di sole. L’ astro vi trion- 
fava, vi prendeva la terra nuda, la serrava contro la 


: fiamma del suo petto. Nello stordimento del caldo, A1l- 


‘  bina vacillò e si voltò verso Sergio. 


Va 


: . = Prendimi, — ella disse con voce morente. 


Appena si toccarono, caddero, con le labbra sulle 


| labbra, senza un grido. Si figuravano di cadere sempre, 
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come se la roccia si fosse sprofondata di sotto a loro 
indefinitamente, Le loro mani erranti cercavano sul loro 
viso, sulla loro nuca, scendevano lungo i loro vestiti. 
Ma era un avvicinameato così pieno di angoscia, che si 


riglzarono quasi subito, esasperati, non potendo andare 
‘ più in là nell’ appagamento dei loro desiderii. E fuggi- 


rono, giascuno per un sentiero diverso. Sergio corse fino 


‘ al. padiglione, si gettò sul suo letto, con la testa in 


fiamme, il cuore pieno di disperazione. Albina non rientrò 


‘ che a notte, dopo aver pianto tutte le sue lagrime, in 
un angolo del giardino. Hra la prima volta che non tor- 


n&vano insieme, stanchi della gioia delle lunghe pas- 
seggiate. Pet tre giorni, si tennero il broncio. Erano 
orribilmente infelici. | 
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Oramai, tutto il parco era cosa loro. Ne avevano preso 
possesso, sovranamente. Non un angolo di terra che non 
gli appartenesse. Per loro boschi di rose fiorivano, per 
loro le aiuole avevano degli odori soavi, molli, le cui 
ondate li addormentavano, la notte, entrando per le 
‘ finestre aperte. L’orto li nutriva riempiendo di frutta il 
grembiale di Albina, li rinfrescava con l’ombra muscata 
dei suoi rami, dove facevano colazione la mattina ap- 
pena alzato il sole. Nei prati, avevano le erbe e le acque: 
l’ erbe che allargavano iufinitamente il loro regno spie- 
gando, senza mai smettere, dei tappeti di seta davanti 
ai loro occhi; le acque che erano il loro maggior pia- 
cere, la loro purezza, la loro grande innocenza, la fre 
schezza rutilante dove si compiacevano a immergere le 
loro giovani membra. Essi possedevano la foresta, dalle 
quercie enormi che dieci uomini non avrebbero potato 
cingere, fino alle betulle sottili che un ‘bimbo avrebbe 
spezzato senza fatica; la foresta con tutti i suoi allori, 
tutta la sua ombra, tutti i suoi viali, le sue spianate, i 
suoi antri di verdura, ignoti agli uccelli stessi; la fo- 
resta di cui disponevano a loro guisa, come di una 
tenda gigantesca, per ricoverarvi, al meriggio, la loro 
tenerezza nata il mattino. Essi regnavano da per tutto, 
anche sulle roccie, sulle sorgenti, su quel suolo terribile, 
dalle piante mostruose, che aveva trasalito sotto al peso 
dei loro corpi, e ch’ essi amavano più degli altri letti 
morbidi del giardino per lo strano fremito che vi ave- 
vano gustato. Ora dunque, di faccia, a sinistra, a de- 
stra, erano essi i padroni, avevano conquistato il loro 
territorio, camminavano in mezzo a una natura amica 
che li conosceva, che li salutava con un riso, offrendosi 
ai loro piaceri come una schiava sommessa. E godevano 
ancora del cielo, del largo drappo azzurro steso sopra 
le loro teste; i muri non lo rinchiudevano, ma esso ap- 
parteneva ai loro occhi, entrava nella loro felicità di 
vivere, il giorno col suo sole trionfante, la notte con la. 
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sua pioggia calda di stelle. Il cielo li inebbriava a ogni 
momento del giorno, cangiante come una carne viva, la 
mattina, più bianco di una fanciulla, quando si leva al 
meriggio dorato di un desiderio di fecondità, la sera 
spasimante nella stanchezza felice delle sue tenerezze. 
Non aveva mai il medesimo viso. Ogni sera special- 
mente, li stupiva, all'ora del tramonto. Il sole scendendo 
all’ orizzonte, trovava sempre un nuovo sorriso. A volte 
se ne andava in mezzo a una pace serena senza una 
nube, sommerso a poco a poco in un bagno d’oro. Altre 
volte si spandeva in raggi di porpora, squarciava la sua 
veste di vapore, e usciva in ondate di fiamme che sbar- 
ravano il cielo di code gigantesche di comete, che in- 
cendiavano le cime dei grandi alberi. Poi, ©’ erano 
spiaggie di sabbia rossa, banchi di corallo rosa, su cui 
P astro si coricava intenerito, smorzando uno a uno i 
suoi raggi: oppure, ancora un coricarsi discreto dietro 
a qualche grossa nube, drappeggiata come una tenda 
d’ alcova di seta grigia, con un semplice riflesso rosso, 
di lumino da notte, in fondo all’ombra crescente; oppure, 
ancora, un coricarsi pieno di passione, candori distesi, 
sanguinanti a poco a poco sotto al disco ardente che li 
mordeva, e li trascinava con sè dietro all’ orizzonte in 
mezzo a un caos di membra che si torcevano, crollanti 
nella luce. 

. Ma non le piante soltanto si erano sottomesse. Al- 
bina e Sergio camminavano regalmente tra la folla degli 
animali che li obbedivano. Quando attraversavano le 
aiuole, sciami di farfalle si levavano per far piacere ai 
loro occhi, lo sventolìo di quelle ali battenti li seguiva 
come il fremito vivente del sole, come fiori volati via 
scuotendo il loro profumo. Nell’orto s’ incontravano con. 
gli uccellini ghiottoni: i pettirossi, i fringuelli, i rigo- 
goli, i merli, gl’ indicavano le frutte più mature, tutte 
segnate dai colpi dei loro becchi; c’era là un brusìo di 
scolari in ricreazione, un’ allegria turbolenta di vaga- 
bondi, bande sfrontate che venivano a pigliar le ciliegie 
ai loro piedi, quando facevano colazione seduti a caval- 
cioni sui rami. Albina si divertiva anche più nei prati 
a acchiappare i piccoli ranocchi verdi accovaceiati sui 
giunchi, coi loro occhi d’oro e la loro dolcezza di be- 
stie contemplative; intanto Sergio con una paglia secca 
faceva uscire i grilli dai loro buchi, solleticava il ventre 
alle cicale perchè cantassero, raccattava insetti azzurri, 
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insetti color di rosa, insetti gialli, che poi faveva pas- o 


seggiare sulle sue maniche, simili a bottoni di zafiro, di 


rubino e di topazio; poi, là era la vita misteriosa delle — 


correnti, i pesci dal dorso scuro faggenti tra l’acqua, le 
anguille indovinate al tremito leggiero dell’ erbe, i pe- 
sciolini minuti, che si disperdevano come una fumata 
di sabbia nera al più piccolo rumore, le mosche mon- 


tate sopra grandi patini che inorespavano la superficie . 


morta delle pozze argentate, tutta questa pullulazione 
silenziosa che li tratteneva lungo le spiaggie invitan- 
dole spesso a mettersi con le gambe nude nell’ acqua 
per sentire le carezze infinite di que’ milioni di esi- 


stenze. Altri giorni, i giorni di languore soave, anda- 


‘vano sotto gli alberi della foresta nell’ ombra sonora, a 
ascoltare le serenate dei loro musicanti, il flauto cri- 
stallino degli usignuoli, la piccola trombetta argentina 
delle cingallegre, l’ accompagnamento lontano dei ‘cuo- 
culi; stupivano dinanzi al volo brusco dei fagiani, che 
mettevano con la loro coda-come una striscia di sole tra 
i rami; si fermavano, sorridenti, per lasciar passare 
qualche banda allegra di giovani capriole, o delle cop- 
pie di cervi seri, che rallentavano la loro corsa per guar- 
darli. Altri giorni ancora allorchè il cielo bruciava, sa. 
livano sulle roccie, si godevano a veder quegli stormi di 
cavallette che i loro piedi facevano sorgere dalle lande 
di timo, mettendo nell’ aria i crepiti di una fiammata 
che si sparpaglia. Le biscie stese lungo i cespugli stri. 
nati, le lucertole lunghe, distese sulle pietrè incande- 
scenti, li seguivano con occhio amico; i fenicotteri rosei 
che intingevano le loro zampe nell’acqua delle sorgenti, 
non volavano via al loro approssimarsi, rassicurando con 
la loro gravità confidente le galline acquatiche assopite 
in mezzo al bacino. 


Questa vita del parco, Albina e Sergio non la senti- 
| vano crescere intorno a loro se non dal giorno che si 
. erano sentiti vivere loro stessi in un bacio. Ora, questa 


vita li assordiva in certi momenti, parlava una lingua 
che non intendevano, li assaliva con sollecitazioni alle 
quali non sapevano come cedere. Era questa vita, tutte 
queste voci e questi colori di animali, tutti questi odori 
e queste ombre di piante, che li turbavano al punto da 


indispettirli tra di loro. F, tuttavia, non trovavano nel. 


| — parco se non una famigliarità affettuosa. Ogni erba, ogni 
| ‘’bestiolina, erano amici per loro. ll Paradou era una 
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gran carezsa. Avanti la loro venuta, durante più di 
cent’ anni, il sole soltanto aveva regnato là, da libero 
signore, attaccando il suo splendore a ogni ramo. Il 
giardino, allora non conosceva che lui. Lo vedeva tutte 
le mattine saltare il muro di cinta coi suoi raggi obli- 
qui, piombar seduto a mezzogiorno sulla terra spasi- 
mante, andarsene Ja sera dall’ altra parte con un bacio 
d'addio sulle foglie. Così il giardino non aveva più 
vergogna, accoglieva Albina e Sergio come aveva sì 
lungamente accolto il sole, da buoni figliuoli, coi quali 
‘non Si fanno complimenti. Le bestie, gli alberi, le acque, 
:. le pietre serbavano una stravaganza adorabile, parla- 
; Vano & Voce alta, vivevano tutti nudi, senza un secreto, 
mostrando la loro sfrontatezza innocente, la bella tene- 
essa dei primi giorni della creazione. Quell’ angolo di 
. Natura rideva discretamente delle paure di Albina e di 
{ . Sergio, si faceva più dolce, spiegava sotto ai loro piedi 
j isnoi tappeti più soffici; ravvicinava gli arbusti perchè 
trovassero dei sentieri stretti. Se non li aveva ancora 
i gettati nelle braccia l’ uno dell’ altro, gli è che si com- 
| Pisiceva a menare a spasso i loro desideri, a godersi i 
loro baci imbarazzati, che risuonavano sotto le ombre 
comé gridi d’uccelli in collera. Ma essi soffrivano della 
grai voluttà che } circondava, e maledivano il giar- 
dino. Quel dopo pranzo che aveva tanto pianto, dopo 
la loro passeggiata sulle roccie, Albina aveva gridato 
al Paradou, sentendolo così vivo e così bruciante in- 
torno a lei: | | 
— Se sei nostro amico, perchò ci tormenti? 


XIV. 


Il giorno dopo, Sergio si chiuse nella sua camera. 
i U'odore del parterre lo esasperava. Tirò le tende di 
Bercallina per non vedere il parco, per impedirgli di 
entrare da lui. Forse avrebbe ritrovato la pace dell’ in- 
fanzia, lontano da quelle verdure, -la cui ombra era 
Come un solletico sulla sua pelle. Poi nelle lunghe ore 
Passate a tu per tu, Albina e lui non parlarono più nè 
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delle > roccie, nè delle acque, nè degli alberi, nò del cielo. 
Il Paradou non esisteva più. Cercavano di dimenticarlo. 
E lo sentivano, tuttavia, là, onnipossente, enorme, dietro 
alle tende sottili; certi odori d’erba penetravano per le 
fessure del legno; voci prolungate facevano tintinnire i 
vetri, tutta la vita del di fuori rideva, pispigliava, im: 
boscata sotto le finestre. Allora, impallidendo, alzavano 
la voce, e cercavano qualche distrazione per non sentire. 

— Non hai visto? — disse Sergio una mattina, in una 
di quelle ore torbide, — c’è là, sopra la porta, una 
donna dipinta che ti somiglia. 

Rideva sonoramente. E tornarono alla pittura; tra» 
scinarono un’ altra volta la tavola lungo le pareti cer- 
cando di occuparsi. 

— On! no, — mormorò Albina, — è molto più grossa 
di me. Poi, non si può sapere; è in una posizione (((11<) SI 
curiosa, con la testa in giù! 

Tacquero. Dalla pittura sbiadita, mangiata dal tempo, 
traspariva una scena che non avevano veduta ancora. 
Era una resurrezione di carni molli che sorgevano dalla 
parete grigia, una immagine ravvivata, i cui partico 
lari sembravano riapparire uno a uno nel calore della 
state. La donna supina, si arrovesciava sotto la stretta 
di un fauno dai piedi di becco. Si distinguevano netta: ‘ 
mente le braccia gettate indietro, il busto abbandonato, — 
la vita rotonda della donna nuda, sorpresa sopra muc- 
chi di fiori falciati da certi amorini che continuavano a. 
buttare delle manate di rosa su quel giaciglio. Si ve 
deva pure lo sforzo del fauno col petto ansante, gettato 
boeconi. Poi dall’ altra parte non c’ era più altro che i 
due piedi della donna slanciati in aria come due co- 
lombe rosee. | 

— No, — ripetè Albina, — non mi somiglia, è brutta. 

Sergio non disse nulla. Guardava la donna e guar- 
dava Albina, come se facesse un confronto. Questa rim- 
boccò una delle sue maniche fino alla spalla, per mo- 
strare che aveva le braccia più bianche. E tacquero 
un’altra volta, e tornarono alla pittura, avendo sul labbro 
delle interrogazioni’ che non volevano farsi. I larghi 
occhi azzurri di Albina si posarono un momento sugli 
occhi grigi di Sergio, dove una fiamma luceva. 

— Tu hai dunque ridipinta tutta la camera? — 
esclamò lei saltando giù dalla tavola. — Si direbbe che. 
tutta questa gente si sveglia. 
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Risero, ma di un riso inquieto, con certe occhiate 
agli amorini che scherzavano e alle grandi nudità espo- 
nenti corpi quasi interi. Vollero riveder tutto come per 


‘una bravata, meravigliandosi ad ogni assicella, chia- 


mandosi per mostrarsi delle membra di persone che non 
erano certamente là il mese scorso. Erano reni elastiche 
piegate sopra braccia nervose, gambe che si scoprivano 
fino al fianco, femmine ricomparse tra le braccia di uo- 
mini che prima stringevano il vuoto. Gli amori di gesso 
dell’alcova anche essi sembravano fare alle capriole con 
più libera sfacciataggine. E Albina non parlava più di 
bimbi che si baloccano. Sergio non rischiava più alcuna 
ipotesi ad alta voce. Divenivano gravi, rimanevano molto 
tempo davanti a quelle scene desiderando che la pittura 
ritrovasse a un tratto tutto il suo splendore, sfiniti e 
turbati di più da quell’ ultimo velo che nascondeva le 
crudità dei quadri. Quei fantasmi della voluttà finivano 
di ammaestrarli nella scienza di amare. 

Ma Albina si spaventò. Sfuggì a Sergio, il cui alito 
caldo le scendeva sul collo. Andò a sedersi in un an- 
golo del canapè mormorando: 

— Mi fanno paura, infine, Gli uomini sembrano ban- 
diti, le donne hanno certi occhi morenti di persone as- 
sassinate. 

Sergio si sedette a pochi passi da lei sopra una pol- 
trona, parlando di altra cosa. Erano stanchissimi tutti 
e due, come se avessero fatto una lunga corsa. E pro- 
vavano un malessere a figurarsi che le pitture li guar- 
dassero. { gruppi di amorini si rotolavano sulle assi- . 
celle, con un fruscìo di carne amorosa, una sfrenatezza 
di monelli svergognati, gettando fiori, e minacciando di 
legarli insieme con dei nastrini celesti, come avevano 
legato due amanti in un angolo del soffitto. Le coppie 
sì animavano, svolgevano tutta la storia di quella ra-. 
gazza nuda amata da un fauno, sicchè potevano rico- 
struirla, dalle sorprese del fauno all'abbandono della ra- 
gazza in mezzo alle rose sfogliate. Ci mancava che scen- 
dessero tutti! Non erano loro che sospiravano, e il cui 
alito empiva la camera di un odore di voluttà antica? 

— Ci si soffoca, vero? — disse Albina. — Ho avuto 
un bel darci aria, c'è sempre un odor di rinchiuso e di 
vecchio in questa camera. 

— l’altra notte, — raccontò Sergio, — sono stato 
svegliato da un profamo così penetrante, che ti ho chia- 
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mata, cvsdentto che tu fossi entrata in camera, Mi 


reva di sentire il tepore de’ tuoi capelli quando ci metti | 


delle foglie di elitropio.... I primi giorni mi accadeva di 
quando in quando, era come una reminiscenza ‘dì prò- 
fumo. Ma ora, io non posso più dormire, l'odore dreseé 
al punto di soffocarmi. La sera specialmente, l’alcova è 


| così calda, che finirò a dormire sul canapò. 


Albina sì mise un dito. sulle labbra mormorando: 

— C'è la morta, sai, quella ch’ ha vissuto qui. 

Andarono a fiutare l’ alcova, scherzando, ma molto 
serii in fondo. Certo l’alcova non aveva esalato mai un 


tale odore. Le pareti sembravano frementi ancora di un 


fruscìo di gonnelle muschiate. Il pavimento aveva ser- 
bata la soavità imbalsamata di due ciabattine di raso 


cadute davanti al letto. E sul letto stesso, in alto, Ser- 


gio asseriva di ritrovarci l'impronta di una manina che 


vi aveva lasciato il suo persistente profumo di violettà. 


— Ecco! Questa è la poltrona dove si sedeva, — 
esclamò Albina. — Si sentono le sue spalle sull’imbot- 
titura. Ti ricordi il giorno che t'ho ricevuto qui, dicen: 
doti: “ Buon giorno, mio caro signore?,, Ma questo non 


basta, vero? Quand’ avevano chiuso l’ uscio, egli le ba- | 


ciava le mani. Ecco le mie mani, son tue. 

Allora tentarono di ricominciare i loro primi giochi, 
per, dimenticare il Paradou che sentivano ridere, per 
non vedere più le pitture, per non lasciarsi più sopraf- 
fare dai languori dell’ alcova. 

— Bamboccione, prendimi per la vita, dimmi delle 
cose* gentili, poichè devi essere il mio innamorato.. “ Non 
sai dunque amarmi tu? 


. Ma appena la stringeva e la sollevava brutalmente, 
ella si dibatteva e scappava via, impéermalita. 


— No, lasciami, non voglio!... Si muore in questa 


Da quel giorno ebbero paura della camera eome ave- 


| vano'paura del giardino. Quel loro ultimo asilo dive- 


niva un luogo angustioso dove non potevano rimariere 
insieme:senza invigilarsi con delle occhiate furtive. Al 


bina non ci entrava quasi più. Rimaneva sulla soglia © 


con la porta spalancata, come per avere libera la faga. — 
Sergio ci viveva solo in un’ ansietà dolorosa, senten- 


dosi sempre più soffocare, ridotto a dormire sul canapò, 
cercando di sfuggire ai sospiri del parco, ai profumi dei 


vecchi mobili. La notte, le nudità delle pitture colo | 
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| travano de’ sogni forsennati, dai quali si svegliava con 


una inquietudine nervosa. Si credè malato da capo; per 
ristabilirsi completamente, la sua salute aveva bisogno 
di ana pienezza suprema, di una soddisfazione intera 
Ghe non sapeva dove andare a cercare. Allora passò le 
sue”giornate silenzioso, gli occhi abbattuti, per non sve- 
gliarsi, con un lieve tremito, altro che quando Albina 
andava a trovarlo. Si stavano di fronte immobili, guar- 
dandosi in faccia gravemente, con qualche parola piena 
di dolcezza che li empiva di angoscia. Gli occhi di A1- 
bina erano anche più abbattuti di quelli di Sergio e lo 
imploravano. | 

oi, in capo 8 una settimana, Albina non si trattenne 
più con lui che qualche minuto. Pareva che lo evitasse. 
Quand’egli la interrogava e le faceva rimprovero di non 
essere più la sua amica, essa voltava la testa per non 
rispondere. Mai, non voleva raccontargli come impie- 
gava tutte quelle mattinate lontana da lui. Scuoteva la 
testa impacciata, diceva ch’ era pigra. S' egli insisteva 


di più, scappava via con un salto, la sera non gli man- 


dava che un semplice addio traverso l’ uscio. Tuttavia, 
egli vedeva bene che doveva piangere spesso. Seguiva 
sulla sua faccia le fasi di una speranza sempre delusa, 
e la continua rivolta di un desiderio accanito. 

Certi giorni ella era mortalmente triste con la faccia 
scoraggiata e un’ andatura lenta che pareva non voler 
più tentare la gioia di vivere. Altri giorni aveva un riso 
contenuto, la faccia rischiarata da un pensiero trion- 
fante, che non voleva dire ancora, i piedi inquieti, in- 
capace di star ferma, impaziente di correre incontro a 
un’ultima certezza. E l'indomani ricadeva nelle sue de- 
solazioni, per ricominciare a sperare il mattino appresso. 


Ma quello che non potè più nascondere ben presto era 


un’immensa stanchezza che le spezzava le membra. An- 
che nei momenti di abbandono, rifletteva, e riflettendo 
scivolava nel sonno con gli occhi aperti. 

Sergio, comprendendo ch’ ella non voleva rispondere, 
aveva cessato di interrogarla. Qualche volta da che era 
entrata la guardava con curiosità temendo che una sera 
o l’altra non avesse più la forza di ritornare a lui. Dove 
mai poteva stancarsi così? Quale battaglia di tutte l’ore 


‘ la rendeva così desolata o così felice? Una mattina, un 


passo leggiero che sentì sotto alle sue finestre lo fece 
trasalire. Non poteva essere un capriolo a rischiarsi fin 
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là. Conosceva troppo bene il passo cadenzato che non . 
faceva male alle erbe. Albina correva il Paradou senza 
di lui. Tatti quegli scoramenti e quelle speranze, tutte 
quelle lotte e quella stanchezza mortale, gliele portava 
dal Paradou. Ed egli indovinava bene ciò che essa cer- 
cava, sola in fondo al fogliame, con una testardaggine 
di donna che ha giurato di trovare. Allora egli ascoltò 
i suoi passi. Non osava sollevare la tenda e seguirla da 
lontano traverso ai rami; ma provava una singolare 
emozione, quasi dolorosa, a sapere se andava a sinistra 
o a destra, se entrava tra le aiuole, e fin dove arrivava 
con le sue'corse. In mezzo alla vita clamorosa del parco, 
alle voci ondulate degli alberi, al corso sonante del- 
l’acqua, alla canzone continua degli animali, egli distin- 
gueva il piccolo:raumore de’ suoi stivalini, così precisa- 
mente, che avrebbe potuto dire se camminava sulla 
ghiaia dei fiumicelli, o sulla terra sbriciolata delle fo- 
reste, o sulle lastre delle roccie nude. Arrivò al punto 
che al ritorno di Albina riconosceva s'era trista o lieta 
dal colpo nervoso dei suoi tacchi. Appena essa saliva le 
scale egli si ritirava dalla finestra e non le confessava 
di averla seguita così da per tutto. Ma essa aveva do- 
vuto indovinare la sua complicità, poichè oramai gli 
raccontava le sue ricerche con uno sguardo. | 

— Resta, non escir più, — le diss’egli a mani giunte 
una mattina che la vedeva ancora ansimante del giorno 
prima. — Mi fai disperare. =» 

Albina scappò via irritata. 

Egli allora cominciò a soffrire di più per quel giardino 
risonante dei passi di lei. Il piccolo rumore degli sti- 
valini era una voce di più che lo chiamava, una. voce 
dominante, la cui eco ingrandiva dentro di lui. Si tappò 
le orecchie, non volle più sentire, ma il passo lontano 
serbò un’ eco nei palpiti del suo cuore. Poi, la sera, 
quando ritornava, tutto il parco entrava dietro di lei, 
con la ricordanza delle loro passeggiate, dello svegliare! 
del loro amore in mezzo alla complice natura. Ella pa- 
reva più grande, più grande, più seria, come fatta più 
donna da quelle escursioni solitarie. Non c’era più nulla 
in lei della bimba allegra, tànto che qualche volta egli 
strideva i denti a guardarla così desiderabile. 

Un giorno, verso mezzogiorno, Sergio intese ritornare 
Albina correndo di galoppo. Si era promesso di non 
ascoltare più quando usciva, e di solito non tornava 
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che tardi. Egli fu sorpreso dei salti che doveva fare 
correndo così a tutto spiano, spezzando i rami che sbar- 
ravano i sentieri. Giù, sotto alla finestra, rideva. Quando 
fu sulla scala ansimava tanto che Sergio credette sen- 
tirsi il suo alito caldo sul viso. Essa spalancò la porta 
e gridò: 

— Ho trovato! 

Si era seduta e ripeteva lentamente con una voce sof- 
focata: 

. — Ho trovato! Ho trovato! 

Ma Sergio le mise una mano sulle labbra balbettando 
smarrito: 

— Ti prego, non dirmi nulla. Non voglio saper nulla. 
Mi uccideresti se tu parlassi. 

Allora essa tacque, con gli occhi infocati, stringendo 
le labbra perchè le parole non sgorgassero suo mal- 
grado. E restò in camera fino a sera, cercando lo sguardo 
di Sergio, confidandogli a poco a poco ciò che sapeva, 
appena riesciva a scontrarlo. Aveva sulla faccia come 
una luce. Sapeva un tal buon odore, era così sonora di 
vita, che egli la respirava, e se la sentiva entrare dentro 
di lui tanto per l’ udito che per la vista. Tutti i suoi 
sensi lo bevevano. Ei si difendeva disperatamente contro 
questo lento possedimento di tutto sè stesso. 

L’indomani, allorchè fu discesa, si stabilì nella camera. 

.#— Non esci? — domandò Sergio sentendosi ch’ era 
vinto se essa rimaneva là. 

Rispose di no, non usciva più. Man mano ch’ essa si 
riposava, egli la sentiva più forte, più trionfante. Presto 
avrebbe potuto prenderlo per il dito mignolo e menarlo 
a quel letto di erba di cui il suo silenzio diceva la dol- 
cezza così altamente. Quel giorno non parlò ancora, 
8’ accontentò d’attirarlo ai suoi piedi, seduto sopra un 
guanciale. Solo il giorno dopo 8’ arrischiò a dirgli: 

— Perchè t’imprigioni qui? Si sta così bene sotto agli 
alberi! 

Egli si alzò con le braccia stese, supplicante. Ma Al- 
bina rideva. 

— No, non ci andremo poichè tu non vuci.... Gli è 
che questa camera ha un odore così curioso! Si starebbe 
meglio in giardino, più a nostro agio, più riparati. Hai 
torto di essere in collera col giardino. 

Egli s'era rimesso ai suoi piedi, uuLo-:0 con dei brividi 
che gli correvano sulla faccia. 
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— Non ci andremo, — ricomingiò lei: — non andate 
in collera. Ma le erbe del parco non ti piacciono più 
che queste pitture? Ti ricordi tutto quanto abbiamo ve- 
duto insieme.... Son le pitture che ci rattristano: tanto 
noiose a guardarle sempre! | 

E poichè egli andava abbandonandosi a poco a poco 
contro le sue ginocchia, essa gli passò un bragcio in- 
torno al collo, gli arrovesciò la testà, mormorando &n- 
cora, a voce più bassa: i 

— Così si starebbe bene in un angolo ch’ fo conosco. 
Là, nulle ci turberebbe. L’aria aperta ti porterebbe via 
la febbre. 

Tacque sentendo ch'egli tremava. Ebbe paura che una | 
parola troppo viva non lo ripiombasse nei suoi terrori. | 
Lentamente, lo avrebbe conquistato, con la sola carezza 
del suo sguardo azzurro sul suo viso bianco. Egli aveva 
rialzato le palpebre, e riposava senza brividi nervosi, 
sui ginocchi di lei. 

— AR! se tu sapessi! — gl’insinuò dolcemente all’o- 
recchio. 

Divenne più ardita vedendo ‘ch’ egli non cessava di 
sorridere. 
una menzogna, non è proibito, — mormorò. — 
Ta sei un uomo, non devi aver paura.... Se ci andassimo 
e che qualche peritolo ci minacciasse, ti mi difende- 
resti, vero? Sapresti bene portarmi via in collo? To sono 
tranquilla quando sono con te.... Vedi che bracdia fé-. 
buste tu hai. Che! si può aver paurà di qualche Cosa 
quando si hanno di queste braccia ? 

Con una mano lo carezzava Moienicnte, sai onpelt, 
sulla nuca, sulle spalle. | I 

— No, non è proibito, — riprese. — # una favola sE 
buona per gl’ imbecilli. Coloro che 1’ hanno fatta ère- 
dere una volta, avevano interesse che nessuno li andyss0 
a disturbare nel luogo più incantevole del giardino... 
Di’ a te stesso che appena sarai seduto su quel tappeto 
d’ erba sarai completamente felice. Allora Soltanto {00- 
nosceremo tutto e saremo i veri DECIO Ascoltami, | 
vieni con me. 

Egli accennò di no con la testa, ma. senza collera, da 
uomo che si divertiva a quel gioco. Poi, dopo un po 
di silenzio, desolato di vederla imbroncita, volendo 20- 
carezzarla ancora, aprì finalmente le labbra , e do- 
mandò: | 


i 
- Dov'è? 


« Albina non rispose subito, pareva che guardasse in 
lontano, 
+ È laggiù, — mormorò. — Non posso indicarti. Bi- 


sogna prendere per il viale lungo, poi voltare a sini- 
stra, e ancora a sinistra. Ci saremo passati accosto le 
venti volte... Va, tu potresti cercare un pezzo, non 


 troveresti mai più s’io non ti ci conducessi. Io ci andrò 


diritta, sebbene mi sia impossibile d’insegnarti la strada. 
— E chi ti ci ha menata, te? 
+ Non lo so.... Quella mattina le piante avevano tutte 
l’ aria di spingermi da quella parte. I rami lunghi mi 
sferzavano per di dietro, le erbe mi preparavano .dei 
pendii, i sentieri e’ aprivano da loro stessi. H io credo 


che anche gli animali se ne son mischiati: ho vedato 


un cervo che galoppava davanti a me perchè lo seguissi, 
mentre uno stormo d'uccellini andavano d’albero in al- 
bero avvertendomi con un piccolo grido quand’ io ero 


‘ tentata di prendere per un’ altra parte. 


-— Ed è molto bello? 

Da capo essa non rispose. I suoi occhi nuotavano in 
un’ estasi profonda. E quando potè parlare: 

— Bello come io non saprei dire.... Mi son sentita pe- 
netrata di un tal piacere, che ho semplicemente avuto 
coscienza di una gioia immensa che cascava sulle foglie, 
s'addormentava sull'erba. E sono ritornata di corsa, per 


‘’ menartici con me, per non godere senza di te la felicità 


di sedermi sotto quell’ombra, 
Gli aveva gettate le bravcia al collo, supplicandolo ar- 
dentemente, vicinissima a lui, le labbra quasi sulle sue. 
— Oh! tu verrai, — balbettò. — Pensa ch’io vivrei 


disperata se tu non venissi.... È una voglia che ho, un 


bisogno di lungo tempo, oh’ è cresgeiuto ogni giorno © 
che ora mi fa soffrire. Ta non puoi volere ch’io soffra? 
E quand’ anche tu dovessi mòrirne, quand’ anche quel- 
ombra ci uccidesse tutti e due, esiteresti per questo, 
avresti il più piccolo rammarico? Si resterebbe coricati 
insiéme al piede dell’ albero; si dormirebbe per sempre 


‘lune accanto all’ altro. Sarebbe un gran piacere, non 


è vero? 
. = Sì, sì, + balbettò egli, vinto da quella passione 
tutta vibrante di desiderio, 

— Ma non morremo, — continuò Albina. alzando la 
Voce ton un sorriso di donna vittoriosa; — vivremo per — 
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amarci.... Quello è un albero di vita, un albero sotto al 
quale saremo più forti, più sani, più perfetti. Vedrai; ci 
sarà facile. Potrai prendermi come sognavi di fare, COSÌ 
stretta che non ci sarà un solo pezzetto del mio corpo 
fuori di te. Allora io immagino qualcosa di celeste che 
discenderà in noi... Vuoi? 

Egli impallidiva, batteva le palpebre come se una gran 
luce lo avesse disturbato. 

— Vuoi? Vuoi? — ripetè Albina più ardente, già 
quasi in piedi. 

Egli si alzò e la seguì: vacillante da prima, poi stretto 
a lei, incapace di staccarsene. Andava dove lei andava, — 
trascinato dall’ aria calda che gli veniva dai suoi ca- 
pelli. E poichè egli rimaneva un po’ indietro essa si vol- 
tava a.metà; con un viso tutto lucente di amore, una 
bocca e degli occhi che lo chiamavano, con tale impero 
che egli l'avrebbe accompagnata da per tutto come un 
cane fedele. 


XV. 


Discesero, camminarono in mezzo al giardino, ‘ senza 
che Sergio cessasse di sorridere. Egli non vedeva il 
verde che negli specchi limpidi degli occhi di Albina. 
Il giardino vedendoli ebbe come un riso prolungato, un 
mormorìo soddisfatto volante di foglia in foglia, fino in 
capo ai viali più profondi. Doveva aspettarli così da 
parecchi giorni, stretti, abbracciati, riconciliati con gli 
alberi, cercanti sull'erba il loro amore perduto. Un zitto 
solenne correva sui rami. Il cielo delle due pomeridiane 
aveva un assopimento da braciere. Certe piante si al- 
zavano per vederli passare. 

— Le senti? — domandò Albina a mezza voce. — Stan. 
zitte quando noi ci avviciniamo. Ma, da lontano, ci 
aspettano e si confidano l’ una all’ altra la strada che 
devono indicarci.... Te l’ avevo ben detto che non c’era 
da inquietarsi per trovare i sentieri. Gli alberi mi mo- 
strano coi loro rami tesi dove devo andare. 

Difatti, il parco intero li spingeva dolcemente. Dietro 
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di loro pareva che si sollevasse una barriera di pruni . 
perchè non potessero ritornare sui loro passi, mentre 
che, davanti, i tappeti d’ erba si distendevano così co- 
modamente, che non guardavano neanche più dove met- 
tevano i piedi, fidandosi alla dolce inclinazione del 
terreno. 

— E gli uccelli ci accompagnano, — ripigliava AI1- 
bina. — Sono le cingallegre, stavolta. Le vedi?... Cor- 
rono davanti a noi lungo le siepi, si fermano a ogni 
svoltata per badare che non ci si smarrisca. Ah! se 
comprendessimo il loro canto si capirebbe che c’invitano 
a affrettarci. 

Poi soggiunse: 

— Tutti gli animali del parco sono con noi. Non li 
senti? C'è un gran brusìo che ci segue: sono gli uccelli 
sugli alberi, gl’insetti nelle erbe, i caprioli e i cervi nel 
bosco, fino i pesci che battono le acque mute con le 
loro pinne.... Non ti voltare, si spaventerebbero; ma io 
son sicura che abbiamo un bel corteggio. 

Intanto camminavano sempre, con passo agile. Al- 
bina non parlava che per incantare Sergio con la mau- 
sica della sua voce, Sergio obbediva alla più piccola 
pressione della mano di Albina. Iguoravano tutti e due 
per dove passavano, certi di andare dove volevano. E,. 
a misura che si avanzavano, il giardino diveniva più 
discreto, tratteneva il sospiro delle sue ombre, il bor- 
bottamento delle sue acque, la vitalità ardente dei suoi 
animali. Non c’ era più che un gran silenzio pieno di 
fremiti, un’ attesa religiosa. Allora, istintivamente, Al. 
bina e Sergio levarono il capo. Di faccia a loro era un 
ammasso di foglie colossali. E, come essi esitavano, un 
capriolo che li guardava entrò con un salto nel folto. 

— È là, — disse Albina. 

Si avvicinò per la prima, con la testa voltata atti- 

rando Sergio; poi, disparvero dietro al fremito delle fo- 


glie scosse, e tutto ritornò in calma. Entrarono in seno 


a una pace religiosa. 

Nel centro c’era un albero sommerso in un’ ombra 
éosì ‘densa ch’ era impossibile distinguerne ]’ essenza. 
Aveva una taglia gigantesca, un tronco che respirava 
come un petto, dei rami che si stendevano in lontananza 
come membra protettrici. Pareva buono, robusto, pos- 


. sente, fecondo, era il decano del giardino, il padre della 


foresta, l’orgoglio delle erbe, l’ amico del sole che si 
ZoLa. Il fallo dell'abate Mouret. 13 
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levava e si coricava ogni giorno sulla sua cima. Dalla 
sua vélta verde scendeva tutta la gioia della creazione: 


odori di fiori, canti di uccelli, goccie di luce, freschi ri.. 


svegli dell’aurora, tepori addormentati dal crepuscolo. Il 
suo succo aveva un tale vigore che colava dalla sus 
scorza; lo bagnava di una traspirazione feconda; faceva 
di lui l’espressione della virilità terrestre. E esso ba- 
stava a rendere incantevole quell’ angolo - del bosco. Gli 
altri alberi servivano a formare il muro che lo isolava 
in fondo alla penombra di un tabernacolo silenzioso, non 
cera là che verdura, senza alcun lembo di cielo, senza 
alcuna vista dell’ orizzonte, una rotonda tutta drappeg- 
giata con la seta morbida delle foglie, sopra il tappéto 
vellutato dei muschi. Ci si entrava come nel cristallo di 
una sorgente, in mezzo a una limpidezza verdastrà, lago 
d’ argento assopito sotto un riflesso di canne. Colori, 
profumi, sonorità, vibrazioni, tutto rimaneva nel vago, 
trasparente, innominato, spasimante di una felicità che 
giungeva fino allo svanir delle cose. Un languore di 
alcova, uno splendore di notte estiva morente sulla 
spalla nuda di una innamorata, un balbettìo d’ amore 
appena distinto, che piombava improvvisamente in un 
gran spasimo muto, erano nell'immobilità dei rami che 


non un Soffio agitava. Solitudine nuziale, tutta popolata . 


d’ esseri abbracciati, camera vuota, dove si sentive in > 


qualche luogo, dietro le cortine abbassate, la. natura in 
braccio al sole, sazia in un accoppiamento ardente. Qual- 
che momento le reni dell’albero sericchiolavano; le sue 


membra s’irrigidivano come quelle di una donna che sta 
parttorendo; il sudore di vita che colava dalla sua scorza 


pioveva più copioso sull’ erba, esalando la inolleaza del 
desiderio, empiendo l’ aria di amoroso abbandono, - get- 
tando il pallore del godimento su tutta la pianura. L’al- 
bero allora veniva meno con la sua ombra, i suoi tap- 
peti d’ erbé, la sua densa cintura di piante. Fsso non 
era più altro che una voluttà. | a 
Albina e Sergio rimanevano in estasi. Appena ’' al- 
. bero li èbbe presi sotto alla dolcezza de’ suoi rami essi 


si sentirono guariti dall’ansietà intollerabile che li aveva — 


fatti soffrire. Non provavano più quella paura che li. 


aveva ridotti a sfuggirsi, quelle battaglie ardenti, dispe- 
rate nelle quali si sentivano feriti sènza sapere contro 
qual nemico resistevano così fieramente. Invece ua 
confidenza assoluta, una serenità supreme li empiva; Bi 


SITI. 


CERTA VA me Lo 


RT 


Eee Sn 


e 
id 


i > 
pari 


te 


. A 


BS A e e it E 


er nie 


_ 


abbandonavano l'uno all’altro, scivolando lentamente 


né} piacere di essere insieme, così lontano in fondo 


un asilo miracolosamente nascosto. Senza immaginare 
ancora éiò che il giardino esigeva da loro, lo lascisvalio 
libeto di disporre dei loro affetti; aspettavano serzà 
tutbamento che l’albero parlasse. L'albero li metteva ini 
un tale avcievamento d’amore che la pianura dispativa, 
iminensa, regale, tion serbando altro che una carezza 
fragrante. 
St erano fermati cori un legtierò sospiro, sorpresi dalla 
freschezza muschigta. 
-*=— L'atia ha lodore e il sapore di una frutta, — mot- 
motò Albina. ° 
Sergio a stia volta disse sottovoce: 


_‘—— l’efba è così viva che mi par di camminare gul 


tuo vestito. 
Essi abbassarono la voce pèr un sentimento di reli- 


‘ giosità. Non ebbero neanche la curiosità di alzare gli 
. ogdlii per veder-l’albero. Troppo ne sentivano la maestà 


sulle loro spalle; Albina, con uno sguardo, chiedeva sé 
aveva esagerato la delizia di quella verdura. Sergio ri- 
spondeva con due lagrime chiare che colavano sulle sue 
guancie. La loro gioia di trovarsi finalmente là rimarieva 
indicibile. | 
‘— Vieni, — disse Albina al suo orecchio con un filo 
di voce più leggiero d’un soffio. — E lei andò, la prima, 
a sedersi proprio al piede dell'albero. È gli stese le mani. 
con un Sorriso, mentre egli, in piedi, sorrideva pure 
stendendole le sue. Quando le. ebbe, lo attirava lénta- 
mente. Egli cadde al suo fianco, e la prese subito, e 4. 
serrò al suo petto. Questa strettà li lasciò pieni di con- 
teritezza. “A srt 
<— Ah! ti ricordi, — disse lui, — quel muro che pa- 
reva ci separasse.... Ora io ti sento, non c'è più nulla 
fra noi... Tu non soffri? 
. «i No, nò, — rispose lei, — si sta bene, se 
E tacquero senza staccarsi. Una einozione deliziosa li 
iivadeva senza scosse, dolce come un bagno di latte, 
Poi, Sergio portò le mani lungo il corpo di Albina. Egti 
ripeteva: | Ni e E 
— Il tuo viso è mio, i tuoi occhi, la tua boccg, le tue. 
gilanoié.:.. Le tie braccia son mie, dalle unghie fino alle 
spalle. I tuoi piédi soi miei, i tuoi ginocéhi Son mibi, 
tutta la. tia petsorili è mia. di 
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E le baciava il viso, sugli occhi, sulia bosca, sulle 
guancie. Le baciava le braccia, a piccoli baci rapidi, sa- 
lendo dalle dita fino alle spalle. Le baciava i piedi, le 
baciava i ginocchi. La copriva di una pioggia di baci, 
cadente a larghe goccie, tepide come le goccie di uno 
scastroscio d’estate, dappertutto, sul collo, sul seno, sui 
fianchi. Era un prender possesso senza impeto, conti- 
nuatamente, conquistando le più piccole vene azzurre 
Soa la pelle rosea. 

per darmiti, che io ti prendo, — disse. — Vo- 
glio darmi a te tutto intero, e per sempre, poichè, io lo 
so bene ora, tu sei la mia signora, la mia sovrana, quella 
ch’io devo adorare in ginocchio. Non sono qui altro che 
per obbedirti, per restare ai tuoi piedi, spiare le tue 
volontà, proteggendoti con le mie braccia, allontanando 
col mio respiro le foglie che minacciassero la tua pace... 
Oh! degna permettere ch’io scompaia, ch'io m’assorbisca 
nel tuo essere, ch'io sia l’acqua che tu bevi, il pane 
che tu mangi. Tu sei il mio fine. Dacchè mi sono sve- 
gliato in mezzo a questo giardino ho camminato verso 
di te, sono cresciuto per te. Sempre, come scopo, come 
ricompensa, ho veduto la tua grazia. Tu passavi nel sole 
coi tuoi capelli d’oro; tu eri una promessa che n’annun- 
ciavi come un giorno m’avresti fatto comprendere la ne- 
cessità di questa creazione, di questa terra, di questi al- 
beri, di queste acque, di questo cielo, la cui parola su- 
prema mi sfugge ancora.... Io t'appartengo, io sono il tuo 
schiavo, io t’ascolterò con le labbra posate sui tuoi piedi. 

Egli diceva queste cose curvato a terra, adorando la 
donna. Albina, orgogliosa, si lasciava adorare. Porgeva 
le dita, il seno, le labbra, ai baci devoti di Sergio. Si 
sentiva regina vedendolo così forte e così umile davanti 
a lei. Lo aveva vinto, lo teneva in suo potere, poteva 
disporre di lui con una sola parola. E ciò che la ren: 
deva onnipossente era di sentire il giardino tutto in 
giro rallegrarsi del suo trionfo, aiutarla con un clamore 
lentamente ingrossato. 

Sergio non poteva più che balbettare. I suoi baci si 
smarrivano. Mormorò ancora: i 

— Ah! vorrei sapere... Vorrei prenderti, tenerti, mo- 
rire forse, o sparire assieme, io non so dire... 

Tutti e due, arrovesciati, rimasero muti, perdendo 
lena, la testa cascante. Albina ebbe ancora la forza di 
levare un dito, come per invitare Sergio a ascoltare. . 
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— Era il giardino che aveva voluto il fallo. Per delle 


settimane s’era prestato a un lungo garzonato dei loro 
affetti. Poi, all'ultimo giorno, li aveva condotti in quel- 
l’alcova verde. Ora, era il tentatore che insegnava l’a- 
more con tutte le sue voci. Dalle aiuole arrivavano gli 
odori dei fiori spasimanti, un lungo mormorìo che rac- 
contava le nozze delle rose, le voluttà delle violette, e 
mai gli eccitamenti degli elitropi non avevano avuto 
un ardore più sensuale. Dall’orto erano sbuffate di frutte 
mature che il vento apportava, una fragranza grassa di 
fecondità, la vaniglia delle albicocche, il muschio delle 
arancie. I prati elevavano una voce più profonda, fatta 
dei sospiri di milioni d’erbe che il sole godeva; largo 
lamento di una folla immensa in ardore, commossa sotto 
le carezze fresche dei fiumi, le nudità delle acque cor- 
renti, sulle cui rive i salici sognavano di desiderio a 
alta voce. La foresta soffiava la passione gigante delle 
quercie, i canti d’organo degli alti alberi, una musica 
solenne, presiedente alle nozze dei frassini, delle betulle, 
dei carpini, dei platani, in fondo ai santuari di foglie; 
mentre che i cespugli, gli alberi giovani erano pieni di 
malizie adorabili, d’ un vociare d’amanti che si rincor- 
rono, si gettano in riva ai fossi, si rubano il piacere in 
mezzo a un gran scompiglio di rami. E, in quest’accop- 
piamento del parco intero, le strette più radi si senti— 
vano da lontano, sulle roccie, là dove il caldo faceva 
scoppiar le pietre gonfie di passione, dove le piante spi- 
nose amavano tragicamente, senza che le sorgenti vi- 
cine potessero sollevarle, tutte accese esse pure dall’ a- 
stro che scendeva nel loro letto. - 

— Cosa dicono? — domandò Sergio fuori di sè. — 
Cosa vogliono da noi che ci supplicano così ? 

Albina senza parlare lo strinse al suo petto. | 

Le voci s’erano fatte più distinte. Gli animali del giar- 


dino alla loro volta gridavano che si amassero. Le ci- 


cale cantavano di tenerezza, fino a morirne. Le farfalle 


sparpagliavano i baci battendo l’ale. I passeri avevano 


capricci di un secondo, carezze da sultani, allegramente > 
strimpellanti in mezzo a un serraglio. Nelle acque chiare 


. Gerano gli spasimi dei pesci che deponevano le loro ova 


al sole, i gridi ardenti e malinconici delle rane, tutta 


‘una passione misteriosa, mostruosamente appagata nella 
glauca fatuità dei canneti. In fondo ai boschi, gli usi- 


gnoli gettavano risa perlate di voluttà, i cervi anelanti, 
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eran abbri di tale concupiscenza, che: sninavano bin: 
cheaza vicino alle femmine quasi sventrate. E sulle la: 
stre delle roccie, sull’orlo dei cespugli magri, le biscie 
annodate a due a due, fischiavano con dolcezza, mentre 
le grandi lucertole covavano le loro ova con la schiena 
vibrante di una leggiera gonfiezza estetica, Dagli angoli. 
| più riposti, dai tappeti di sole, dai buchi d’ombra, un 
odore animale montava, caldo dell’ ardore univeragle. 
Tutta quella vita pullulante aveva un fremito di fegon- 
dazione. Sotto a ciascuna foglia un insetta congepiva; 
in ogni cespo d'erba una famiglia vegetava; le mosche 
volanti, appiccicate | una all'altra, non aspettavano di 
essersi posate per fecondarsi, Le particelle di vita inyi- 
sibili ehe popolano la materia, gli atomi stessi della mg- 
teria, amavano, scoppiavano, davano al suolo una scossa 
voluttuosa, facevano del parco una grande fornicazione. 

Allora, Albina e Sergio intesero. Egli non disse nulla, 
la serrò con le sue braccia sempre più strettamente. La 
fatalità della generazione li circondava. Essi cedettero 
alle esigenze del giardino. Fu il grand’albero che confidò 
sll’orecchio di Albina ciò che le madri mormorano alle 
spose la sera delle nozze... 

Albina si abbandonò. Sergio la possedette. o 

E il giardino intero s’inabissò con la coppia in un al- - 
timo grido di passione. I tronchi si piegarono come sotto 
a un gran vento; le erbe si lasciavano sfuggire un sip- 
{hiozzo d’ebbrezza; i fiori, svenuti, con le labbra aperte, 
esalarono la loro anima; il cielo stessa, tutto infiammato 
del tramonta dell’ astro, ebbe nubi immobili e nugoli 
spasimanti, pioventi un rapimento soyrumano..E questa 
era una vittoria per le bestie, le piante, le cose, che 
avevano voluto l’entrata dei due DIOINiL. nell Prornita 
della vita. 

Il parso applaudiva formidabilmente. 
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XVI. 


; Quando Albina e Sergio si svegliarono dallo stupore 


della loro felicità, si sorrisero. Ritornavano da un paese 


«di luce. Ridiscendevano da molto alto. Allora si strin- 
.sero la mano per ringraziarsi. Si riconobbero e si dissero: ; 


—— Ti amo, Albina. 
-— Sergio, ti amo. 
E mai questa parola: “ ti amo, ,, non aveva avuto per 


. egsi un senso così sovrano. Significava tutto, spiegava 


tutto, Per uno spazio di tempo che non poterono misu- 
rare, rimasero là, in un riposo delizioso, stringendosi 
ancora. Sentivano una perfezione assoluta del loro es- 
sere. La gioia della creazione li bagnava, li uguagliava 
alle potenze madri del mondo, faceva di loro le forze 
medesime della terra. E c’era ancora nella loro felicità 
la certezza di una legge obbedita, la serenità del fine 


Jogicamente trovato, passo a passo. 


. Sergio diceva, ripigliandola fra le sue braccia robuste: 
. — Vedi, sono guarito; tu mi hai donato tutta la tua 


. salute, 
.. Albina rispondeva, abbandonandosi: 
‘-. — Prendimi tutta, prendi la mia vita. 


Avevano una pienezza di vita fin sulle labbra. Sergio, 
nel possesso di Albina, aveva ritrovato finalmente il 


| 8UO Sesso d’uomo, l'energia dei suoi muscoli, il coraggio 


del suo cuore, la salute perfetta che aveva mancato fino 
allora alla sua lunga adolescenza. Ora, si sentiva com- 


‘ pleto. Aveva sensi più lucidi, una intelligenza più vasta. 
Fra come se tutto a un tratto si fosse risvegliato leone, 


avendo davanti a sè la regalità della pianura, la vista 
del cielo libero. 

Quando si levò, i suoi piedi si posarono vigorosamente 
sopra il suolo, il suo corpo si sviluppò, orgoglioso delle 
sue membra. Prese la mano di Albina che aiutò a riz- 
zarsi a sua volta, e com’ essa vacillava un Roco dovè 


i sostenerla. 
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— Non aver paura, — le disse, — tu sei quella un 
io amo. 

Ora, lei era la schiava. Arrovesciava la testa sulla 
sua spalla, lo guardava con un'aria di riconoscenza in- 
quieta. Non le avrebbe egli mai tenuto rancore d’averlo 
menato là? Non le rinfaccierebbe quell’ora di adora- 
zione nella quale s'era detto suo schiavo ? 

— Non sei in collera? — domandò ella umilmente. 

Egli sorrise, annodandole i suoi capelli, accarezzan- 
dola con la cima delle diva, come una bambina. Blla 
disse ancora: 

— Oh! tu vedrai come mi farò piccina. Ta non saprai 
nemmeno ch'io ci sia. Ma tu mi lascierai così, vero ? 
nelle tue braccia, perchè io ho bisogno che tu m’insegni 
a camminare. Mi pare che non so più camminare ora. - 

Poi facendosi grave: 

— Bisogna amarci sempre, io sarò obbediente, lavo- 
rerò alle tue gioie, ti darò tutto, fin le mie volontà più 
secrete. | 

Sergio aveva come un raddoppiamento d’autorità, ve- 
dendola così sommessa e così carezzante: 

— Perchè tremi? Che cosa ho mai da rimproverarti? 

Albina non rispose. Guardò quasi tristamente l'albero, - 
la verdura, l’erba che avevano schiacciata. 

— Bambina! — disse Sergio ridendo. — Hai dunque 
paura ch’io ti serbi rancore del dono che mi hai fatto? 
Va, non può essere un fallo. Ci siamo amati come do- 
vevamo amarci. Io vorrei baciare le impronte che i tuoi 
passi hanno lasciato conducendomi qui, come bacio le 
tue labbra che mi hanno tentato, come bacio il tuo seno 
che ha compito la cura cominciata, te ne ricordi? dalle 
tue manine fresche. 

Albina scrollò il capo. E, voltando via gli occhi, evi 
tando di guardar l’albero: l 

— Menami via, — mormorò a voce bassa. 

Sergio la condusse yia a passi lenti. Ma egli, franca- 
mente, .guardò l'albero un’ ultima volta. Lo ringraziava. 
L’ombra diveniva sempre più nera sotto la rotonda; un 
sussulto di donna sorpresa al momento di coricarsi ca- 
deva dalle fronde. Quando videro il sole che empiva 
ancora un lembo dell’orizzonte col suo splendore, Sì ras- 
sicurarono. Sergio specialmente, che scopriva in ogni 
pianta, in ogni cosa. un senso nuovo. Intorno a lui tutto 
s’inclinava, tutto portava un omaggio al suo amore, Il 


SEN 
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: giardino non era più che un’appendice della bellezza di 


Albina, e pareva che fosse cresciuto e si fosse abbel- 
lito nell’amplesso dei suoi signori. 

Ma la gioia di Albina rimaneva inquieta. Hssa inter- 
rompeva le sue risate per tender l’ orecchio, con certe 
scosse improvvise. 

— Che hai dunque ? — domandava Sergio. 

— Nulla, — rispondeva essa, guardandosi furtiva- 


‘ mente dietro alle spalle. 


Non sapevano in quale angolo perduto del parco si 


‘trovavano. Di solito era una cosa che li divertiva d’igno- 


rare dove il loro capriccio li aveva condotti. Questa 
volta provavano un turbamento, un imbarazzo singolare. 
Poco & poco affrettarono il passo. Si sprofondavano 
sempre più in un labirinto di cespugli. 

— Non senti? — disse paurosamente Albina che s’ar- 


| restò senza fiato. 


E mentr'egli ascoltava, fu preso a sua volta dall’ an- 
sietà che Albina non poteva più nascondere. 

— I boschetti sono pieni di voci, — continuò. — Non 
ti pare che qualcuno ci canzoni.... Senti, non è una risata 
che vien da quell’albero ? E laggiù, quelle erbe, non hanno 
mormorato quando le ho sfiorate col mio vestito ? 

— No, no, — diss’ egli volendo farle coraggio; — il 


giardino ci ama. Se parlasse non sarebbe certo per spa- 


ventarci. Non ti rammenti tutte le buone parole mor- 
morate tra le foglie?... Sei nervosa, hai delle immagi- 
nazioni. 

Ma essa scrollò il capo mormorando: 

. — So bene che il giardino è nostro amico. Vuoi dire 
che qualcuno è entrato. Ti giuro che sento qualcheduno. 
Tremo troppo. Ah! ti prego, menami via, nascondimi. 

Continuarono a camminare invigilando i boschetti, 
credendo vedere delle faccie apparire dietro a ogni tronco. 
Albina giurava che un passo lontano li cercava. 

— Nascondiamoci, nascondiamoci, — ripeteva essa 
supplicando. 

Era tutta rossa. Era un pudore nascente, una vergogna 
che la coglieva come un male, che macchiava il candore 
della sua pelle, dove fino allora nessun turbamento del 
sangue era salito. Sergio ebbe paura a vederla così tutta 


- rossa, con le guancie confuse, gli occhi gonfi di lagrime. 
Voleva riprenderla, calmarla con le sue carezze; ma lei 


Si ritrasse facendogli segno con un gesto disperato che 
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non erano più soli. Guardava,. arrossendo sempre. più, 
la sua’ veste slacciata che mostrava la sua nudità, le 
sue braccia, il suo collo, il suo seno. Le ciocche folleg- 
gianti dei suoi capelli davano un brivido alle sue spalle. 
Cercò di riadattarsi le treccie; poi ebbe paura di seo- 
prir la nuca. Ora il fruscìo di un ramo, l’urto leggiero 
di un’ala d’insetto, il più piccolo alitar del vento la fa- 
cevano trasalire, come sotto al SONFALLO disonesto di 
una mano invisibile. a 

— Tranquillati, — implorava Sergio. — Non c'è nes- | 
suno.... Sei rossa di febbre, ora. Riposiamoci un momento, | 
ti prego. 

Non aveva febbre, lei, voleva rincgsare . subito, perchè 

nessuno ridesse di lei guardandola. E, affrettando il 
| passo di più in più, coglieva lungo le siepi delle grandi 
foglie per nascondere la sua nudità. Légò sui suoi ca- . 
pelli un ramo di gelso; avvoltolò intorno alle sue braccia 
dei vilucchi che legò ai suoi polsi; si. messe al gollo 
una collana fatta di ramoscelli di brionia, così lunghi 
‘che le scendevano sul petto come un velo di foglie. 

— Vai al ballo? — domandò Sergio che cercava di 
farla ridere. 

Ma gettandogli le foglie che andava cogliendo. ancora, 
essa disse a voce bassa e con un fare sgomento: o 

— Non vedi che siamo nudi? 

Anch’ egli ebbe vergogna allora, e. strinse que? rami 
sopra le sue vesti sfatte. 

Intanto non riescivano a trovar il varco tra quei c0- 
spugli. A un tratto, in capo a un viale sì trovarono di 
fronte un ostagolo, una massa. bigia, sa grava. izle il 
muro. i x 

— Vieni! vieni! — gridò Albina. È 

Essa voleva trascinarlo. Ma non ebbero fotti venti 
passi che trovarono da capo il muro. Allora lo segni- 
rono correndo, presi da un panico. Il muro rimanéva 
“cupo, senza alcuna apertura sul di fuori. Poi, in. capo . 
a un prato parve che crollasse subitamente. Una breecia 
.apriva sulla valle vicina una finestra illuminata. Quella 
doveva essere la breccia di cui Albina aveva parlato 
un giorno, quella breccia che diceva di aver colmata a 
forza di pruni e di pietre. Ma i pruni erano stati di- 
velti e sparsi come funi strappate, le pietre gettate 
lontano : la breccia PArora essere stata allargata da una 
.mano furiosa. | 
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XVII. 


— AR! lo sentivo! — disse Albina con un grido di 


disperazione suprema. — Io ti supplicavo di menarmi 


via.... Sergio, per carità, non guardare! 
Sergio guardava suo malgrado, come inchiodato sulla 


:80glia di quella breccia. Giù, in fondo, il sole morente 


iluminava di una striscia d’oro il villaggio di Artaud, 
come una visione sorgente dal crepuscolo che copriva 
di già i campi circostanti. Si vedevano distintamente le 
casupole sparpagliate lungo la strada, le piccole corti 
piene di fumo, gli orti stretti piantati di legumi. Più 


.in ‘alto il gran cipresso del cimitero alzava il suo profilo 


cupo. H i tetti rossi della chiesa parevano un braciere, 
sul quale la campana tutta nera aveva l’ aspetto di un 
viso disegnato alla brava; il vecchio presbitero di fia39. 
apriva porte e finestre all’aria della sera. 

: — Per pietà, — ripeteva Albina singhiozzando, — 


Sergio, non guardare! Ricordati che mi hai promesso 


di amarmi sempre. Ah! m’amerai tu mai abbastanza, 
ora?... Tieni, lascia che ti chiuda gli occhi con le mie 


| mani, Sai che sono le mie mani che ti hanno guarito... 
‘Non puoi respingermi. 


Hgli l’allontanava da sè lentamente. Poi, mentre Al- 


bina abbracciava i suoi ginocchi, e’ si passò una mano 


sulla faccia, come per scacciare dai suoi occhi e dalla 
Sua fronte un resto di sonno. Hra dunque quello, il 
mondo sconosciuto, il paese straniero al quale non aveva 
osato pensare senza un terrore sordo. Dove l’aveva ve-o 
duto, quel paese? Da qual sogno si svegliava per sen- 


| tire montare dalle sue reni un’angoscia così pungente, che 
si gonfiava a poco a poco nel suo petto, fino a soffocarlo? 


Il villaggio si animava pel ritorno dai campi. Gli uo- 
mini rientravano, colla giacchetta sulla spalla, e il passo 


— di bestie sfinite; le donne sugli usci delle case facevano 


de’ gesti di richiamo; mentre che i monelli, a stormi, 
tiravan de’ sassi alle galline. Nel cimitero, due birichini, 


‘Un :ràga4zzo e una ragazza, camminavano . carponi. lungo Ne 
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il muro per non essere veduti. Stormi di passeri si po- 
savano sotto gli embrici della chiesa. Una gonnella di 
cotonina azzurra appariva sulla soglia del presbitero, 
così larga che chiudeva il transito. 

— Ah povera mel — balbettava Albina, — egli 
guarda, egli guarda! Ascoltami. Hai giurato di obbe- 
dirmi dianzi. Ti supplico, voltati, guarda il giardino... 
Non sei stato felice nel giardino? È lui che mi ha data 
a te. E che giornate felici ci riserba ora che conosciamo 
tutta la felicità dell'ombra? Invece, la morte entra per 
questo buco se tu non fuggi, se non mi porti via. Vedi, 
questi sono gli altri, è tutto il mondo che si metterà 
contro di noi. Eravamo così soli, così perduti, così ben 
custoditi dagli alberil... 11 giardino è il nostra amore. 
Guarda il giardino, ti prego in ginocchio. 

Ma Sergio era scosso da un brivido. Si ricordava. Il 
passato resuscitava. In lontananza sentiva chiaramente 
la vita del villaggio. Quei contadini, quelle donne, que’ 
ragazzi, erano il sindaco Bambousse che tornava dagli 
oliveti facendo il calcolo del reddito della prossima ven- 
demmia; erano i Brichet, l’uomo trascinando le gambe, 
la donna frignando miseria; era la Rosalia dietro a un 
muro che si faceva abbracciare dal grande Fortunato. 
E riconosceva pure i due sbarazzini nel cimitero, quella 
canaglia di Vincenzo e quella sfacciata di Caterina che 
facevano la tira alle grosse cavallette in mezzo ai se- 
poleri; e’ era con loro perfino Voriau, il cane nero che 
li aiutava cercando tra l’ erbe secche, soffiando tra le 
fessure delle lapidi. Sotto agli embrici della chiesa, i 
‘passeri si battevano prima di addormentarsi, i più ar- 
diti ridiscendevano, entravano di volo in chiesa traverso 
i vetri rotti, tanto che, seguendoli con gli occhi, egli si 
ricordava lo strepito che facevano sui gradini del pul- 
pito, dove c’ era sempre del pane sbriccicato per loro. 
E sulla soglia del presbitero la Teuse vestita di coto- 
nina azzurra pareva ancora più grossa; voltava la testa 
sorridendo a Desiderata che ritornava .dal pollaio, ri- 
dendo forte, accompagnata da tutto un gregge. Poi 
disparvero tutte e due. Allora Sergio smarrito stese le 

. braccia, = 

— È troppo tardi, va! — mormorò Albina cadendo in 
mezzo ai pruni tagliati. — Ta non mi amerai mai ab- 
bastanza. See 

Hssa singhiozzava. Ed egli ascoltava, con ardore, i 
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più piccoli rumori lontani, aspettando una voce che lo 
svegliasse completamente. La campana aveva avuto una 
piccola scossa. E, lentamente, nell’ aria assopita della 
sera, i tre colpi dell’Angelus arrivarono fino al Paradou. 
Erano soffi argentini, richiami dolcissimi, regolari. Ora, 
la campana pareva viva. 

— Mio Dio! — esclamò Sergio cadendo in ginocchio, 
atterrato dai piccoli soffi della campana. 

‘ Si prosternava, sentiva i tre colpi dell’ Angelus pas - 
sargli sulla nuca, vibrare fin nel suo cuore. La campana 
prendeva una voce più alta. Ritornò a suonare, impla- 
cabile, durante alcuni minuti che gli parvero anni. Essa 
evocava tutta la sua vita passata, la sua infanzia de- 
vota, le sue gioie del seminario, le sue prime messe, 
nella valle arsa del villaggio d’Artaud dove sognava la 
solitudine dei santi. Essa gli aveva parlato sempre così. 
Egli ritrovava fino le più piccole inflessioni di quelia 
voce di chiesa, che 8’ era sempre innalzata alle sue 
orecchie, come una voce materna, dolce e grave. Perchè 
non'l’ aveva più sentita? Una volta, gli prometteva la 
venuta di Maria. Era Maria che l'aveva condotto in 
fondo alle campagne felici dove la voce della campana 
non arrivava? Egli non avrebbe mai dimenticato, se la 
campana non avesse cessato di suonare. E, come si cur- 


°  vava di più, la carezza della sua barba sulle sue mani 


giunte gli fece paura! HFgli non conosceva quel pelo 
lungo, quel pelo soffice che gli dava una bellezza da 
bestia. Tirò la sua barba, prese i suoi capelli con tutte 
due le mani cercando la pelle nuda della tonsura; ma 
i suoi capelli erano cresciuti vigorosamente, la tonsura 
era scomparsa sotto un’onda virile di grossi riccioli che 
gli scendevano dalla fronte fino alla nuca. Tutta la sua 
carne, rasata una volta, aveva ora una villosità sel- 
vaggia. | 

— Ah!tuavevi ragione, — disse volgendo uno sguardo 
disperato all’ Albina: — noi abbiamo peccato, noi me- 
ritiamo un terribile castigo.... Io, io ti consolavo, io non 
sentivo le minaccie che venivano a traverso i rami. 


‘Albina tentò di riprenderlo fra le sue braccia, mor-. 


morando: | 
— Alzati, fuggiamo insieme. È forse tempo ancora di 


“ amardei. © 


— No, io non ne ho più la forza; il più piccolo sas- 
solino mi farebbe cadere... Ascolta. Ho spavento di me 
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medesimo. Non so che uomo io .sono. Mi sono ucciso, è 
ho le mani intrise nel mio sangue. Se tu mi menassi. - 
via con te, non avresti dai miei noesi più altro ai la-- 
grime. 

Albina abbassò i suoi occhi che piangevano, e disse 
con passione: 

— Non importa! m’ ami tu? | 

Ma lui, terrificato, non potè rispondere. Un passo. 
grave dietro al muro faceva rotolare i ciottoli. Era come 
il lento accostarsi di un grugnito rabbioso. Albina non 
si era ingannata, qualcuno era là, turbando la pace dei 


boschi con un soffio geloso. Allora tutti e due volleto. 


nascondersi dietro ai cespugli, presi di doppia vergogna.. 
Ma già, in piedi sulla soglia della breccia, frate Aroan- 
gias li vedeva. © 

Il frate restò un istante coi pugni stretti, senza. par: 
lare. Guardava la coppia, Albina rifugiata al collo di. 
Sergio, col disgusto di un uomo che incontra qualcosa. 
di immondo sull orlo di una fogna. 

« —— Me l’ immaginavo, — masticò tra i denti. — Do- 
vevano averlo nascosto qua. = 
Fece qualche passo, e disse: 0 

— Vi vedo, so che siete nudi.... È un abominio, E lei 
è una bestia che corre i boschi con questa femmina? 
L’ha menato lontano; eh? L'ha trascinato nella lordura, 
ed ora eccolo coperto di pelo come un caprone... . Strappi 
dunque un ramo per romperglielo sulla schiena! - | 

Albina, con un alito ardente, diceva pian piano: 

— M'’ami tu? M° ami? 

Sergio, a testa bassa, taceva, senza respingetla ancora, 
| —— Per fortuna che l'ho trovata, -- continuò frate 
Arcangias. — Avevo Scoperto questa breccia.... Lei hà 
disobbedito a Dio, ha uccisa la sua pace. La tentazione - 
la morderà sempre col suo dente di fiamma, e oramai 
non avrà più la sua ignoranza per combatterla. È questa 
sgualdrina che l ha tentato, vero? Non véde la codà 
del serpente che si dimena fra i suoi capelli? Ha certe. 


ne spalle che solo a vederle danno voglia di recere.... La 


scacci, non la tocchi più; la è un cominciamento del- 


.P inferno.... In nome di Dio, esca da questo giardino! - 


— M'ami tu? mami? — -ripeteva Albina. 

Ma Sergio s'era allontanato da lei, come se fosse ve:. 
ramente bruciato dal contatto oi sue _Staodla “ade, ì 
delle sue spalle nude. u 
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: ‘— — In nome di Dio! in nome di Dio! — gridava il 

: frate con voce tonante. 

di Sergio camminava invincibilmente verso la breccia. 

| Quando frate Arcangias con un gesto brutale l’ ebbe 

“ trascinato fuori del Paradou, Albina ch’ era caduta a 
terra, con le mani forsennatamente tese verso il suo 

I amore che se ne andava, s’ alzò, col petto spezzato dai 

* singhiozzi. Faggì, scomparve in mezzo agli alberi, bat- 

: tendo i tronchi coi suoi capelli sparsi. 


LIBRO TERZO. 


Dopo il Pater Noster, l'abate Moutet, casenidbai incli- 
nato davanti l’altare, andò dalla parte dell’Epistola. Poi, 
discese, venne a fare un segno di croce sul grande For- 
tunato e su Rosalia, inginocchiati costo a costo sui primi 
gradini dell’altare. | 

— go conjugo vos in matrimonium, în nomine Patris, 
Filii, et Spiritus Sancti. | 

— Amen, — rispose Vincenzo, che serviva la messa, 
guardando curiosamente con la coda dell’ occhio one 
faccia. faceva il suo fratello maggiore. 

Fortunato e Rosalia chinavano il mento, un po’ com- 
mossi, quantunque, nell’inginocchiarsi, si fossero urtati. 
col gomito per ridere. Intanto Vincenzo era andato a 
prendere il bacile e l’ aspersorio. Fortunato messe l’a- 
nello nel bacile, un grosso anello di argento tutto li- 
scio. Quando il prete l’ebbe benedetto aspergendolo in 
forma di croce, lo restitui a Fortunato che lo passò nel- 
l’anulare di Rosalia, la cui mano era sempre verdognola 
delle macchie d'erba. ‘che il sapone non aveva potuto 
lavare. 

— In nomine Patris, Filii, et Spiritus Sancti, — mor- 
morò un’altra volta l’abate Mouret, dando una seconda 
benedizione agli sposi. 

— Amen, — rispose Vincenzo. | 

Era prestissimo: il sole non entrava ancora per le 
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larghe finestre della chiesa; fuori, sui rami del sorbo, 
che pareva avere sfondato i vetri con le sue frondi, si 
sentiva il rumoroso svegliarsi dei passerotti. La Teuse, 
che non aveva avuto il tempo di ripulir la casa del 
buon Dio, spazzolava gli altari, si alzava sulla gamba 
buona per spolverare.i piedi del Cristo intriso di ocra 
e di lacca, metteva in ordine le seggiole più adagino 
che poteva, inchinandosi, segnandosi, battendosi il petto, 
ascoltando la messa senza perdere un solo colpo di spaz- 
zola. Sola, ai piedi del pulpito, a pochi passi dagli sposi, 
la mamma Brichet assisteva al matrimonio; pregava in 
una maniera spinta, rimanendo in ginocchio, con un 
brontolìo eosì forte che la navata era come piena di 
uno sciame di mosche. E all’ altra estremità, vicino al 
confessionale, Caterina portava in collo un bimbo fa- 
sciato; il bimbo essendosi messo a piangere, Caterina 
dovette voltar la schiena all'altare, per farlo star zitto, 
baloccando con la fune della campana che gli pendeva 
giusto sul naso. 

— Dominus vobiscum, — disse il prete voltandosi con 
le mani aperte. 

— Et cum spiritu tuo, — rispose Vincenzo. 

In quel momento, tre grandi ragazze entrarono. Si 
spingevano l’una con l’altra per vedere, senza osare però 
di avanzarsi troppo. 

Erano tre amiche di Rosalia che andando ai campi 
venivano di scappata, curiose di sentire ciò che avrebbe 
detto il signor curato. Avevano grandi cesoie attaccate 


. alla cintola. Finirono a nascondersi dietro al battistero, 


pizzicandosi, dimenandosi da vere drusiane, soffocando 
certe risate nei pugni chiusi. 

— Ah bene! — disse a mezza voce la Rossa, una ra- 
gazza magnifica, dai capelli color rame come la pelle, 
— non ci si picchierà all’uscita. 
| — To’! papà Bambousse ha ragione, — disse la Lisa, 
una piccina, nera, con gli occhi di fiamma; — quando 
s'ha delle vigne si tengon di conto.... Poichè il signor 


| curato ha voluto assolutamente maritare la Rosalia, può 


maritarla da per sò. 

L'altra, Babet, gobba, con l’ ossa troppo grosse, ghi- 
gnava. 

— C'è la mamma Brichet, — disse, — ch’è devota per 
tutta la famiglia... Eh! sentite come stronfia! Si guadagna 
la sua giornata. Sa quel che fa, lei, va! 

« ZoLa. Il fallo dell’ abate Mouret. . 14. 
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— La suona l’organo, — riprese la Rossa. 

E tutte e tre scoppiarono a ridere. 

La Teuse da lontano le minacciò con lo spazzolino. 
All’altare, l’abate Mouret si comunicava. Quando andò 
dalla parte dell’Epistola a farsi versar l’acqua e il vino 
dell’abluzione da Vincenzo, Lisa disse più piano: 

— È presto finito, ora parlerà. 

— Così, — osservò la Rossa, — il grande Fortunato 
farà ancora a tempo a andare al suo campo, e la Ro- 
salia non avrà perduta la sua vendemmia. È comodo a 
maritarsi di mattino presto.... Che aria grulla che ha 
Fortunato. 

— Perdinci! — mormorò Babet, — ci si annoia, po- 
vero ragazzo, a stare tanto in ginocchio. Certo non gli 
era più capitato dopo la sua prima comunione. 

Ma furono tutto a un tratto distratte dal marmocchio 
che la Caterina baloccava. Voleva la fune della cam- 
pana, tendeva le mani, paonazzo di collera, NVFORARIAGORI 
a urlare. 

— Eh! il piccino è qua, — disse la Rossa. 

Il bimbo piangeva più forte, dibattendosi come un 
diavolo. 

— Mettilo sul ventre, fallo poppare, — suggerì Babet 
a Caterina. 

Costei, con la sua RISOGIALASGINO da monella, alzò il 
capo e si messe a ridere. 

— Non mi diverte punto, — diss’ ella scuotendo il 


bambino. — Vuoi star zitto, porcellino! Mia sorella me 
l’ha buttato sulle ginocchia. 
— Lo credo, — osservò malignamente Babet, — la 


non poteva darlo in custodia al signor curato! 

Questa volta la Rossa si buttò quasi in terra dal ri- 
dere. Si appoggiò al muro, con i pugni stretti, ridendo 
a scoppiare. Lisa s'era buttata sopra di lei, sfogandosi 
| meglio a stringerle delle manate di carne sulle spalle e 
sulle reni. Babet aveva un riso da gobba che passava 
tra le sue labbra con un rumore di sega. Gu. 

— Se non c’era il piccino, — essa continuò, = il Ssi- 
gnor curato ci rimetteva la sua acqua santa... Papà 
Bambousse voleva dare la sua figliuola È) Laurent del 
quartiere delle Figuières. 


— Sì, — disse la Rossa, fra due risate, — sapete chel 


faceva "papà Bambousse? Tirava tanto di manate di 
terra sulla schiena a Rosalia perchè il bimbo non venisse. 
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— È bel grande tuttavia, — mormorò Lisa, — la terra 
gli ha fatto bene. 

E tutte due a ridere da capo con un eccesso di ila- 
rità pazza, quando la Teuse andò verso di loro zoppi- 
cando, furiosa. Era andata a prendere la sua granata 
dietro l’altare. Le tre ragazzone ebbero paura, rincula- 
rono e stettero ferme. 

— Birbaccie! — balbettò la Teuse. — Venite ancora 
qua a dire le vostre porcherie!... Non hai vergogna ta, 
Rossa! Il tuo posto sarebbe laggiù in ginocchioni da-. 
vanti l’altare come la Rosalia.... Vi spazzo fuori, m’avete 
inteso? se vi movete. 

Sulle guance di rame della Rossa passò un leggiero 
rossore, mentre che Babet le guardava la vita ghignando. 

— E tu, — continuò la Teuse voltandosi verso la Ca- 
terina, — vuoi lasciarlo tranquillo questo bambino! Lo 
pizzichi per farlo urlare. Non dir di no! Dammelo a me. 

La Teuse lo prese, lo cullò un momento, lo posò sovra 
una sedia, dove s’ addormentò subito in una pace da 
cherubino. La chiesa ricadde nella sua calma triste, in- 
terrotta soltanto dai gridi dei passeri sui rami del sorbo. 
All’altare Vincenzo aveva riportato il messale a destra, 
l'abate Mouret aveva ripiegato il corporale facendolo 
entrare nella borsa. Adesso diceva le orazioni, con un 
raccoglimento severo, che non avevano potuto turbare 
le risa delle ragazze, nè il pianto del bimbo. Pareva 
che non sentisse nulla, che fosse tutto assorto nelle 
preghiere che rivolgeva al cielo per la felicità della 
coppia che aveva benedetta. Quella mattina il cielo ri- 
maneva bigio sotto una polvere di caldo che offuscava 


1 il sole. Traverso ai vetri rotti non entrava che un’umi- 


dità rossa, annunciante un giorno di uragano. Lungo i 
muri, le stampe, grossolanamente alluminate, della pas- 
sione di Cristo, mostravano la brutalità fosca delle loro 
macchie gialle, turchine e rosse. In fondo alla navata 
il legname secco della tribuna sericchiolava; mentre che 
le erbe del peristilio, divenute giganti, lasciavano pas- 
sare sotto la porta grande certe lunghe paglie mature, 
popolate di piccole cavallette brune. L'orologio, nella 
sua cassa di legno, ebbe uno strappo di macchina tisica, 
come per rischiararsi la voce e suonò sordo il colpo 
delle sei e mezzo. | 

— Ite, missa est, — disse il prete, voltandosi verso la 
chiesa. | 
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— Deo gratias, — rispose Vincenzo. 


Poi, dopo aver baciato l’altare, l’abate Mouret si voltò 
di nuovo mormorando sulle teste inclinate dei due sposi Ò 


la preghiera finale. 


— Deus Abraham, Deus Isaac et Deus J acob vobiscunm sit... 

La sua voce si perdeva in una dolcezza monotona. 

— Ecco, ora parlerà, — disse Babet in un fiato alle 
sue Su amiche. 


pallido, pallido, — fece rimarcare Lisa. — Non. 


è come il signor Caffin che pareva ridesse sempre col 
suo viso grasso.... La mia sorellina Rosa m’ ha contato 
ch’essa non osa dirgli nulla quando si confessa. 

. — Non fa niente, — mormorò la Rossa, — non è punto 
brutto. La malattia l’ha un po’ invecchiato; ma sta me- 


glio così. Ha gli occhi più grandi, con certe pieghe agli 


angoli della bocca che gli dàn l’aria di un uomo.... Prima 
pareva troppo una fanciulla. 

— Io credo che ha un dispiacere, — riprese Babet. — 
Si direbbe che si fa forza. Il suo viso sembra morto, 


ma i suoi occhi come splendono! Non lo vedete voi altre. 


quando abbassa lentamente le palpebre come se volesse 
spegnere i suoi occhi. 


La Teuse brandì la sua granata. Soffidò un zitto così 


energico che parve una raffica ingolfata nella chiesa. 


L’abate Mouret s'era raccolto. Cominciò quasisottovoce: © 


— Mio caro fratello, mia cara sorella, voi siete uniti 
in Gesù. L'istituzione del matrimonio è l’immagine del: 
l’unione sacra di Gesù e della sua Chiesa. È un mira- 
colo che nulla può frangere, che Dio vuole eterno, perchè 


l’uomo non separi ciò che il cielo ha unito. Facendovi 


l’ossa delle vostr’ ossa, Dio v’ ha insegnato che avete il 
dovere di camminare insieme come una coppia fedele, 


seguendo la via preparata dalla sua onnipotenza. E do-. 


vete amarvi nell’ amore stesso di Dio. La più piccola 
amarezza fra voi sarebbe una disobbedienza al Creatore 


che vi ha cavati da un corpo solo. Restate dunque uniti 


| per sempre, come la Chiesa che Gesù ha sposata, dan- 


doci a tutti il suo sangue e la sua carne. 

Il grande Fortunato e la Rosalia ascoltavano, curiosi, 
col naso all’aria. 

— Che dice? — domandò la Lisa che sentiva male. 

— Perdinci! dice quello che dicono sempre, — rispose 
la cat, — ha sciolto lo SOILES AZIO. come tutti i 
curati. | 
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Intanto, l'abate Mouret continuava a recitare, gli oc- | 
chi vaganti, guardando al di là della testa dei due sposi, 


] 
fin un angolo perso della chiesa. E, a poco a poco, la 


sua voce s’addolciva, metteva una commozione in quelle 
parole, che aveva imparate una volta sopra un manuale 
destinato ai giovani preti. Sera un pochino voltato verso 
Rosalia: e diceva aggiungendo di suo, delle frasi più 
sentite, quando la memoria gli mancava: 

| — Mia cara sorella, siate sommessa a vostro marito, 
come la Chiesa è sommessa a Gesù. Ricordatevi che 
dovete tutto abbandonare per seguirlo come una serva 
fedele. Abbandonerete vostro padre e vostra madre; vi 
attaccherete al vostro sposo, gli obbedirete affine di 
obbedire a Dio stesso. E il vostro giogo sarà un giogo 
di amore e di pace. Siate il suo riposo, la sua felicità; 
il profumo delle sue buone azioni, il conforto delle sue 
ore di debolezza. Oh'egli vi ritrovi sempre al suo fianco 
come una grazia. È in questo modo che camminerete 


tutti e due, senza mai smarrirvi, e che troverete la fe- 
licità nel compimento delle leggi divine. Oh! mia cara 


sorella, mia cara figlia, la vostra amiltà è piena di frutti 
soavi; essa farà crescere in voi le virtù domestiche, le 
gioie della casa, la prosperità delle famiglie religiose. 
Abbiate per vostro marito l’affetto di Rachele, abbiate 


.la-saggezza di Rebecca, la lunga fedeltà di Sara. Ditevi 


.. che una vita pura conduce a tutti i beni. Domandate a 


Dio ogni mattina la forza di vivere come donna che 


| rispetta i suoi doyeri; poichè la punizione sarebbe ter- 


ribile, e perdereste il vostro amore. Oh! vivere senza 
amore, strappare la carne dalla propria carne, non es-. 
sere più di colui che è la metà di voi stessa, agoniz- 
zare lontano da chi si ama! Voi gli stendereste le braccia 
ed egli vi respingerebbe. Cerchereste le vostre gioie e 
non trovereste che la vergogna in fondo al vostro cuore. 
Intendetemi, figlia mia, gli è in voi, nella sommissione, 
nella purezza, nell’ amore, che Dio ha messo la forza. 
della vostra unione. 

A questo punto ci fu uno scoppio di risa all'altra 
estremità della chiesa. Il bimbo s’ era svegliato sulla 
sedia dove lo aveva posato la Teuse. Ma non era cat- 
tivo; rideva da sè, avendo sfondato la fasciatura e met- 
tendo fuori due piedini rosei che agitava in aria. Ed 
era di questi piedi che si rideva. | 

Rosalia; che s’ annoiava del discorso del prete, voltò : 
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‘vivamente il capo sorridendo al bambino. Ma quando 
lo vide così dimenarsi sulla sedia, ebbe paura e lanciò 
un’occhiataccia alla Caterina. 

— Va, tu m'hai a guardare fin che vuoi, — mormorò 
questa. — Io non lo prendo perchè urli ancora. | 
E andò sotto alla tribuna a occhiare un buco di for- 

miche nella commettitura di due pietre. 

— ll signor Caffin non ne diceva tante, — osservò 
la Rossa. — Quando sposò la bella Miette non fece 
che darle due colpettini sulle guancie dicendole di esser 
savia. 

— Mio caro fratello, — riprese l’ abate Mouret vol- 
tandosi a metà verso il grande Fortunato, — è Dio 
che vi accordò oggi una compagna poichè egli non ha 
voluto che l’uomo vivesse solitario. Ma se ha deciso che 
lei debba essere la vostra serva, esige da vostra parte 
che siate un padrone pieno di dolcezza, e di affetto. 
Voi l amerete, perchè essa è la vostra carne stessa, il 
. vostro sangue e le vostre ossa. Voi la proteggerete 
perchè Dio non vi ha dato le vostre braccia forti se . 
non per distenderle sopra il capo di lei nell’ore del pe- 
ricolo. Rammentatevi che vi è confidata, che è la som- 
missione e la debolezza di cui non abuserete senza de- - 
litto. Oh! mio caro fratello, che beato orgoglio deve . 
essere il vostro. Oramai voi non vivrete più nell’egoismo 


| - della solitudine. Avrete a tutte le ore un dovere ado- 


rabile. Nulla è più dolce di amare, se non di proteggere 
coloro che amiamo. Il vostro cuore si aggrandirà, le vo- 
stre forme d’ uomo si centuplicheranno. Oh! essere un 
sostegno, ricevere una tenerezza in custodia, vedere una 
fanciulla annientarsi in voi, e dire: “ Prendimi, fa di me 
quello che vorrai, io ho confidenza nella tua lealtà!, 
E voi siate dannato se mai l abbandonate! Sarebbe il 
più vile abbandono che Dio avrebbe a punire, Da che 
si è data a voi è vostra per sempre. Portatela piuttosto 
sulle vostre braccia e non posatela a terra se non quando 
sarà in sicurezza. Abbandonate tutto, mio caro fra- 
tello... 

L' abate Mouret, la cui voce era profondamento alte- 
rata, non fece più sentire altro che un mormorìo indi- 
stinto. Aveva abbassato completamente le palpebre, e il 
suo viso tutto bianco parlava con un’emozione talmente 
dolorosa, che il gran Fortunato stesso piangeva, senza 
«capire. o 
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— Non è ancora rimesso, — disse Lisa. — Ha torto 
di faticarsi.... To! Fortunato che piange! 

— Gli uomini son più sensibili delle donne! — mor- 
morò Babet. 

— Ha parlato molto bene però, — concluse la Rossa. 
— Questi curati vanno a cercare un fascio di cose che 
nessuno s’ immagina. 

— Zitto! — gridò la Teuse che 8° apprestava a spe- 
gner le candele. | 

Ma l'abate Mouret balbettava, cercava le frasi finali. 

— E per questo, mio caro fratello, mia cara sorella, 
voi dovete vivere nella fede cattolica che sola può as- 
sicurare la pace della vostra casa. Le vostre famiglie vi. 
hanno certamente insegnato ad amare Dio, a pregare 
mattina e sera, a non contare che sopra i doni della 
sua misericordia... 

Non terminò. Si voltò per prendere il calice di sopra 
l’altare e rientrò nella sacristia, la testa inclinata, pre- 
ceduto da Vincenzo, che mancò poco di lasciar cascare 
le ampolle e il manutergo per cercar di vedere cosa fa- 
ceva la Caterina in fondo alla chiesa. . | 

— Oh la perfida! — disse Rosalia, che piantò là il 
suo marito per andare a prendere il bimbo in collo. 

Il bimbo rideva. Rosalia si chinò, gli accomodò la fa- 


scia, sempre minacciando la Caterina col pugno. 


— Se fosse cascato, t’ avrei allungato un bel paio di 
ceffoni. 

Jl gran Fortunato arrivava, pavoneggiandosi. Le tre 
ragazze s’ erano fatte avanti stringendo le labbra. 

— Eccolo superbo, — mormorò Babet, all’ orecchio 
dell’ altre due. — Quel pezzente s'è guadagnato gli 
scudi di papà Bambousse nel fieno, dietro aì molino... 
Io lo vedeva tutte le sere trascinarsi carponi con Ro- 
salia, lungo il mauricciolo. 

Sghignazzarono tutte. Il gran Fortunato, in piedi da- 
vanti a loro, ghignò più forte. Pizzicò la Rossa, si lasciò 


dar del grullo da Lisa. Era un ragazzo sodo, e si impi- | 


pava della gente. Il curato l’ aveva ristucco. 
— Eh! la mamma! — chiamò con la sua voce grossa. 
Ma la vecchia Brichet cercava la limosina sull’ uscio 
della sacristia. Se ne stava là, piagnolosa, secca davanti 
alla Tense che faceva scivolar delle ova nelle tasche del 


‘suo grembiale. Fortunato non n’ ebbe alcuna vergogna. © 


Strizzò gli occhi dicendo: 
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— È furba la mamma!... Perbacco, posto che . FE cu- ca 


rato vuol della gente in chiesa! 

Intanto: Rosalia s'era chetata. Prima di andarsene do- 
mandò a Fortunato se aveva pregato l’abate di andare 
a benedire la loro camera nuziale com’ era l’ uso del 
paese. Allora Fortunato corse in sagrestia traversando 
la navata a gran colpi di tacco, come avrebbe attraver- 


sato un campo. E scomparve dicendo forte che il cu-. 


rato sarebbe venuto. La Teuse, scandalizzata dallo stre- 


pito di tutta quella gente, che parevano essere nel mezzo | 


della strada, si picchiava le mani e li andava. spingendo 
fuori dell’ uscio. 


— È finito, — diceva, — ritiratevi, andato a lavorare. 


E li credeva tutti fuori, allorchè s’accorse di Cate- 


rina e Vincenzo che guardavano .le formiche.‘ Caterina 
con una lunga paglia pungeva nel buco con tanta vio- 
lenza che le formiche spaventate correvana sulle pietre. 
E Vincenzo diceva che bisognava andar fino in fondo 
per trovar la regina. 

— Ah! briganti! — gridò la Teuse. — Cosa fate là? 
Lasciate quelle bestie! Sono le formiche della signorina 
Desiderata. Sarebbe contenta lei se vi vedesse ? 

I TAgnaa scapparono. 


L’ abate Mouret, in sottana, a testa scoperta, era ri- 


tornato a inginocchiarsi al piede dell’ altare. Nella luce. 


bigia che scendeva dalle finestre, la sua tonsura: for-. 
mava in mezzo ai suoi capelli una macchia pallida, lar- 
ghissima, e il leggiero tremito che gl’increspava la nuca 


pareva venire dal freddo che doveva provare là. Pre-0 
gava con ardore, le mani congiunte, così sprofondato - 


nelle sue orazioni che non sentì la Teuse girargli in-. 


torno senza osare interromperlo. Pareva che soffrisse a 
vederlo così oppresso, i ginocchi rotti. Un momento cre- 
dette che piangesse; allora passò dietro l’altare per. 08- 
servarlo. Dopo il suo ritorno non io voleva più lasciare 
solo in chiesa, avendolo trovato svenuto una sera ‘sul- 
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“ Pimpiantito, i denti stretti, le guancie gelate come 
morto. 
; — Venga dunque, signorina, — disse a Desiderata 
“è che sporgeva la testa dalla porta della sagrestia. — 
ancor là, a farsi male.... Sa bene che non dà retta che 
a lei. ì 
Desiderata sorrideva. 
__— Perdinci! Bisogna far colazione, — MOrmorò. — 
Ho una gran fame, io. 
S’ avvicinò al prete a passi di lupo. Quando gli fu 
;.. accosto lo prese per il collo e lo baciò. n 

— Buon giorno, fratello, — disse. — Tu vuoi farmi 

morir di fame dunque stamane? 
‘’ Egli levò una faccia così addolorata che Desiderata 
lo baciò un’ altra volta sulle due guancie; egli usciva 
da un’agonia. Poi, avendola riconosciuta, cercò d’allon- 
tanarla dolcemente, ma essa lo teneva per la mano e 
non lo lasciò; appena se gli permise di segnarsi. Lo 
menò via. ©’ 

— Vieni dunque, quando ti dico che ho fame. Tu pure 
‘hai fame. —. 

La Teuse aveva preparata la colazione in fondo al 
giardinetto sotto due grandi gelsi, i cui rami formavano 
un tetto di foglie. Il sole, vincitore finalmente della 
nebbia tempestosa della mattina, scaldava l’ appezzato 
dei legami, mentre che il gelso gettava una larga ombra 
sulla tavola zoppa, dove erano preparate due tazze di 
latte con pane e burro. 

— Vedi com’ è carino, — disse Desiderata, felice di 
mangiare all’ aria aperta. 

Essa tagliava enormi fette di pane che mangiava con 
un appetito superbo. E come la Teuse rimaneva in piedi 
davanti a loro, 

— Tu non mangi? — le disse. 

— Subito, — rispose la vecchia. — La mia Zuppa sì ri- 
scalda. 

E, dopo un ' momento, meravigliata dei morsi che 
quella bambinona dava al suo pane, disse volgendosi al 
prete: 

— È un piacere, almeno.... A vederla non le dà ap- 
petito, signor Curato? Bisogna che si sforzi. | 

L’ abate Mouret sorrideva guardando sua sorella. 

— Oh! sta benissimo, — egli mormorò. — -AGLOSSA ® 
vista d'occhio. 
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— To' I.gli è perchè io mangio, — esclamò Desiderate. 
— Tu, se mangiassi diventeresti anche più grasso di 
me. Sei dunque ancora malato?.., Sei tanto triste.... Non 
voglio che si ricominci, hai inteso ?... Mi sono annoiata 
troppo nel tempo che t' avevano menato via per farti 
guarire. 

— Ha ragione, — disse la Teuse. — Lei non ha buon . 
senso, signor Curato; non Si può vivere così con due o 
tre briciole il giorno. Non si fa più sangue, lei, per- 
bacco, è questo che la rende tanto pallido. Non si ver- 
gogna di restare così magro come un chiodo; mentre 
siamo così grasse noialtre che non siamo che donne? 
Si erederà che non le lasciamo nulla nel piatto. 

E tutte e due scoppianti di salute, lo sgridavano ami- 
chevolmente. Egli aveva gli occhi grandissimi, chiaris- 
simi, e di dietro pareva che ci fosse come un vuoto.. 
Sorrideva sempre. 

— Non sono malato, — rispose. — Ho bevuto quasi 
tutto il mio. latte. 

Aveva bevuto due piccoli sorsi, senza toccare il pane. 

— Le bestie, — disse Desiderata riflettendo, — si 
portano meglio delle persone. 

— Bene! Una lusinghiera scoperta per noi! — osservò 
la Teuse ridendo. 

Ma quella cara innoeente di vent'anni non ci metteva 
malizia nelle sue parole. 

— Sicuro, — continuò. — Le galline non hanno mal 
‘ di capo, vero? I conigli 8’ i ingrassano quant’ uno vuole, 
E il mio maialino non puoi dire che abbia mai l’aria 
triste. 

Poi, voltandosi al fratello con una gran soddisfazione: 

— L'ho chiamato Mattia perchè somiglia a quell'uomo 
i grosso che porta le lettere. S'è fatto un bel po’ forte.... 
Non sei gentile a non volerlo vedere mai. Uno di questi 
giorni però, permetterai bene che te lo mostri, di’? 

Facendosi così carezzosa, aveva preso il pan burrato 
. di suo fratello e se lo mangiava. — 

— Ma non è: il suo quel pane! — sclamò la Teuse, 
— Ecco che gli toglie il boccon di bocca ora! 

— Lasciate, — disse l'abate Mouret dolcemente, — io 
non l’avrei toccato. Mangia, mangia tutto, mia cara. 

Desiderata era rimasta un momente confusa, facen- 
dosi forza per non piangere. Poi si mise a ridere, con- 

. tinuò a mangiare e disse: : 
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— La mia vacca neanche non è mai triste come sei 
tu.... Tu non c'eri quando zio Pasquale me l’ha donata 
facendomi promettere che sarei stata buona, altrimenti 
l’avresti veduta come fu contenta quando la baciai la 
prima volta. 

Ascoltò un momento. Un canto di gallo veniva dal 
pollaio e si sentiva un gran diavoleto, sbatacchiamenti 
d’ali, grugniti, grida rauche, tutto un panico di bestie 
sgomentate. 

— AR! tu non sai, — riprese bruscamente battendo 
le mani, — dev'essere piena.... L’ ho menata al salto, a 
tre leghe di qua, al Béage. Gli è che non ci son da per 
tutto i tori.... Allora, tanto ch'era con lui, io ci son vo- 
luta restare per vedere. 

La Teuse scerollava le spalle, guardando il prete con 
aria di malcontento. 

— Farebbe meglio, signorina, — disse, — di andare 
a tranquillare le sue galline. S' ammazzan le sue bestie 
laggiù! 

Ma Desiderata ci teneva a raccontar la sua storia. 

— È montato sopra di lei, l’ha presa fra le zampe... 
Ridevano. Non c’è però niente di che ridere, è naturale. 
Bisogna bene che le mamme facciano dei piccini, vero ? 
Di’, credi che lo farà un piccino? 

L’abate Mouret fece un gesto vago. Le sue pupille si 
erano abbassate davanti agli sguardi ingenui della ra- 
gazza. 


‘ — Eh! ci corra dunquel — esclamò la Teuse: — si 


mangiano! 

La baruffa diveniva così violenta nel pollaio, che De- 
siderata si slanciava con un- gran fruscìo di sonnello, 
allorchè l’abate la richiamò. 

| — E il latte, mia cara, non hai finito il latte? 

E le porse la sua tazza dov’egli aveva appena bevuto 
due sorsi. 
La ragazza bevette il latte senza il menomo sorupolo 
nonostante gli occhi irati della Teuse. Poi, riprese il 
suo slancio e corse al pollaio dove la intesero metter 
la pace. Doveva essersi seduta in mezzo alle sue bestie, 

e canticchiava adagino come per cullarle. 
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III. 


— Oh la mia zuppa è troppo calda, — broniolò la 
Teuse, che ritornava dalla cucina con una scodella nella 
quale stava piantato ritto un cucchiaio di legno. 
‘Rimase davanti all’abate Mouret cominciando a man- 
giare sulla cima del cucchiaio, con precauzione. Sperava - 
di distrarlo, di levarlo dal silenzio opprimente in cui lo 
vedeva. Da che era ritornato dal Paradou, e’ si diceva 
guarito, non si lagnava mai; spesso anzi sorrideva in 
una maniera così soave, che la malattia, secondo la 
gente del villaggio, pareva avere raddoppiata la sua 
santità. Ma, a momenti, delle crisi di silenzio lo pren- 
devano, pareva che si dibattesse sotto una tortura che 
si ostinava con tutte le sue forze a non voler. confes- 
sare, era un’agonia muta che lo spezzava, che lo ren- 
deva come stupido per delle ore, in preda a qualche. 
abbominevole lotta interna la cui violenza non s’ indo- 
vinava altro che dal sudore angoscioso della sua faccia. 

Le Teuse allora non lo lasciava più, lo stordiva con 
un torrente di parole, finchè avesse-ripreso a poco a 
poco il suo fare dolce, come vincitore della rivolta del 
. suo sangue. Quella mattina, la vecchia serva presentiva 
un attacco anche più forte del solito, e cominciò a par- 
lare abbondantemente, continuando a diffidare del cuc- 
chiaio che le bruciava la lingua. 

— Veramente, bisogna vivere in un paese di lupi per 
vedere di queste cose. Oi si marita forse prima che faccia 
chiaro, nei paesi come si deve? Questo mostra bene che 
tutti questi Artaud non sono nulla di buono.... Io, in 
Normandia, ho viste certe nozze che mettevano il mondo . 
sottosopra a dieci leghe all’ ingiro. Si banchettava tre 
giorni alla fila. Il curato era del convito; il sindaco 
pure; anzi, alle nozze d’una mia cugina son venuti an- 
che i pompieri. E come ci si divertiva!... Ma far le- 
‘vare un prete prima del sole per maritarsi a un’ora che 
le galline stesse dormono ancora, non c’è senso comune! 
Al suo posto, signor Curato, io avrei detto di no. Per- 
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dinocil lei non ha dormito abbastanza e ha preso freddo 
. în chiesa. É questo che l’ha sconvolto tutto. Ci aggiunga 
che. sarebbe meglio sposare delle bestie che quella Ro- 
salia e il suo straccione, col loro marmocchio che ha 
pisciato sopra una sedia.... Ma lei ha torto di non dire 
dove si sente male. Le farò qualche cosa di caldo, eh? 
signor Curato, non mi risponde ? 

Egli rispose a fior di labbra che stava bene, che non 
aveva bisogno che di un po’ d’aria. 

— Bene, bene! non ne faccia delle sue! — riprese la 
Teuse. — Maritar le persone quando non ne ha ia forza 
e a costo di ammalarsi. Me l’ immaginavo, io, l'avevo 
detto ieri... Così, se mi desse retta, non resterebbe qua 
ora, posto che il puzzo delle stalle le dà fastidio. Puzzan 
davvero in questo momento. Non so cosa possa ancora 
metterci la signora Desiderata. Lei canta, lei se ne im- 
pipa, il puzzo le dà i bei colori... Ah! volevo dire. Se 
sapesse cosa feci per impedire che rimanesse là, quando 
il toro ha preso la ‘vacca! Ma la somiglia a lui, è d’una 
testardaggine! Fortunatamente per la ragazza non ci 
porta conseguenza. Le bestie coi piccini sono la sua 
. delizia... Andiamo, signor Curato, sia ragionevole. Andrà 
a letto, si riposerà un pochino, vero? Ebbene, tanto 
peggio, lei soffre! Non si tiene così il proprio male sulla © 


‘ «coscienza tanto da soffocare. 


E, di rabbia, ingoiò una gran cucchiaiata di Zuppa, a 
rischio di spelarsi la gola. Batteva il manico di legno 
contro la sua scodella, brontolando fra sè: 

— Non s'è mai visto un uomo a codesto modo. Scop- 


pierebbe piuttosto che dire una parola.... Già, può anche - — 


stare zitto, io ne so abbastanza. Non importa essere 
furbi per indovinare il resto.... Sì, sì, che stia pur zitto, 
gli è meglio. — 

La Teuse era gelosa. Il dottore Pasquale aveva dovuto: 
sostenere una vera battaglia per portarle via il suo ma- 
lato, allorchè egli aveva giudicato che il giovane prete 
era perduto, se lo lasciava al presbiterio. Il dottore al- | 
lora dovette spiegarle che la campana gli raddoppiava 
la febbre, che le immagini sante di cui la sua camera 
era piena, mettevano nel suo cervello delle allucinazioni, 
che gli occorreva un oblìo completo, un altro ambiente, 
dove potesse rinascere nella pace di una nuova esi- 
stenza. Lei scuoteva la testa, ma diceva che in nessun - 
luogo “il suo caro ragazzo ,, poteva trovare un’ infer- 
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protestando contro codesta scelta del dottore Gue la LETI 
sciava confusa. Ma, ora, serbava contro il Paradou un 
odio profondo. Era offesa specialmente dal silenzio del- 


l'abate Mouret. Spesso s'era ingegnata di farlo parlare, 


ma vanamente. Quella mattina, esasperata di vederlo 
così pallido, intestato a voler soffrire senza un lamento, 
la Teuse finì a sbattere il suo cucchiaio come un ba- 
stone, gridando: 

— Deve ritornare laggiù, signor Curato, se ci stava 
bene.... C'è laggiù una persona che lo curerà certo me- 
glio di me. 

Era la prima volta che arrischiava un’allusione diretta. 
Il colpo fu così crudele che il prete si lasciò sfuggire 
un leggero grido alzando la faccia dolorosamente. La 
buon’anima della Teuse n’ebbe rimorso. 


— Già, — mormorò, — la colpa è tutta di suo zio. 


Io glie lo aveva detto abbastanza. Ma codesti scienziati 
sono fissi nelle loro idee. Ve ne sono che fan morir la 
gente per guardargli nel corpo quando son morti.... Per 
me, mi fece tanta rabbia che non volli parlarne con 


nessuno. Sì, signor Curato, è in grazia mia che nessuno 


ha saputo dove lei era, tanto orribile mi pareva la cosa. 
Quando l'abate Guyot, di Saint-Eutrope, che ‘ha fatto 
le sue veci qui, veniva a dir la messa, la domenica, io 
gli inventava delle storie, gli diceva ch’era in Svizzera. 
Non so neanch'io, dove sia, la Svizzera.... Certo, io non 
voglio farle dispiacere, ma il suo male l’ha preso laggiù. 
Avrebbero : ben fatto meglio a lasciarlo con me che non 
le avrei fatto girar la testa. 


L’abate Mouret, con la testa chinata, non la inter- 
rompeva, e lei che s'era seduta in terra, a pochi passi 


da lui, per cercar d’ incontrare i suoi sguardi, riprese 
maternamente, felice della compiacenza con cui pareva 
ch'egli l’ascoltasse: 


È 


— Lei non ha mai voluto sapere la storia dell'abate 


Caffin. Appena ci accennavo, lei mi faceva tacere.... Eb- 
bene! l’abate Caffin, nel nostro paese, a Canteleu, aveva 
avuto de’ dispiaceri. Ed era pure un sant'uomo, con un 
carattere d’oro. Ma, vede, era molto delicato, e amava 
le cose gentili. Tanto che una signorina, la figliuola di 
un mugnaio, gli girava intorno. In fine accadde ciò che 
doveva accadere; lei mi capisce, vero ?... Allora, quando 
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Sì seppe la cosa, tutto il paese si mise contro l’ abate. 
Lo cercavano per lapidarlo. Fuggì a Rouen, andò a pian- 
gere dall’arcivescovo. E l’ hanno mandato qua. Povero 
uomo, fu abbastanza punito di essere condannato a vivere 
in questo buco.... Più tardi io ho avuto notizia della ra- 
gazza. Sposò un mercante di bovi ed è felicissima. 

La Teuse, beata di aver raccontata finalmente la sua 
storia, vide un incoraggiamento nel silenzio del prete. 
Gli s’accostò di più e continuò : 

— Buono, quel povero signor Caffin! Non era superbo 
con me, mi parlava spesso del suo peccato. Ciò non gli 
impedisce di essere in paradiso, glie lo dico io! Può 
dormir tranquillo laggiù sotto all’ erba, poichè non ha 
mai fatto male a nessuno.... Io non capisco che si fac- 
ciano tanti rimproveri a un prete quando cade in una 
debolezza. È tanto naturale! Certo non è bello: è una 
sudiceria che deve far andare in collera il buon Dio. 
Ma è meglio fare questo che andare a rubare. Ci si 
confessa, ed è finita!... Non è vero, signor Curato, che 
quando si ha un vero pentimente ci si salva lo stesso? 
— L’abate Mouret, 8’ era drizzato lentamente; con uno 
sforzo supremo era giunto a far tacere la sua angoscia. 
Pallido ancora, disse con voce ferma: 

— Non bisogna peccare mai, mai! 

— Ah! vede, signor Curato, lei è troppo fiero! — 
esclamò la vecchia serva. — Non è bello neanche l’orgo- 
glio!... Al suo posto io non mi vorrei irrigidire così. Si 
parla del proprio male, non ci si taglia così il cuore in 
quattro tutto in una volta, ci si abitua a poco a poco 
alla separazione! Lei invece non vuol neanche pronun- 
ciare il nome delle persone. Lei proibisce che glie ne 
parlino; son come morte per lei. Dopo il suo arrivo io 
non ho osato darle alcuna notizia. Ebbene! ora parlerò, 
le dirò tutto quello che so, perchè vedo bene che VuREO 
questo silenzio le rompe il cuore. 

Egli la guardava severamente, alzando un dito per 
farla tacere. 

— Sì, sì, — continuò la Teuse: — ho delle nuove io 
di laggiù, e anche molto frequenti, e glie le dirò.... Prima 
di tutto quella persona non è punto più felice di lei. 

— State zitta! — disse l abate Mouret, che trovò la 
forza di alzarsi per andarsene. 

La Teuse si alzò pure, sbarrandogli il passo con la 
Sua massa enorme. Andava in collera, gridava: | 
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- — Ecco, ora piglia cappello!... Ma mi ascolterà lo” 
stesso. Lei sa bene ch’io non amo le persone di laggiù, 
vero? Se non le avevo mai parlato di loro, era per il 
suo bene.... Si vuol dire che sono gelosa. Ebbene io so- 
gno di condurlo un giorno laggiù. Sarebbe con me, non 
potrebbe temere di far male.... Vuole? 

Egli la allontanò col gesto, la faccia calma, dicendo: 

— Io non voglio nulla, non so nulla. Domani IRA Fno 
messa solenne. ‘Bisognerà preparar l’altare. i | 

Poi, messosi a camminare, soggiunse con un sorriso: 
| — Non v’inquietate, mia buona Teuse, io sono più 
forte di quello che credete. Io mi guarirò da solo. 

E s’ allontanò, fermo, la testa alta, vincitore. La sua 
sottana posava mollemente sui contorni di timo. La 
Teuse ch’ era rimasta in piedi al medesimo posto, rac- 
cattò la sua scodella e il cucchiaio di legno bronto- 
lando. Masticava fra i denti delle parole che Rocompa 
gnava con grandi alzate di spalle. 

— Fa il bravo, lui; si crede messo insieme di un’ al. 
tra pasta degli altri uomini perchè è un Curato. La ve- 
rità è che gli è duro. Ne ho conosciuti di quelli che. 
non c’ era bisogno di fargli tutto il solletico. Lui è ca- 
pace di schiacciarsi il cuore come si schiaccia una pulce.. 
È il suo buon Dio che gli dà codesta forza. 

Rientrava in cucina, quando vide l’abate in piedi da- 
vanti al cancello del pollaio. Desiderata lo aveva fer- 
mato per fargli sentire il peso d’un cappone che stava 
ingrassando da alcune settimane. Egli diceva compia- 
centemente che aveva un bel peso; ciò che faceva ri- 
‘dere di piacere quella fanciullona. 

— I capponi, anche loro, si schiacciano il cuore come 

‘una pulce, — gridò la Teuse fuori di sè per la rabbia. 
— Ma ci hanno de’ bravi motivi.... Allora non 0 è me- 
rito a viver bene. | ni 


IV. 


L’abate Mouret passava tutte le sue giornate al pre- 
sbiterio. Aveva tralasciato le lunghe passeggiate che era. 
solito fare prima della sua malattia. Le terre infocate . 

. intorno al villaggio, gli ardori di quella valle, dove non 
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crescevano altro che vigne, lo turbavano. Due volte si 
era provato a uscire la mattina per leggere il suo bre- 
viario, lungo le strade, ma non era andato più in là del 
villaggio, e ritornava a casa turbato dagli odori, dal sole, 
dalla vastità dell’ orizzonte. La sera solamente, nella 
frescura della notte cadente, egli si arrischiava a far 
qualche passo davanti alla chiesa, sulla spianata che si 
stendeva fino al cimitero. Al vomeriggio, per occuparsi, 
spinto da un bisogno d’ occupazione che non sapeva 
come soddisfare, s'era messo a incollare dei pezzi di 

carta ai vetri rotti della navata. Per otto giorni, questo 
lavoro l'aveva fatto stare sopra una scala a piuoli, at- 
tentissimo a tagliare le carte con delicatezza e a stèn- 
der la colla senza farci delle macchie. La Teuse badava 
alla scala: Desiderata gridava che non si dovevano tu- 
rar tutti i buchi, perchè i passeri potessero entrare; e 


‘| per non farla piangere, il prete ne lasciò due o tre a 


ciascuna finestra. Poi, quand’ ebbe finita questa ripara- 
zione, gli venne l'ambizione di abbellire la chiesa senza 
chiamare nè muratore, nè falegname, nè pittore. Voleva 
far tutto da sè. Diceva che questi lavori manuali gli fa- 
cevano bene, gli ridavano le forze. Il suo zio Pasquale, 
tutte le volte che veniva alla cura, lo incoraggiava, as- 
sicaurandolo che quella fatica gli faceva più bene di 
tutte le medicine. Da allora in poi, l’ abate Mouret si 
mise a tappare tutti i buchi dei muri con delle manate 
di gesso, rinchiodò gli altari a gran colpi di martello, 
macinò i colori per dare una mano di pittura al pulpito 
e al confessionale. Fu un avvenimento in paese. Ne par- 
lavano a due leghe in giro. Certi contadini capitavano, 
le mani dietro la schiena, per veder lavorare il signor 
Curato, con un grembiule turchino legato in cintola, i 
polsi ammaccati, tutto assorto in quella rude occupa- 
zione che gli forniva un pretesto per non uscire più. 
Viveva le sue giornate in mezzo ai gessi, più tranquillo, 
quasi sorridente, dimenticando il di fuori, gli alberi, il 
sole, i venti tepidi che lo turbavano. 

- — Il signor Curato è buon padrone, dal momento che ‘ 


«ciò non costa nulla al comune, — diceva papà Bam- 


bousse con un ghigno entrando ogni sera per vedere a 
che punto erano i lavori. 
L’abate Mouret ci rimise tutti i suoi risparmi del se- 
minario. Del resto erano adornamenti la cui gotta inge- 
nuità avrebbe fatto sorridere. si 
ZoLa. Il fallo dell’ abate Mouret. : | 1ò 
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Il lavoro da muratore lo stancò presto. Si contentò di 
ristuccare il giro della chiesa a altezza d'uomo, La 
Teuse raspava il gesso. Quando parlò di riparare anche 
il presbiterio, che temeva sempre, diceva lei, di veder 
cadere Sulle loro teste, egli le spiegò che non era ca- 
pace, che ci sarebbe voluto un operaio; il che fece in- 
sorgere una terribile disputa fra loro due. Lei gridava 
che non era bisogno di far tanto bella una chiesa dove . 
non dormiva nessuno, mentre che là vicino c'erano delle 
camere, dove una mattina certo li avrebbero trovati, 
morti, sepolti sotto ai soffitti. ei: 

— Io prima di tutti, — diceva minacciando, — verrò 
a mettere il mio letto qua, dietro l’altare; ho troppa 
paura la notte. | o 

Ma non essendoci più gesso, essa non parlò più del 
| presbiterio. Poi, le pitture del signor Curato la elettriz- 
zarono. Questa fu la gran bellezza di tutto l’affare. L’a- 
bate che aveva ficcato de’ pezzi di legno un po’ da per 
tutto, si divertiva a stendere su tutte quelle assi una 
bella tinta gialla con un grosso pennello. C'era in quel 
movimento del pennello, un va e vieni dolcissimo che 
‘ lo cullava, lasciandolo senza pensieri per delle ore, a se- 
guire le traccie grosse della pittura. Quando tutto fu 
giallo, il confessionale, il pulpito, la balaustra, fin la 
cassa dell’ orologio, si rischiò a fare dei toni di finto 
. marmo per rinfrescare l’ altar maggiore. E prendendo: 
coraggio, lo ridipinse tutto. Della gente che non era 
stata a messa da cinquant’anni ci venne in processione 
espressamente per vederlo. 

Le pitture erano asciutte. L’abate Mouret non doveva 
più fare altro che orlare i quadrati con un filetto bruno. 
Però si mise all’opera subito dopo mezzogiorno volendo 
che tutto fosse finito la sera stessa, poichè il giorno 
dopo era giorno di messa solenue, come l’aveva detto 
alla Teuse, che aspettava per fare la toeletta all'altare. 
Essa avea già posato sulla credenza i candelieri e 1a 
eroce d’ argento, i vasi di porcellana con le rose artifi- 
ciali, la tovaglia guernita di trina dei giorni solenni. Ma 
que’ filetti erano difficili a farsi con esattezza, e l'abate 
rimase occupato fino a notte. Era quasi scuro quando 
terminava l’ ultimo quadrato. o RA. 

— Sarà troppo bello, — disse una voce rozza uscita 
dalla polvere grigia del crepuscolo di cui s’ empiva la 
chiesa. e # i 
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La Teuse che 8’ era inginocchiata per seguire meglio 
. il pennello lungo il regolo, ebbe un sussulto di paura. 
| — Ah! è frate Arcangias, — disse voltando il capo, 
_ —— lei è entrato dalla sacristia? Son rimasta senza san- 
gue; m’ era parso che la voce venisse di sotto terra. 

IL’ abate Mouret 8’ era rimesso a lavorare dopo aver 
salutato il frate con un leggiero moto del capo. 

Costui rimaneva in piedi, zitto, con le sue grosse 
mani intrecciate davanti la sua sottana. Poi, dopo avere 
alzato le spalle, vedendo la cura che ci metteva il prete 
perche i filetti riescissero bene, egli disse da capo: 

— Sarà troppo bello. 

La Teuse, in estasi, sussultò una seconda volta. 
I — Bene! — sclamò, — m’ero di già scordata che 

. lei fosse qua! Potrebbe anche tossire prima di parlare. 
Ha una yoce che scatta, brusca, come quella di un 


. morto. 


S’ era alzata e faceva alcuni passi indietro per am- 
mirare. o 

—- Perchè troppo bello? — riprese. — Non c’è nulla 
di troppo bello quando si tratta del buon Dio.... Se il 
signor Curato avesse avuto dell'oro avrebbe messo del- 
. Poro, vedel 
Il prete avendo finito, la Teuse s’ affrettò a mutar la 
tovaglia con molta cura di non cancellare i filetti. Poi, 
dispose simmetricamente la croce, i candelieri e i vasi. 
IL’ abate era andato a frate Arcangias, addossato alla 
balaustrata di legno che separava il coro dalla navata. 
Non scambiarono nemmeno una parola. Guardavano la 
croce d’argento che nell'ombra crescente serbava alcune 
goccie di luce, sui piedi, lungo il fianco sinistro, alla 
tempia destra del crocefisso. Quand’ebbe finito, la Teuse 
8avanzò trionfante: “ 

— KFh! — disse, — è carino. Vedranno che gente do- 
«mani alla messa! Questi pagani non vengono in casa di 
Dio che quando lo credono ricco.... Ora, signor Curato, | 
bisognerà fare l’altare della Vergine. | 

— Denaro gettato, — brontolò frate Arcangias. 
. Ma la Teuse andò in collera. E, come labate Mouret 
taceva, li menò tutti e due davanti all’altare della Ver- 
gine, spingendoli, tirandoli per le loro sottane. 
| .—— Ma guardino dunque! Questo sta troppo male ora 
che. l’altar maggiore è ripulito. Non pare che sia mai 
stato dipinto. Per quanto lo spolveri la mattina, la pol- 


è 
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vore rimane dentro al legno. È nero, è brutto.... Sa. cosa 
‘diranno, signor Curato? Diranno che non ama la de 
tissima ie ecco. 

— E poi? — domandò frate Arcangias. 

La Teuse rimase come soffocata. 

.. — Poi, — mormorò, — sarebbe SRD pestacogi.: 
L’altare è come una di quelle tombe abbandonate nei 
cimiteri. Senza di me, i ragni ci farebbero la loro tela, 
ci crescerebbe l'erba. Di tempo in tempo, quando posso 
metter da parte un mazzo, lo dò alla Vergine.... Tutti 
i fiori del nostro giardino erano per lei una volta. 

Essa era salita davanti all’ altare e aveva preso due 
mazzi secchi dimenticati sui gradini. 

— Vedono bene ch’è come nei cimiteri, — SOBIUnRe 
gettandoli ai piedi dell'abate Mouret. 

Questi li raccattò senza rispondere. La notte era ve- 
_nuta completamente. Frate Arcangias incespicò nelle seg- 
giole e fu sul punto di cadere. Bestemmiava, masticava. 
parole inarticolate tra le quali rinvenivano i nomi di 
Gesù e di Maria. Quando la Teuse ch’era andata a pren- 
dere un lume, ritornò in chiesa, domandò semplicemente 
al prete: 

— Sicchè io posso mettere i vasi e i pennelli in gra 
naio ? 

— Si, — rispose lui, — è finito: vedremo più tardi 
per il resto. 

La Teuse andò innanzi, portando tutto, e zitta per 
paura di dirne troppe. È poichè l’abate Mouret teneva 
sempre in mano i due mazzi secchi, frate Arcangias gli 
gridò : 

— Butti via quella roba. 

L’abate fece ancora qualche passo a testa bassa; poi 
gettò i mazzi nella buca del letame, traverso il cancello, 


e 


Il frate che aveva già desinato, rimase là a cavalcioni 
sopra una sedia durante ‘il desinare del prete. Dacchè 
questi era ritornato al villaggio, il frate veniva tutte le 
sere a installarsi al presbitero. Non 8’ era mai imposto . 
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più rozzamente. Le sue grosse scarpe sfondavano l’ im- 
piantito, la sua voce tuonava, i suoi pugni piombavano 
sui mobili, mentre raccontava delle sculacciate che aveva 
dato la mattina alle bimbe, o riassumeva la sua morale 
in formole dure come bastonate. Poi, dacchè s'annoiava, 
gli era venuto in mente di giuocare alle carte con la 
Teuse. Giuocavano eternamente “alla battaglia ,, la Teuse 
non essendo mai riuscita a imparare un altro giuoco. 
L’abate Mouret che sorrideva alle prime carte buttate 
con rabbia sopra la tavola, cadeva a poco a poco in 
una profonda meditazione; e, per ore e ore, si smarriva, 
volava via sotto alle occhiate diffidenti di frate Ar- 
cangias. 

Quella sera la Teuse era talmente di cattivumore che 
disse d’andare a dormire appena levata la tovaglia. Ma 
il frate voleva giocare. Le diede delle manate sulle spalle 
e finì a farla sedere così violentemente che la sedia 
sericchiolò. Desiderata, che non lo poteva soffrire, era 
scomparsa con la sua frutta che mangiava quasi tutte 
le sere a letto. 

— Io voglio le rosse, — disse la Teuse. 

E la lotta s’ impegnò. La Teuse portò subito via al- 
cune belle carte al frate. Poi, due assi caddero nel me- 
desimo tempo sopra la tavola. 

— Battaglia! — gridò la vecchia con straordinaria 
emozione. 

Gettò un nove, e ne fu costernata; ma il frate non 
avendo gettato che un sette, essa raccolse le carte trion- 
fante. 

Dopo mezz'ora non aveva da capo altro che due assi. 
Le probabilità erano pari. E verso il terzo quarto d’ora 
era lei che perdeva un asso. Il va e vieni dei fanti, 
delle dame e dei re aveva tutta la furia di un massacro. 

— Eh! la è famosa codesta partita, — disse il frate 
voltandosi verso l’abate Mouret. 

Ma lo vide così smarrito, così lontano, con un sorriso. 
così inconsciente sul labbro, che alzò brutalmente la 
voce. 

— Ebbene! signor Curato, lei non ci guarda neanche? 
Non è gentile... Noi non giuochiamo che per lei, per 
cercar di distrarla. Andiamo, guardi il giuoco. Sarà me- 
glio che far dei sognacci. Dov'era dunque? 

Il prete 8° era riscosso. Non rispose, ma si fece. forza 
per seguire il gioco sbattendo le DAipebse: La partita 


— 230 — . . 
continuava accanitamente. La Teuse riguadagnò i suo 


asso, poi lo riperdette. Certe sere si disputavano così | 


gli assi, per quattr’ ore; e perfino spesso andavano a 
dormire furibondi non essendo riesciti a battersi. | 
— Ora che mi ricordo! — esclamò tutt’ a un tratto. 
la Teuse che aveva una gran paura di perdere, — il si. 
« gnor Curato doveva uscire stasera. Ha promesso al 
grande Fortunato e alla Rosalia di andare a benedire 
la loro camera, com’è d’uso.... Faccia presto, signor Cu- 
rato! Il frate l’accompagnerà. 
. L’abate Mouret era di già in piedi e prendeva il suo 
cappello. Ma frate Arcangias andava in collera senza 
lasciar le carte. 

— Li lasci! Non e*è nessun bisogno di benedire un 

‘ porcile! Per le belle cose che ci faranno nella loro ca- 
mera! Questo è pure un uso che lei dovrebbe abolire. 
Un prete non deve mettere il naso nei lenzuoli degli 
sposi.... Resti. Finiamo la partita. Sarà meglio. | 

_ No, — disse il prete, — ho promesso. Quella brava 
gente potrebbe offendersene..., Resti lei. Finisca la par 
tita aspettandomi. 

La Teuse, inquietissima, guardava frate Arcangias, 

— Ebbene sì, io resto, — esclamò questi. — È una 
cosa troppo stupida! 

Ma l’abate Mouret non aveva ancora aperta la porta, 
che già il frate si alzava per seguirlo, gettando violen- 
temente le carte. Ritornò addietro e disse alla Teuse: 

— Sono in vincita.... Lasciate i pacchetti come sono. 
Continueremo la partita domani. . 

— Ah, sì, tutto è imbrogliato ora, — rispose la Vveo- 
chia serva che 8’ era affrettata a mischiar le carte. — 

Se lei erede che voglio metterle sotto una campana i 
suoi pacchetti. E poi, anch'io potevo vincere, avevo an- 
cora un asso. 

. Frate Arcangias raggiunse l'abate Mouret in due passi, 
sul sentieretto che menava al villaggio. E° s'era data la 
missione di vegliare sopra di lui. Lo stringeva in uno 
spionaggio continuo, l'accompagnava da per tutto, fa- 
cendolo seguire da qualche ragazzo di scuola quando 
egli non poteva prendersi questa cura. Diceva con un 
riso terribile che egli era il “gendarme del Signore. 
E veramente, il prete pareva un colpevole imprigionato 
nell’ombra nera della sottana del frate, un colpevole di 
cui non ci si fida, che si suppone tanto debole da tor- 
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QRSINI suo peccato se non lo si custodisce bene, Questa. 
del frate era un’asprezza di vecchia beghina gelosa, 
“una cura minuziosa di carceriere che spinge il suo do- 
‘’ vere fino a nascondere i lembi di cielo intravvisti tra- 


verso il soffitto. Frate Arcangias era sempre là, a na- 


. scondere il sole, a impedire che un odore #8’ insinuasse, 


a murare così completamente la prigione, che nulla del 
di fuori ci potesse entrare. Spiava le più piccole debo- 
lezze dell’abate, riconosceva alla chiarezza del suo sguardo 
i pensieri morbidi, li schiacciava con una parola, senza 
pietà, come bestie perverse. I silenzi, i sorrisi, i pallori 
della sua fronte, i brividi delle sue membra, tutto gli 


apparteneva. Del resto, evitava di parlare chiaramento 


della colpa. La sua presenza sola era un rimprovero. 
La sua maniera di pronunciare certe frasi le rendeva 
pungenti come colpi di frusta. Egli metteva in un gesto 
tutta la lordura che sputava sul peccato. Come certi 
mariti ingannati che curvano le loro mogli sotto allu- 
sioni sanguinose, di cui sono soli a gustare la crudeltà, 
egli non riparlava della scena del Paradou, si conten- 
tava di evocarla con una parola, per annientare, nelle 
ore di crisi, quella carne ribelle. Anche lui era stato 
ingannato da quel prete, macchiato del suo adulterio 


‘divino, traditore dei suoi giuramenti, con l’onta di ca- 


rezze proibite, il cui profumo lontano bastava a esaspe- 
rare la sua continenza di SApzone che non s'era mai 


‘soddisfatto. 


Erano circa le dieci. Il villaggio dormiva; ma all’altro 
capo, vicino al mulino, un gran rumore saliva da una. 
di quelle casupole vivamente illuminate. Papà Bambousse 


aveva ceduto a sua figlia e a suo genero un angolo della 


casa, tenendosi per sè le più belle stanze. E là stavano . 
a bere un'ultima bottiglia, aspettando il Curato. | 
— Sono ubbriachi, — gridò frate Arcangias. — Li. 
sente come gavazzano ? 
L’abate Mouret non rispose. La notte era supera 


tutta azzurra d’un chiaro di luna che in lontananza 
- cangiava il cielo in un lago addormentato. Egli rallen- . 
«| tava il passo, come riconfortato da quel dolce chiarore; 
si fermò perfino davanti a certe stese di luce, col bri- 


vido delizioso che si prova vicino all'acqua fresca. Il 


frate continuava a sgambettare brontolando, chiamandolo: — 
‘. — Venga dunque.... Non è sano il correre così la cam. 
DAgnA: & IESRATTA: Lei starebbe meglio nel suo letto. 
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Ma improvvisamente, cauda nel villaggio, si i piantò! 
in mezzo alla strada. Guardava verso le alture dove le: 
striscie bianche delle strade si perdevano nelle macchie 
nere dei piccoli boschi di pini. Aveva il grugnito del 
cane che fiuta il pericolo. 

— Chi discende di là in alto a quest'ora? — mormorò. 

Il prete che non vedeva nulla, non sentiva nulla, volle 
a sua volta fargli affrettare il passo. 

— Mi lasci dunque, eccolo, — riprese vivamente il 
frate. — Ha svoltato l’angolo. Guardi, la luna lo ri- ‘ 
schiara. Lo vede bene adesso... . È uno grande, con un 
bastone. 

Poi, dopo un momento di silenzio, disse con la voce 
oa soffocata dal furore: 

lui, è quel miserabile!... Lo presentivo. © 

Allora il passeggiero era al piede della costa, e l'a- 
bate Mouret riconobbe Jeanbernat. Nonostante i suoi 
ottant'anni, il vecchio batteva così forte i tacchi, che 
le sue grosse scarpe ferrate cavavano delle scintille ai 
sassi della strada. Camminava diritto come una quercia 
senza servirsi neanche del suo bastone che portava sopra 
una spalla come un fucile. 

— Ah! il dannato, — balbettò il frate inchiodato al 


“suo posto, come un cane in ferma. — Il diavolo gli getta 


sotto i piedi le brace del suo inferno. 
Il prete, molto turbato, disperando di poter far smet- 


tere la presa al suo compagno, gli voltò le spalle per 


continuar la sua strada, sperando ancora di evitare 
Jeanbernat, se andava presto alla casa dei Bambousse. 
Ma non aveva fatto cinque passi che sentì la voce iro- 
nica del vecchio quasi dietro alle sue spalle. 

— Eh! Curato, aspetti. Le faccio paura ?. 

L’abate Mouret essendosi SONIRALO colui gli 8’ accostò 
dicendo: 
| — Perdiana! le sue sottane non sono comode, impace- 
ciano il passo. E poi, anche se è notte, lo si riconosce 
di lontano.... Dall’alto della costa io mi sono detto: ‘ To’! 
quello là è il Curatino.,, Oh! io ho ancora de’ buoni 
occhi.... Sicchè lei non viene più a trovarci? 

— Ho avuto tante occupazioni, — mormorò il prete 
ch’era pallidissimo. 

— Bene, bene, ciascuno è libero. Glie lo dico per mo- 
strarle ch'io non l’odio mica perchè è un prete. Se vuole, 
non parleremo neanche del suo buon Dio, io non ci 
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tengo.... La bimba crede che sono io a impedirie di ve- 
nire. Io le ho risposto: “Il Curato è un imbecille. , E 
questo io lo penso. L'ho forse mangiata durante la sua 
malattia? Non son neanche salito per vederla... Cia- 
scuno è libero. 

Egli parlava con la sua bella indifferenza, affettando 
di non accorgersi della presenza di frate Arcangias. Ma 
costui fece sentire in grugnito più minaccioso; allora 
il vecchio soggiunse: 

—- Eh! Carato, lei passeggia col suo maiale? 

— Aspetta, brigante! — urlò il frate coi pugni stretti. 

Jeanbernat, col bastone alzato, finse di riconoscerlo 
in quel momento. 

— Giù le zampe, — gridò. — Ah! sei tu, calottino! 
Avrei dovuto fiutarti al puzzo del tuo cuoio.... Abbiamo 
da regolare un conto fra te e me. Io ho giurato che ti 
taglierò le orecchie in mezzo alla tua scuola. Sarà un 
divertimento per que’ monelli che tu avveleni. 

Il frate indietreggiò davanti al bastone, con la gola 
piena d’ingiurie. Balbettava, non trovava parole. 

— Ti manderò i gendarmi, assassino! Hai sputato sulla 
chiesa, ti ho visto! Tu fai ammalar la gente solo a pas- 
sare davanti agli usci. A Saint-Eutrope, hai fatto mo- 
rire una ragazza, facendole inghiottire un’ostia che avevi 
rubata. Al Béage andasti a dissotterrare dei bimbi che 
portasti via sulla schiena per le tue abbominazioni.... 
Tutti le sanno queste cose, miserabile! Sei lo scandalo 
‘Gel paese. Chi ti strangolasse si guadagnerebbe il pa- 
radiso in un colpo. 

Il vecchio lo ascoltava ghignando, facendo il mulinello 
col suo bastone. Ogni due ingiurie dell'altro, egli ripeteva 
sommessamente : 

— Va, va, sfogati, serpente! Ora ti romperò le reni. 

L’abate Mouret volle mettersi di mezzo. Ma fra Ar- 
cangias lo respinse gridando: 

— Lei è d’accordo, lei! Non l'ha forse fatto camminare 
sopra la croce? Neghi! 

E voltandosi da capo verso Jeanbernat: 

— Ah! Satana, hai avuto un bel ridere quando ti sei 
visto padrone di un prete! Che il cielo stermini coloro 
che t hanno aiutato a commettere questo sacrilegio!... 
Che facevi tu la notte quand’ egli dormiva? Andavi a 
bagnargli la tonsura con la tua saliva perchè i capelli 
gli crescessero più presto, di’ ? Gli soffiavi sul mento e 
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‘sulle guancie perchè la barba gli crescesse di uno dito 
ogni notte. Gli strofinavi tutto il corpo coi tuoi malefizi, 
gli soffiavi in bocca la rabbia di un cane, lo mettevi:in . 
ardore.... Ed è a questo modo che l’avevi mutato in bestia, 
Satana] 

— Oh l’imbecille! — disse J eanbernat rimettendosi 
il bastone in ispalla. — Colui mi annoia. 

Il frate divenne ardito, e andò 4 mettergli i i suoi due 
pugni tesi sott’al naso. 

“ — E la tua drusiana! — gridò. — Sei tu che l hai 
messa nuda nel letto del prete! 

Ma mandò un urlo facendo un salto indietro. Il ba- 
stone del vecchio, brandito con tutta la forza, s'era spez- 
zato sulla sua schiena. Egli indietreggiò ancora, raccattò — 
un mucchio di ciottoli, fra i quali un selce grosso come 
due pugni, sul margine della strada, e li tirò alla testa 


— di Jeanbernat. Se costui non si fosse curvato gli avrebbe 


spaccato la fronte. Jeanbernat corse al prossimo muo- 
chio di ghiaia, si nascose dietro e prese delle pietre. 
Così, da un mucchio all’altro, simpegnò una fiera bat- 
taglia. Le selci grandinavano. La luna, chiarissima, fa- 
ceva spiccare le ombre. 

_ ._—. Sì, tu l'hai ficcata nel suo letto, — ripeteva il frate 

infuriato, — E avevi messo un Cristo sotto al materasso . 
perchè la porcheria gli cascasse sopra... Ah! ah! tu ti 
«meravigli ch’io sappia tutto. Tu aspetti. che nasca un — 
qualche mostro da quest’ accoppiamento. Fai tutte le 
mattine i tredici segni infernali sul ventre della tua 
drusiana, perchè partorisca l’Anticristo. Tu vuoi l’Anti- 
. cristo, bandito! Tieni, che questo ciottolo ti acciechi. © 

— E che questo ti chiuda il becco, calottino! — si 
spose Jeanbernat ritornato molto calmo. — È poco im- 
becille, quest’animale, con le sue storie! Dovrò romperti 
la testa per continuar la mia strada? È il tuo cate- 
chismo che t'ha fatto dar di volta ? 

— Il catechismo! lo vuoi conoscere il catechismo che 
S'insegna ai dannati della tua specie? Sì, io t'insegnerò 
a fare il segno della croce.... Questo è per il Padre, e 
questo per il Figliuolo, e ‘quest’ altro per lo Spirito 
Santo... Ah! tu sei ancora in piedi. Aspetta, ASpottal.. 


- . Così sia! 


Gli buttò una SO di pietruzze a guisa di mitraglia. 
 Jeanbernat colpito alla spalla, gettò le pietre che aveva 
in mano, e s’avanzò tranquillamente, mentre che frate 
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Arcangias prendeva dal mucchio altre due manate di 


sassi balbettando: 


— Ti stermino. È Dio che lo vuole. Dio è nel mio 
braccio. 

— Vuoi star zitto? — disse il vecchio pigliandolo per 
fl collo. } 

Allora ci fu una breve lotta nella polvere della strada 
che la luna tingeva d’azzurro. Il frate, sentendosi il più 
debole, cercava di mordere. Le membra secche di Jean- 


bernat erano come matasse di fune che lo legavano tanto 


stretto che sentiva i nodi entrargli dentro la carne. 
Mezzo soffocato, taceva, meditando qualche tradimento. 
Il vecchio intanto, quando l’ebbe messo sotto di sè, ri- 
prese canzonandolo: 

— Ho voglia di romperti un braccio, per rompere il 
tuo buon Dio.... Tu vedi bene ch'egli non è il più forte, 
il tuo buon Dio. Sono io che ti stermino.... Ora ti ta: 
glierò le orecchie perchè mi hai annoiato troppo. 

E si cavava di tasca un coltello, tranquillissimamente. 
L’ abate Mouret che aveva cercato d’interporsi pareo- 
chie volte invano, insistè tanto che il vecchio si lasciò 
persuadere a rimettere quest’ operazione per un’ altra 


volta. 


— Lei ha torto, Curato, — mormorò; — quest’omac- 
cione ha bisogno di una cavata di sangue. Tuttavia, 
poichè a lei dispiace, aspetterò. L’incontrerò certo an- 
cora in qualche cantuccio. 

Il frate mandò un grugnito che lo fece interrompere 
per gridargli: 

— Non ti muovere o te le taglio subito. 

— Ma, — osservò il prete, — lei è seduto sul suo 
petto. Si levi perchè possa respirare. 

.— No, no. Ricomincierebbe le sue storie. Lo lascierò 
quando avrò finito.... Io le dicevo dunque, Curato, che 
lei sarebbe il ben venuto laggiù. La bimba è padrona; 
lei sa. Io non la contraddico più della mia insalata. 


‘Tutto vegeta... Non c’è che quest’'imbecille di calottino © 


ua 


che ci possa trovar del male.... Dove hai visto il male, 
canaglia! Sei tu che l’ hai inventato il male, bruto! 

Gli diede un’ altra scossa. 
| — Lo lasci alzarsi, — supplicò l’ abate Mouret. 

— A momenti.... La bimba non istà bene da qualche 
tempo. Io non m’ accorgevo di nulla. Ma essa me l'ha 
detto. Così io (vado a avvertire suo zio DAZIORIO, a 
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Plassans. La notte, si è tranquilli, non s’ incontra -nes- 


sunol... Sì, sì, la bimba non va punto bene. 

Il prete non trovò una parola. Hgli vacillava, ® capo 
chino. 

— Essa l’ assisteva con tanto cuore, — continuò il 
vecchio. — Fumando la mia pipa, io la sentivo ridere: 
mi bastava. Le ragazze son come i biancospini: quando 
fan de’ fiori, fanno tutto ciò che possono... Insomma, se 
il cuore le dice di venire, ci venga.... Forse che la sua 
visita distrarrà un po’ la bimba.... Buona sera, Curato. 

Si era alzato lentamente, stringendo i polsi del frate, 
dubitando un tradimento. E 8’ allontanò senza voltarsi, 


riprendendo il suo passo duro e lungo. Il frate si tra- 


scinò in silenzio fino al primo mucchio di sassi; aspettò 
che il vecchio fosse a qualche distanza; poi, a due mani, 
ricominciò furiosamente. Ma le pietre ruzzolavano nella 
polvere della strada. Jeanbernat, non degnandosi più di 
andare in collera, camminava diritto come un albero in 
fondo alla notte serena. 

— Il maledetto! Satana lo porta! — gridava frate Ar- 
cangias, facendo correre un'ultima pietra. — Un vecchio 
che si dovrebbe fracassare con un buffetto. È cotto al 
foco dell’ inferno; ho sentito i suoi artigli. 

La sua rabbia impotente gli faceva battere i piedi 
sui ciottoli sparsi. Bruscamente si voltò verso l’ abate 
Mouret: 

,— È colpa sua! — disse. — Avrebbe dovuto aiu- 
tarmi. In due lo si sarebbe strozzato. 

All’altra estremità del villaggio in casa di Barabousse 
lo strepito era cresciuto. Si sentivano distintamente i 
colpi dei bicchieri battuti in tempo di musica sulla ta- 
vola. Il prete 8’ era rimesso a camminare, senza alzare 
il capo, dirigendosi verso il gran chiarore che veniva 
dalla finestra come una fiammata di legna secca. 

Il frate lo segnì, cupo, con la sottana sudicia di pol- 
vere, una guancia insanguinata dallo sfioramento di un 
So: Poi, dopo qualche silenzio, con la sua voce 

ura: | 

— Ci andrà? — domandò. 

E, poichè l’abate Mouret non rispondeva, continuò: 

— Badi! ritornerebbe a peccare... È bastata la vista 
di quest’ uomo perchò tutta la sua carne trasalisse, L'ho 


veduto al chiaro della luna, pallido come una fanciulla... | 


Ci badi, ha inteso ? Questa volta Dio non le perdonerebbe. è 


. 
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Giedliesetibo nell’ ultimo putridume.... Ah! miserabile 
fango, la sudiceria la trasporta. 

Allora, il prete alzò finalmente la faccia. Egli pian- 
geva a grosse lagrime, in silenzio, e disse profondamente ‘ 
e dolcemente accorato: 

| — Perchè mi parlate così?.... Voi siete sempre qui, 
| sapete le mie battaglie di tutte l’ore. Non dubiti di me, 
| mi lasci la forza di vincermi. 

Queste parole così semplici, bagnate di lagrime mute, 
prendevano nella notte un tal carattere di dolore su- 
blime, che perfino il frate Arcangias, con tutta la sua 
durezza, si sentì commosso. Non disse più una parola 
scuotendosi la sua sottana e asciugandosi la guancia che 
sanguinava. Quando furono davanti la casa dei Bam- 
bousse, egli non volle entrare. Si sedette a pochi passi 
sulla cassa, arrovesciata di una vecchia carretta, dove 
aspettò con una pazienza da can di guardia. 

—— Ecco il signor Curato, — esclamarono tutti i Bam- 
bousse e tutti i Brichet seduti a tavola. 

E i bicchieri furono nuovamente riempiti. L’abate Mouret 
dovette prenderne uno. Non s’ era fatto nozze. Solo la 
sera, dopo desinare, avevano posato sulla tavola una da- 
migiana di un cinquanta litri, da vuotarsi prima d’ an- 
dare a letto. Erano in dieci, e già papà Bambousse ri- 
voltava con una sola mano la damigiana da cui colava 
un piccolo filo rosso. La Rosalia, molto allegra, intingeva 
nel suo bicchiere il mento del bimbo, intanto che il grande 
Fortunato faceva de’ giochi di bravura, sollevava le seg- 
giole co’ denti. Tutti passarono nella camera. Questo 
portava fortuna, impediva che gli sposi si picchiassero. 
Al tempo dei signor Caffin tutto si faceva allegramente 
perchè al vecchio prete piaceva di ridere, anzi era te- 
nuto in conto per la sua maniera di vuotare un bicchiere 
senza lasciare una goccia in fondo; tanto più che le 
donne del villaggio pretendevano che ogni goccia lasciata 
voleva dire un anno di amore di meno per gli sposi. 
Con l’abate Mouret si scherzava meno. Egli bevve però 
tutto in un grondo, e papà Bambousse parve esserne 
molto lusingato. La vecchia Brichet guardò con una 
smorfia il bicchiere, nel quale era rimasto un po’ di vino. 
Davanti al letto, uno zio ch’ era guardia campestre, ne 
diceva di grasse, facendo ridere la Rosalia che il grande 
Fortunato aveva spinta a ventre piatto contro il mate- 
rasso, per farle una carezza. E allorchè ciascuno ebbe 


ay i 
vata una parola piccante, tornarono nella sla Vino | 


cenzo e Caterina vi erano rimasti soli. Vincenzo mon- 


tato sopra una sedia, tenendo l enorme damigiana fra: 
le braccia, finiva di vuotarla . nella bocca ‘aperta di 
Caterina. | 
— Grazie, signor Curato, — disse Bambousse riaccom- 
pagnando il prete. — Ebbene! Eccoli marito e moglie, 
lei sarà contento! Ah quei bricconi! se crede che vanno . 
a dire dei Pater e delle Ave da qui a un momento... 
Buone notte, dorma bene, signor Curato. 

— Frate Arcangias aveva abbandonato il fondo della car- 
retta dov'era seduto. | 
.— Che il diavolo, — mormorò, — getti delle palate di 
carbone fra la loro pelle, e che crepino! 
Non parlò più, e accompagnò l’ abate Mouret fino al 
presbiterio. Là, prima di ritirarsi, attese che la porta © 
fosse chiusa, anzi tornò indietro due volte per assicu- 
rarsi che il prete non escisse più. Quando il prete fu 
nella sua camera, si gettò sul sno letto, tenendosi gli 
orecchi con le mani, il viso contro il guanciale, per non 
più sentire, per non più vedere. Ei s’ aunientò, e s° ad- 
MORMONLO? in un sonno pesante come la morte. | 


VI 


Il giorno dopo era una domenica. L’esaltazione della 
Santa Croce cadeva in un giorno di messa grande, e 
l’abate Mouret voleva celebrare questa festa religiosa. . 
con uno splendore particolare. Aveva preso una divo- 
zione straordinaria per la Croce; invece della statuetta 


|» della Immacolata Concezione aveva messo nella sua ca- 


mera un gran crocefisso di legno nero davanti al quale 
passava lunghe ore d’adorazione. Esaltare la Oroce, in- 
nalzarla davanti a sè sopra tutte le cose, in una gloria, 
“come scopo unico della sua vita, era una cosa che gli 
dava la forza di soffrire e di lottare. Sognava di met-. 
tersi al posto di Gesù, di essere. coronato di spine, di 


— avere le sue membra bucate, il fianco aperto. Non era 


una vigliaccheria il lagnarsi di una ferita illusoria, al 
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lorchè il suo Dio sanguinava in tutto il suo corpo, col 
sorriso della Redenzione sul labbro ? EF, per quanto mi- 
serabile fosse, egli offriva in olocausto la sua ferita, e 
a poco a poco cadeva nell’ estasi, credeva che il san- . 
| gue gli corresse realmente dalla fronte, dalle membra, 

| dal petto. Quelle erano ore di gran sollievo, tutte le sue 
impurità uscivano da quelle piaghe. Si drizzava con 
slanci eroici di martire, desiderava torture orribili per 
sopportarle senza un solo fremito della sua carne. 

All’alba sg’ inginocchiò davanti al crocifisso. E la grazia 
venne, abbondante come una rugiada. Non fece alcun 
sforzo, non ebbe a piegare i ginocchi, per riceverla sul 
suo cuore, per esserne penetrato fino all’ ossa, in una 
maniera deliziosa. Il giorno innanzi aveva agonizzato 
senza ottenerla. Rimaneva molte volte sorda ai suoi la- 
menti di dannato; e lo soccorreva spesso, allorchè con 
un gesto infantile non sapeva far altro che piegar le 
mani. Quella mattina fu una benedizione, un riposo as- 
soluto, una fede intiera. Dimenticò le sue angoscie dei 
giorni precedenti. Si diede tutto alla gioia trionfante 
della Croce. Un’armatura gli saliva alle spalle, così im- 
penetrabile che il mondo si sbriccicava sovr’essa. Quando 
discese, camminava in un’aria di vittoria e di serenità. 
La Teuse stupita andò a prendere Desiderata perchè lo 
abbracciasse. Tutte e due battevano le mani esclamando 
che non aveva avuto da sei mesi così bella cera. 

In chiesa, durante la messa solenne, il prete trovò in- 
tieramente Iddio. Era un pezzo che non s’avvicinava 
all'altare con tanta tenerezza. Dovette farsi forza per 
non scoppiare a piangere, con la bocca come incollata 
sulla tovaglia. Era una gran messa solenne. Lo zio di 
Rosalia, la guardia campestre, cantava al leggìo, con 
una voce da basso il cui rimbombo empiva di un canto 
d’organo la vélta schiacciata. Vincenzo, vestito d’un 
camice troppo largo, che aveva appartenuto all’abate 
Caffin, dimenava un vecchio incensorio d’argento, diver- 
tendosi prodigiosamente del tintinnìo delle catenelle, 
incensando molto alto per far molto fumo, guardandosi 
‘ dietro per vedere se faceva tossir la gente. La chiesa 
era quasi piena. Si trattava di vedere le pitture del 
signor Curato. Certe contadine ridevano perchè si sen- 
tiva un buon odore, e gli uomini, in fondo, in piedi 
sotto alla tribuna, scrollavano il capo a ogni nota più 
scrosciante del cantore. Dalle finestre il sole alto. delle 
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dieci ore, che la carta attaccata ai vetri raddolciva, 
metteva sui muri ristuccati dei grandi strati a mar- 
morino, vivissimi, sui quali l’ombre delle cuffie femmi- 
nili parevano stormi di farfalle. E i mazzi artificiali po- 
sati sui gradini dell’altare avevano pure una grazia 
umida di fiori freschi appena colti. Quando si voltò per 
benedire il popolo, il prete provò una commozione an- 
cora più viva, vedendo la chiesa così pulita, così piena, 
e raggiante di musica, d’ incenso, di luce. 

Dopo l’offertorio, un mormorìo corse per la chiesa. 
Vincenzo che s'era voltato per vedere, mancò poco di 
gettar la brace dell’ incensorio sulla pianeta del prete. 
E come questi lo guardò fieramente, egli volle scusarsi 
e mormorò: 

— È entrato lo zio del signor Curato. 

In fondo della chiesa, appoggiato a una delle colon- 
nine che sostenevano la tribuna, l'abate Mouret vide il 
dottor Pasquale. Il dottore non aveva il suo buon viso 
sorridente, leggermente sarcastico. S'era levato il cap- 
pello, grave, stizzito, seguiva la inessa con visibile im- 
pazienza. Lo spettacolo del prete davanti all’altare, il. 
suo raccoglimento, i suoi gesti lenti, la serenità perfetta 
del suo viso, pareva lo irritassero sempre più. Non potò 
attendere la fine della messa. Uscì, andò a girare in- 
torno al suo calesse e al suo cavallo che aveva attac- 
cato a una persiana del presbiterio. 

— Ebbene! quel galantuomo non finirà più di farsi 
. incensare? — domandò alla Teuse che tornava dalla 
sacristia. 

— Ora è finito, — rispose la vecchia. — Entri in 
salotto.... Il signor Curato si sta spogliando. Sa che lei 
è qua. . | | 

‘— Perbacco! a meno che non sia cieco, — mormorò 
il dottore seguendola nella stanza fredda, dai mobili 
duri, che essa chiamava pomposamente il salotto. 

Passeggiò alcuni minuti in lungo e in largo. Quella 
stanza, di una tristezza grigia, raddoppiava il suo cat- 
tivo umore. Sempre camminando, batteva de’ colpettini 
col suo bastone, sul crino mangiato delle sedie che 
avevano il suono della pietra. Poi, stanco, si fermò da- 
| vanti al camino, dove un San Giuseppe pitturacchiato 
abbominevolmente teneva il posto dell’orologio. 

— Ah! finalmente! — disse quand’ intese il rumore 
della porta che s’apriva. 
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Andò verso labate: 

— Sai che m'hai fatto inghiottire una mezza messa? 
Era un bel pezzo che non mi succedeva.... Ma mi 
premeva di vederti oggi assolutamente. Volevo parlarti... 

Non finì. Guardò .il prete con sorpresa. Vi fu un 
| silenzio.. 

i Tastai bene, ta? — disse finalmente con tutt’ al- 
tra voce. 

— Sì, sto molto meglio, — rispose l’abate sorridendo. 
— Non v’aspettava che giovedì. La domenica non è il 
vostro giorno... Avete qualche cosa da dirmi ? 1 

Ma lo zio Pasquale non rispose subito. Continuava a 
esaminare l’abate ch’era ancora tutto impregnato dei 
tepori della chiesa; aveva ne’ suoi capelli l’odor dell’in- 
censo. Serbava in fondo ai suoi occhi la gioia della 
Croce. Lo zio scerollò il capo davanti a quella pace 
trionfante. 

— Vengo dal Paradou, — disse brascamente. — Je. 
| bernat è stato a chiamarmi stanotte.... Ho visto Albia:. 
Mi dà da pensare. Ha bisogno che le si usino di molti 
riguardi. 

Parlando, egli studiava sempre il viso del prete, e 
non vide neanche che le sue palpebre si movessero. 

— In fine, lei ti ha curato, — soggiunse più rude- 
mente. — Senza di lei, ragazzo mio, a quest'ora tu sa- 
resti in una stanzaccia della Tullettes, con la camicia 
di forza sulle spalle.... Ebbene! io le ho promesso che 
tu l’andrai a vedere. Ti ci meno io. È per salutarla. 

Essa vuol partire. . 
| —— Io non posso che pregare per la persona di cui 
voi parlate, — disse l’abate Mouret con dolcezza. 
— FK come lo zio mostrava di andare in collera battendo 
un gran colpo di bastone sul canapò: 

— Io sono prete, non ho che orazioni, — disse sem- 
plicemente, con voce ferma. 

— Al! sì? tu hai ragione! — esclamò lo zio Pa- 
squale, gettandosi sopra un canapè con le gambe af 
frante. — Sono io un vecchio pazzo.... Sì, io ho pianto 
nel mio calesse venendo qua, solo, ho pianto come un 
bamboccio.... Ecco cosa vuol dire vivere in mezzo ai 
libracoi. Si fanno delle belle esperienze, ma ci si com- 
porta disonestamente.... Ma io non prevedevo che tutto 
dovesse andar così male ! 

S’ alzò e si rimise a camminare disperato. 

Zola. Il fallo dell’ abate Mouret. «16 
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— Sì, sì, avrei dovuto immaginarmelo. Era logico. 10) 
con te la cosa diveniva abbominevole. Tu. non sei un 
uomo tome gli altri.... Ma assolta, ti posso ‘assicurare 
ch’eri perduto. Solo l’aria che essa ha messo intorno di 
te poteva salvarti dalla pazzia. Insomma, tu ni capisci, 
non ho bisogno di ripeterti a che punto tu eri. È stata 
una delle mie più belle cure. E non ne sono superbo, 
va! poichè ora, quella povera ragazza ne muore. 

L’abate Mouret era rimasto in piedi, calmissimo, <ol 
suo tranquillo splendore di martire, che nulia di amano 
può abbattere. 

— Dio le userà misericordia, — disse. 

— Dio! Dio! — brontolò il dottore sordamente. — | 
Farebbe meglio a non buttarsi fra le nostre gambe, £ 
s’accomoderebbe l'affare. 

Poi, alzando la voce, riprese : 

— lo avevo calcolato tutto. É questo il peggio! Ah! 
l imbecille!... Tu rimanevi un mese in convalescenza. 
L'ombra degli alberi, l'alito fresco della ragazza, tutta. 
quella giovinezza ti rimetteva in piedi.... D'altra parte, è 
la ragazza perdeva la sua selvatichezza, tu l ineivilivi, ' 
ne facevamo fra noi due una signorina che si sarebbe : 
maritata in qualche luogo. Tutto ‘andava bene... Ma | 
potevo io prevedere che quel ‘vecchio filosofo di Jean- + 
bernat non &vrebbe iasciato un momento de sue inse } 
late 1... È vero che anch'io non mi sono mai mosso dal : 
mio laboratorio. Avevo certi studi avviati... Bd è volpa 
mia! Sono un birbante! od 

Egli soffocava; voleva uscire, e cercò SRRDSCaLIO na 
suo cappello che aveva in testa. i 

— Addio, — balbettò, — me ne vado. Sicchè, tu non 1 
vuoi venire? Andiamo, fallo per me; tu vedi quant'io i 
soffro. Ti giuro che essa partirà poi. È stabilite... Io » 
ho il mio calesse, in un'ora sarai di ritorno. +» ‘vieni, ti} 


prego. Ù 
Il prete fece un gesto largo, uno di que’ gesti she il +, 
dottore gli aveva veduto fare all'altare. sa d 


— No, — disse, — non posso. ; 

E accompagnando suo zio, soggiunse: 

— Ditele che 8 inginocchi e che implori Dio... Dio A 
la ascolterà come ha ascoltato me. Egli la isolleverà , 
come ha sollevato me. Non c’è altra salute. 

Il dottore lo guardò in faccia, e alzò tenribilmente de n 
spalle. i | | x 
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— Aîdio, — ripetò. — Ta stai bene e non hai più 
bisogno di me. 

. Ma, mentre scioglieva il cavallo, Desiderata, che aveva 

sentita la sua voce, arrivava correndo. Essa adorava lo 
zio. Quand’ era più giovanetta, egli ascoltaya il suo 
chiaccherìo da monella senza mai stancarsi. Adesso 
ancora la viziava, 8’ interessava al suo pollaio, restava 
‘ spesso tutta una mezza giornata con lei fra le galline 
e le anitre, a sorriderle coi suoi occhi acuti di scien. 
siato. Egli la chiamava “ la gran bestia ,, con un accento 
d’ammirazione carezzevole. Pareva che la mettesse al 
di sopra delle altre ragazze. Perciò essa gli si gettò al 
collo con uno slancio di tenerezza, esclamando : 

— Ta resti? Ta fai colazione? 

Ma egli la baciò e rifiutò, poi si liberò dalla sua 
stretta con un fare ruvido. Essa, col suo bel viso chiaro, 
s'attaccò un’altra volta al suo collo. 

— Hai torto, — riprese. — Ho delle nova calde ancora. 
Ho fatto la spia alle galline. Ne han fatto quattordici 
stamani... E poi si mangerebbe un pollo, il bianco, quello 
che picchia gli altri. Ta eri qua giovedì, quando cavò 
un. occhio a quello macchiettato. 

Lo zio rimaneva col broncio. Si stizziva contro il nodo 
della sua cravatta che non poteva disfare. Allora Desi- 
derata si messe a saltargli intorno, battendo le mani, 
canticchiando sopra un’aria di flauto: 

— SÌ, sì, tu resti.... si mangerà, si mangerò! 

E la ‘collera dello zio non potè resistere di più. Alzò 
la ‘testa, sorrise. Quella ragazza era troppo sana, troppo 
viva, troppo cara. Aveva un’allegria troppo larga, natu- 
rale e franca, come il sole che dorava la sua carne 
nuda. 

— La gran bestia! — mormorò incantato. 

Poi, prendendola per le mani mentre essa continuava 
a saltare: 

— Ascolta, oggi no. Ho una povera ragazza, che è 
malata. Ma ritornerò un’altra mattina.... te lo prometto. 
« — Quando? giovedì? — insistè lei. — Sai, la vacca è 
. gravida. Non sta troppo bene da due giorni... Tu sei 

medico, potresti darle qualche rimedio. | 
_ Labate Mouret ch’eru rimasto là tranquillo, non 
potè trattenere un leggero sorriso. Il dottore montò 
allegramente nel calesse, dicendo : 
| — Giusto, curerò la vacca.... Accostati, che ti dia uno 
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bacio, mia gran bestia! Tu hai buon odore, odore di 
salute. E tu vali più di tutti. Se tutti fossero. come la: 
mia gran bestia, la terra sarebbe troppo bella. 
Animò il suo cavallo con un leggero scoppiettìo © 
della lingua e continuò a parlare da sè discendendo il 
pendìo: 
.— Sì, dei bruti, bisognerebbe che non ci fossero altro 


che dei bruti. Si sarebbe belli, allegri e forti. Ah! _ 


questo è il sogno!... L’è riescita bene per la ragazza 
ch’è felice come la sua vacca. L’è riescita male per il 
ragazzo che agonizza nella sua sottana. Un po’ più di 
sangue, un po’ più di nervi, va al diavolo! così si perde 
la vita. Veri Rougon e veri Macquart questi due fi- 
gliuoli! La coda della banda, la degenerazione finale. 

E spingendo il suo cavallo salì al trotto la costa ché 
menava al Paradou. aule Li 


VII 


La domenica era un giorno di grande occupazione 
per l’abate Mouret. Aveva i vesperi che diceva gene- 
ralmente davanti alle sedie vuote, poichè neanche la 
Brichet spingeva la devozione al punto di tornare in 
chiesa dopo mezzogiorno. Poi, alle quattro, frate Ar- 
cangias conduceva i suoi sbarazzini perchè il signor 
Curato li facesse recitare la loro lezione della dottrina. 
Questa lezione si prolungava a volte molto tardi. Quando 
i ragazzi erano troppo irrequieti, chiamava la Teuse. 
che veniva a minacciarli con la granata. 


Quella domenica Desiderata si trovò sola al presbi- 


terio.. Poichè 8’ annoiava, andò a strappar l’ erba per i 
suoi conigli nel cimitero, dove crescevano dei papaveri 
stupendi ch’erano la delizia dei conigli. Si trascinava 
in ginocchio fra le tombe, prendendo delle grembiulate 
piene di verdure grasse su cui le bestie si gettavano 
avidamente. | 
— OA! che bella petacciuola c'è qui! — disse accoc- 
colandosi davanti la lapide dell'abate Caffin, beata della 
sua scoperta. | 
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Là infatti, nella fessura stessa della pietra, delle ma- 
gnifiche piantaggini stendevano le loro larghe foglie. 
Aveva finito d’empir il grembiule allorchè le parve di 


sentire un singolare rumore. Un fruscio di rami, un ruz- 


solare di sassolini, venivano dal gran fosso che costeg- 
giava il cimitero, e in fondo al quale scorreva il Mascle, 
un torrente disceso dalle alture del Paradou. Il pendìo 
era così ripido e impraticabile, che Desiderata pensò a 
qualche cane perduto, a qualche capra sbandata. Ci ac- 
corse subito. E come s’inchinava, rimase stupefatta ve- 
dendo una ragazza in mezzo ai pruni che si giovava 
De più piccoli buchi della roccia con un’agilità straor- 
aria. 

— Le darò la mano, — le disse subito. — C'è da 
rompersi il collo. 

La ragazza, vedendosi scoperta, ebbe un sussulto di 
paura e fece per ridiscendere. Ma poi alzò la testa e si 
e ardita al punto di accettare la mano che le veniva 
offerta. 

— Oh! la conosco! — riprese Desiderata tutta con- 


. tenta, lasciando andare il suo grémbiule per stringerla 


alla vita con la sua grazia di bambina. — Lei mi ha 
donato dei merli. Sono morti, poverini. Ci ho avuto un 
gran dispiacere.... Aspetti, io so il suo nome, l'ho in- 
teso. La Teuse lo ripeteva sempre quando Sergio non 
era qua. Mi ha proibito di ripeterlo... Aspetti, ora me 
ne ricorderò. 

E faceva degli sforzi di memoria, che la rendevano 
seria. Poi, avendo trovato, ritornò allegra e gustò a più 
riprese la musica del nome. 

— Albina! Albina!... È molto dolce. Da principio cre- 
devo che lei fosse una cingallegra, perchè avevo una 
volta una cingallegra che chiamavo press’a poco così. 

Albina non sorrise. Era tutta bianca, con una fiamma 
di febbre negli occhi. Alcune goccie di sangue scorre- 
vano sulle sue mani. Quand’ebbe ripreso fiato disse ra- 


| pidamente: 


.— No, lasci. Macchierebbe la sua pezzuola a asciu- 
garmi. Non è niente, qualche puntura.... Non son voluta 


| venire per la strada, m’avrebbero veduta.... Ho preferito 
° Seguire il torrente.... Sergio non c'è?” i 


Questo nome pronunciato famigliarmente, con un ar- 
dore compresso, non ferì punto la Desiderata. Rispose 
ch’egli era là in chiesa a insegnar la dottrina. 
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—_ Non bisogna parlar forte, — soggiunse ‘mettendosi: | 
un dito alle labbra. — Sergio mi proibisce di parlar 
forte quando fa la dottrina. Altrimenti verrebbero & 


sgridarci. Andiamo a metterci nella stalla, vuole! Bosi. 


sta bene, chiacchiereremo. 

— Yoglio veder Sergio, — disse semplicemente Albina. 

La bambinona abbassò ancora la ‘voce, e volgendo 
occhiate furtive verso la chiesa, mormorò? 

— Sì, sì... Sergio, lo acchiapperemo. Venga con me. . 
. Ci nasconderemo, non faremo strepito. Ah! che bel- 
lezza! 

Aveva raceattato il mucchio d’erbe sfuggito dal suo 
grembiule. Uscì dal cimitero, rientrò alla cura, con pre: 
cauzioni infinite, raccomandando bene all’ Albina di na- 
scondersi dietro di lei, di farsi piccina piccina. Nel mo- 
mento che si rifugiavano tutte e due nel pollaio, videro 
la. Teuse che attraversava la sagristia, e non sembrò 
vederle. | 

— Zitto! zitto! — ripetò Desiderata, beatissima, quando 
si furono ficcate in fondo alla stalla. — Ora nessuno ci 
trova più.... C'è della paglia; ci si sdrai dunque. 

« Albina dovèò sedere sopra un mucchio di paglia. 

À — E Sergio? — domandò, con l’ostinazione dell’idea 
ssa. 

— Hcco, si sente la sua voce.... Quando . batterà le 
mani sarà finito, e i bambini se ne andranno. Ascolti, 
racconta una storia. 

La voce dell’abate Moaret giungeva infatti, molto 
affievolita, dalla porta della sacristia, che la Teuse do- 
veva avere aperta. Fu come un soffio silenzioso, un mor- 
morìo nel quale passò a tre riprese il nome di Gesù. 
Albina ebbe un brivido. Si alzò per correre incontro a 


quella voce amata, allorchè quel suono - sembrò volar 


via, soffocato dalla porta che s'era richiusa. Albina 
allora si rimise a sedere, disposta ad- attendere, con 
le manî strette, tutta assorta nel pensiero che ardeva 
in fondo ai suoi occhi chiari. Desiderata, accoccolata . 
ai suoi piedi, la guardava con un’ingenua ammirazione. | 

— ©h! lei è bella, — mormorò. — Somiglia a un’im- 
magine che Sergio aveva nella sua camera. Era bianca 
come lei. Aveva de’ gran riccioli che le svolazzavano 
intorno al collo. E mostrava il suo cuore rosso al posto 
dove sento battere il suo... Lei non miazpolio: è triste. 
Giuochiamo, vuole? 
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. —— Ah le birbone! ci faranno sorprendere. 

Essa non aveva gettata la sua grembiulata d’erbe e 
le bestie la prendevano d’assalto. Una banda di galline 
era accorsa, gorgogliando, chiamandosi, beccando i fili 


, @erba che pendevano. La capra, sorniona, passava la 
, testa sotto al suo braccio e mordeva le foglie larghe. 
| Perfin la vaeca attaccata al muro, tirava la sua corda, 
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allungava il muso, soffiava il suo alito caldo. 

— Ah! lare! — ripeteva Desiderata. — Qnest’erba 
è per i coniglil... Lasciatemi tranquilla! Quanto a te, 
riceverai un ceffone. E te, se ti agguanto, ti arrovescio 
la coda.... Birbe; mi mangerebbero fin le mani. i 

Diede uno schiaffo alla capra e cacciò via le galline 
a pedate; batteva con tutta la forza del suo pugno sul 
muso della vacca. Ma le bestie si scuotevano, ritorna- 
vano più ingorde, saltavano sopra di lei, l’investivano, 
le portavano vis il grembiale. E, strizzando gli occhi, 
esss mormorava all’orecehio d’Albina, come 86 le bestie 
avessero potuto sentiria: 

— Come son graziose, queste birbone! Aspetti, le 
vedrà mangiare. | 

Albina guardava con la sua aria grave. 

— Via, siate savie, — riprese Desiderata. — Ce 
n'è per tutte. Ma ciascuho alla sua volta... La grande 


| Lisa, prima. Eh! la ti piace di molto, la petacciuola, 
a te! 


La grande Lisa era la vacca. Masticò lentamente una 


| manata di foglie ‘grasse ereseiute sulla tomba dell’abate 


Caffim. Un leggero file di bava pendeva dal suo muso. 


: I suoi grossi scesi brani avevano una dolcezza ghiot- . 


tona. 
— A te, ora, — continuò Desiderata voltandosi verso 


‘ la capra. — QI! lo so, tu vuei i papaveri. E ti piac- | 


ciono di più fioriti, vero? con dei bottoni che ti seop- 
pino. sotto il dente, come polpettine di bragia rossa... 


+ Tieni, questi son belli. Sono venuti sull’angolo a si- 


nistra dove si seppelliva l’anno passato. 
Parlando così, presentava alla capra un mazzetto di 


| fiori sanguigni, che la bestia masticava. Quando non le 


rimasere in mano altro che gli steli, glie li fiecò tra.i 


— demi Per di dietro, le galline, rabbiose, le strappavano 


| 
i 


le sattame. Le contentò colle cieorie selvatiche e i ma- 
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ceroni che aveva colti intorno alle vecchie lapidi schie@ 


rate lungo il muro della chiesa. Le galline si disputa- 
rono specialmente i maceroni, con una tale voracità, 
una tale rabbia d’ale e di gozzi, che le altre bestie. della 
corte intesero. Allora fa un’invasione. Il grosso gallo 
falvo, Alessandro, comparve il primo. Attaccò un ma-—- 
cerone, lo tagliò in due senza mangiarlo. Cantava chia- 
mando le galline rimaste fuori, rinculando per invitarle 
a mangiare. E una gallina bianca entrò, poi una gallina 
nera, poi tutta una fila di galline che si spingevano, si 
montavano sulla coda, parevano una pozza di penne 
arrabbiate. Dietro alle galline vennero i piccioni, le 
anitre e lé oche, e finalmente i tacchini. Desiderata 
rideva in mezzo a quel fiume vivente, affogata, perduta, 
ripetendo: 


— Tutte le volte che porto dell’erba del cimitero fanno 


così. STammazzerebbero per mangiarne.... Quest’erba deve 
avere un sapore. 

E si difendeva, mettendo via le ultime manate di ver- 
dura, per salvarle da que’becchi ghiottoni che si driz- 


zavano verso di lei, ripetendo che bisognava serbarne 
anche per i conigli, che lei andava in collera, che li 


avrebbe messi in penitenza tutti al pane secco. Ma a 


poco a poco cedeva. Le oche tiravano le cocche del 


suo grembiule con tanta forza, che quasi la fecero ca- 
dere in ginocchio. Le anitre la mordevano al collo del 
piede. Due piccioni erano volati sulla sua testa. Due 
galline salivano fino alle sue spalle. Era la ferocia di 
bestie che sentivano la carne, le petacciuole grasse, i 
papaveri color sangue, i maceroni pieni di succo, dove 
cera un po’della vita dei morti. Essa rideva troppo, si 
sentiva scivolare, le ultime manate le sfaggivano, al- 
lorchè un grugnito terribile venne a mettere lo sgo- 
mento intorno a lei. 


— Sei tu, il mio grosso, — diss’ella, beata. — Man- 


giali, liberami. 

Il maiale entrava. Non era più il maialino, rosa come 
un giocattolo appena dipinto, con la sua piccola coda 
piantata nel deretano come un pezzetto di fane; ma un 
bel maiale buono da ammazzare, tutto rotondo; con la 
schiena coperta di setole che lasciavano colare il grasso. 
Aveva il ventre color d’ambra per aver dormito nel le- 
tame. Col grugno innanzi, ruzzolando sulle sue zampe, 
si gettò in mezzo alle leo il che permise a Deside- 
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rata di scappare e di correre a dare ai conigli le ultime 
manate d’erba, così valorosamente difese. Quando ritornò 
. la pace era fatta. Le oche dimenavano mollemente il 
. 6ollo, stupide, beate; le anitre e i tacchini andavano 
lungo i muri con un dimenarsi prudente di bestie in- 
ferme; le galline chiocciavano a voce bassa, razzolando 
dei chicchi invisibili nel suolo duro della stalla; e in- 
tanto il maiale, la capra, la grossa vacca, come un 
po’assonnati, strizzavano gli occhi. Fuori, cominciava a 
cadere una pioggia di uragano. 

— AN! bene, ecco un acquazzone, — disse Desiderata 
che si rimise a sedere sulla paglia con un brivido di 
| freddo. — Farete bene a restare qua, miei cari, se non 
vi volete bagnare. 

E si voltò verso Albina, dicendo: 

— EA! han l’aria di godersela! Non si svegliano altro 
che per pappare, codeste bestie. 


Albina taceva. Le risa di quella bambocciona che si 


ruzzolava in mezzo a que’colli voraci, a que’ becchi 
golosi che la solleticavano, che la baciavano, che pa- 
revano volerle mangiar la carne, l avevano resa più 
pallida. Tanta allegria, tanta salute, tanta vita, la ren- 
devano più disperata. Serrava le sue braccia febbrili, 
| stringeva il vuoto sul suo petto inaridito dall’ ab- 
bandono. + 

— E Sergio? — disse con la medesima voce chiara 
e ostinata. | 
— Zitto! — disse Desiderata, — l’ho inteso ora, non 
ha finito.... Abbiamo fatto già parecchio strepito. Bi- 
sogna che la Teuse sia sorda stasera.... Stiamo zitte 
adesso. È un piacere a sentir piovere. 

l’acquazzone entrava per la porta lasciata aperta, 
batteva la. soglia a larghe goccie. Alcune galline in- 
quiete, dopo essersi rischiate fuori, avevano rinculato 
fino in fondo alla stalla. Tutte le bestie si rifugiavano 
là, intorno alle sottane delle due ragazze, eccetto tre 

anitre ch’erano andate alla pioggia e ci passeggiavano 
.. tranquillamente. La freschezza dell’acqua respingeva i 
| soffi ardenti del pollaio verso l’interno. Faceva un gran 

caldo nella paglia. Desiderata avvicinò due fasci, vi si , 
‘ stese sopra, vi si abbandonò. Era felice, godeva con 

tutto il suo corpo. e | 
— Che piacere, — mormorava, — che piacere! Si metta 
|. giù come me. Io mi sprofondo; sono appoggiata da tutte 
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le parti, la paglia mi accarezza il collo... Quando ci sì — — 
sfrega, ci si sente qualcosa correre per tutte le membra, — 
pare de’ topi che si nascondano nel vestito. | 

E si fregava, e rideva da sè, menando dei colpi @ . 
destra e a sinistra, come per difendersi dai topi. Poi 
restava con la testa in giù, coi ginocchi im aria, di- 
cendo: 

— Lei, a casa sua, non si getta mai sulla paglia?... 
Per me, è il più gran piacere.... Qualche volta mi faccio 
il solletico sotto ai piedi. È curioso anche questo.... 
Dica, e lei non si fa mai il solletico? 

Ma il grosso gallo fulvo s'era avvicinato gravemente; 
vedendola sdralata, veniva a saltarle sul petto. 

— Vuoi scappare, Alessandro! — gridò. — Com'è stu- 
pido quest’ animale! Non posso buttarmi giù senza che 
lui si pianti qui.... Mi stringi troppo, mi fai male con le 
tue unghie, capisci!... Rimani, via, ma sta buono, non 
beccarmi i capelli, eh! 

E non se ne occupò più. Il gallo stava fermo sul suo 
petto, mentre a volte pareva che la guardasse sotto al 
mento, con occhio di brace. Le altre bestie s’ avvici- 
navano alle sue sottane. Dopo essersi avvoltolata, 
aveva finito buttandosi come tramortita, in una posi- | 
zione beata, le membra allargate, la testa arrovesciata. | 
K continuò: 

— Ah! che piacere, mi sento subito sfinita. La paglia 
fa sonno, vero? A Sergio non gli piace. Forse neanche 
a lei. Allora cos’ è che le piace? Lo dica, perehè io lo 
sappia. 

Si andava assopendo lentamente. Un momento tenne 
gli occhi spalancati, come se cercasse quale piacere 
ignorava. Poi abbassò le palpebre con un sorriso tran—- 
quillo, pienamente soddisfatta. Pareva addormentata, al- 
lorchè dopo alcuni minuti alzò il capo, dicendo: 

— La vacca farà un piccino.... anche questo è un gran 
piacere.... anzi mi divertirà più di tutto. 

E cadde in un sonno profondo. Le bestie erano mon- 
tate sopra di lei. Era coperta di un fiume di penne vive. 
Certe galline parevano covare i suoi piedi. Le oche 
mettevano il piumino dei loro colli sulle sue eoscie. A. 
sinistra, il maiale le scaldava il fianco; mentre che a 
destra la capra allungava il capo fin sotto la:sua ascella. 
I piccioni sonnecchiavano un po’da per tutto, nelle sue 
mani aperte, nel cavo della sua vita, dietro alle sue 
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spalle cascanti. Ed era tutta rosa dormendo, accarez- 
sata dal soffio più forte della vacca, soffocata dal peso 
del gallo accovacciato che l’era disceso un po’ più basso 
del petto, battendo l ali, con la cresta accesa, e il cui 
ventre fulvo la bruciava con una carezza di foco tra- 
verso alle sue sottane. 

Fuori, la pioggia veniva giù più minuta. Un raggio di 
sole scappato dall'angolo di una nube, tingeva d’oro la 
polvere d’acqua volante. Albina, rimasta immobile, guar- 
dava dormire la Desiderata, quella bella fanciulla che 
accontentava la sua carne ruzzolandosi sulla paglia. 
Avrebbe voluto essere anche lei così, sfinita e spasi- 
mante, addormentata di piacere, per qualche festuca di 
paglia che le avesse accarezzata la nuca. Invidiava 
quelle braccia forti. quel petto duro, quella vita tutta 
carnale nel calore fecondo di una mandra di bestie; 
quello sviluppo puramente animale, che faceva della ra- 
gazza grassa la sorella tranquilla della vacca bianca e 
rossa. E sognava d’essere amata dal gallo falvo, e d’ a- 
mare lei pure come gli alberi vegetano, senza vergogna, . 

ndo tutte Ie sue vene al getto del succo. Quando 
Desiderata si sdraiava sulle reni, la terra la appagava 
completamente. Intanto l’ acqua era cessata. I tre gatti 
di casa correvano lurgo il muro, con precauzioni infinite 
per non bagnarsi. Fssi allangarono il collo nella stalla, 
andarono diritto verso la dormente, facendo ronron, e 
si coricarono vicino a lei con le zampe sopra un poco 
della sua. pelle. Mumì, il grosso gatto nero, accovacciato 
vicino a una sua guancia, cominciò a leccarle dolce- 
mente il mento. 

— E Sergio? — mormorò Albina macchinalmente. 

Dov”era dunque Fostacolo 7 Chi le impediva di con- 
tentarsi così, felice, in piena natura? Perchè non amava 
lei, perchè non era amata, al gran sole, liberamente, 
come vegetano gli alberi? Non lo sapeva. Si sentiva 
abbandonata, ferita per sempre. E aveva una ostina- 
zione feroce, un bisogno di riprendere il suo bene fra 
le sue braccia, di nasconderlo, di goderne ancora. Alora 
s’alzò. La porta della sagrestia s'era aperta; 8° intese 
un leggiero batter di mani, seguito dallo strepito di 
una banda di figlinoli che batteano i loro zoccolî sulle 
pietre : la dottrina era finita. Albina uscì adagino dalla 
stalla dove aspettava da un'ora, in mezzo all'alito caldo 
del pollaio. Mentre si inoltrava lunge il corritoio della 
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sacristia, vide la schiena della Teuse; ch’ entrava nella. 
sua cucina senza voltarsi. E, certa di non esser veduta, 
spinse la porta accompagnandola con la mano perchè. 
non ‘facesse strepito. Era nella chiesa. 


: VII. 


- Al primo momento, essa non vide nessuno. Fuori 
S'era rimesso a piovere : una pioggia minuta, persistente. 
Passò dietro all’altar maggiore, e andò fino al pulpito. 


In mezzo alla chiesa non c’ era altro che i banchi in 


disordine lasciati dagli sbarazzini ch’ erano stati alla 
dottrina. Il pendolo dell’orologio batteva con un suono 
sordo in tutto quel vuoto. Allora discese per andare a 
battere al legno del confessionale che vedeva dall’altra 
parte. Ma pass&ndo davanti alla cappella dei morti 
trovò l'abate Mouret prosternato al piede del gran Ori- 
sto sanguinante. Essa non si moveva, doveva credere 
che la Teuse mettesse in ordine i banchi dietro di’ lui. 
Albina gli posò una mano sulla spalla. 
— Sergio, — disse, — sono venuta a cercarti. 


Il prete alzò la testa, pallidissimo, con un sussulto. 


Restò in ginocchio, si fece la croce, con le labbra bal- 
bettanti ancora la sua orazione. 

— Ho aspettato, — continuò lei. — Ogni mattina, 
ogni sera, guardavo se tu venivi. Ho contato i giorni, 


poi non ho più contato. Sono passate le settimane....- 


Allora, quando ho saputo che tu non saresti venuto, 
sono venuta io. Mi son detta: “ Lo condurrò con me.... ,, 
Dammi le tue mani, andiamocene. 

19) gli stendeva le mani come per aiutarlo a alzarsi. 
Lui, si segnò una seconda volta. Pregava sempre, guar- 
dandola. Aveva calmato il primo fremito della sua carne. 
Attingeva forze sovrumane nella’ grazia che l' inondava 
fin dal mattino come un bagno celeste. 

— Questo non è il vostro posto, — disse gravemente; 
— Ritiratevi.... Voi aggravate le vostre sofferenze. 

— Non soffro più, — riprese essa con un sorriso. — 


Sto meglio, sono guarita, appena ti veggo... Ascolta, io 
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mi facevo più malata perchè venissero a chiamarti. Ora 
posso confessartelo. È come la promessa di partire, di 
lasciare il paése appena t’ avessi riveduto. Non avrai 
pensato ch’ io la potessi mantenere. Ah! Sì, t'avrei piut- 
tosto portato via sulle mie spalle... Gli altri non lo 
sanno ; ma tu, tu sai bene che ora io non posso vivere 
altrove che appesa al tuo collo. 

i Essa tornava felice, gli s'’avvicinava con delle carezze 

di fanciulla libera, senza vedere la rigidezza fredda 

del prete. S'impazientì, battè allegramente le mani, 
esclamando : 

— Andiamo, risolviti! Sergio. Ci fai perdere un tempo! 
Non c’è bisogno di tante riflessioni. Io ti porto via, 
ecco ! è semplice.... Se desideri che non ti vedano an- 
dremo per il Mascle. La strada non è comoda, ma io 
l ho già fatta da me sola; in due ci aiuteremo.... Tu 
conosci la strada, vero ? Traversiamo il cimitero, discen- 
diamo sulla spiaggia del torrente, poi non abbiamo più 
che a seguirlo fino al giardino. E come si è liberi, lag- 
giù, in fondo, par d’essere in. casa propria. Non c’è 
nessuno, là! niente altro che cespugli e belle pietre ro- 
tonde. Il letto è quasi a secco. Venendo pensavo: 
“Quando egli sarà con me, or ora, cammineremo ada- 
gino, abbracciandoci.... ,, Via, spicciati. T’aspetto, Sergio. 

Pareva che il prete non intendesse più. S’era rimesso 
in orazione chiedendo al cielo il coraggio dei Santi. 
Prima d’ impegnarsi nella lotta suprema, s'armava delle 
spade fiammanti della fede. Un istante, si credè debole. 
Gli era voluto un eroismo da martire per rimanere coi 
ginocchi sulle pietre mentre che ogni parola d’Albina 
lo chiamava: il suo cuore andava verso di lei, tutto il 
suo sangue si sollevava, lo gettava nelle braccia di lei, 
con l’ irresistibile desiderio di baciare i suoi capelli. 
Con la sola fragranza del suo alito, essa aveva svegliato 
.in lui e fatta rivivere la memoria del loro amore, le 
passeggiate sotto gli alberi, la gioia della loro unione. 
| Ma la grazia lo innondò con la sua più abbondante ru- 
giada; non fu che la tortura di un istante, che vuotò 
il sangue delle sue vene; e nulla d’umano non rimase 
di lui. Non era più che la cosa di Dio. È 

Albina dovette toccarlo di nuovo alla spalla. Ella. 
s’inquietava, s’irritava a poco a poco. 

— Perchè non rispondi ? Non puoi rifiutare, devi se- 

guirmi. Pensa ch'io morirei se tu rifiutassi. Ma no, non 
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è possibile. Ricordati. E venti volte tu ti sei dato. Mi : 


dicevi di prenderti tutto, di prendere le tua membra, 


di prendere il tuo respiro, di prendere la tua vita.... 


Non ho mica sognato. Non c'è una parte del tuo .corpo . 


che tu non m'abbia dato, non uno de’ tnoi capelli di cui 
io non sia padrona. Hai un segno sulla spalla sinistra, 
te l’ho baciato, è mio. Le tue mani son mie, le ho te- 


nute nelle mie per dei giorni intieri. Il tuo yiso, le tue. 


| labbra, i tuoi occhi, la tua fronte, tutto è mio, ne ho 
disposto per le mie carezze.... m’ intendi, Sergio? 


Ella si drizzava davanti a lui, sovrana, allungando le 


braccia; poi ripetò più forte: | 
— M'’intendi, Sergio? Tu sei mio! | ee 
Allora, lentamente, l’abate Mouret si alzò. Egli s'ad- 
dossò all’altare, dicendo: . FER 
“— No, vingannate, io sono di Dio. 


Era pieno di serenità. La sua faccia rasa pareva 


quella di un santo di pietra che non turba nessun ca- 
lore venuto dai visceri. La sua sottana cadeva a pieghe 
diritte, simili a un sudario nero, senza lasciare indovi- 
nare alcuna forma del suo corpo. Albina indietreggid 
alla vista del fantasma fosco dell’amor suo. Non gli ve- 


deva più la sua bella barba, i suoi capelli svolazzanti. 


In mezzo a que’ capelli tagliati, ora vedeva una mac- 


chia livida, la tonsura, che la tormentava came un male 


ignoto, una piaga cattiva cresciuta là per mangiar la 


memoria dei giorni felici. Non riconosceva nè le sne — 


mani, una volta tepide di carezze, nè il suo collo ela- 
stico tutto sonoro di risate, nò i suoi piedi nervosi, il 
cui galoppo la portava in fondo ai boschi. Era quello lì 
il giovane dai forti muscoli, dal collo sciolto mostrava 
la lanuggine del petto, la pelle dorata dal sole, ‘le reni 


vibranti di vita, il giovane che l’aveva fatta vivere una . 


stagione fra le sue braccia? Ora pareva senza carne, il 
pelo gli era vergognosamente caduto, tutta la sua viri- 
lità si disseccava sotto quella veste di donna che lo 
lasciava senza sesso. “e DI a 
.—— Oh! — mormorò Albina; — tu mi fai' paura.... Mi 
hei dunque creduta morta, che hai preso il bruno? 
Butta via questo nero, prenditi una blusa. .Ti rimboca- 


cherai le maniche e andremo a ‘pescare dei gamberi. 
come una volta.... Le tue braccia erano bionde come 


Essa aveva messo la mano sulla sua veste come per 


I 
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strappargliene la stoffa. Egli la respinse col gesto, senza 
toccarla. Esso la guardava, 8’ induriva contro la tenta- 
zione, non staccando mai gli occhi da lei. Gli pareva 
più grande. Non era più la monella tra i fiori selvatici, 
che gettava al vento le sue risate da singara, non era 
neanche l innamorata in gonnella bianca che piegava 
la sua vita sottile, allentava il suo passo molle dietro 
alle siepi. Ora, una lanuggine di frutta imbiondiva il 
suo labbro, i suoi fianchi si movevano liberamente, il 
suo petto aveva una ridondanza di fiore grasso. Era 
donna, con la sua faccia lunga che le dava una gran- 
d'aria di fecondità. Nei suoi fianchi larghi, dormiva la 
vita. Sulle sue guancie, a fior di pelle, veniva l’adora- 
bile maturità della sua carne. E il prete, tutto avvilup- 
pato nel suo odore ardente di donna fatta, provava una 
gioia amara a sfidare la carezza della sua bocca rosea, 
il riso tei suoi occhi, l’invito del suo petto, l’ ebbrezza 
che colava da ogni suo più piccolo movimento. Egli 
spingeva la temerità fino a cercare cogli occhi i posti 
del suo corpo che avesse baciati più follemente una 
‘volta, gli angoli degli occhi, gli angoli delle labbra, le 

ie strette, liscie come il raso, la nuca d’ambra mor- 
bida come il vellato. Mai, neanche stretto al collo d’Al- 
bina, non aveva goduto le gioie che provava .a marti- 
rigzarsi così, guardando in faccia la passione cui rifiu- 
tiva. A un tratto temè di cedere a qualche soperchieria 
delia carne, e abbassò gli occhi dicendo con dolcezza : 

— Non posso sentirvi qui. Usciamo, poichè volete .as- 
soìutamente accressere i nostri rammarichi di tutti edue.... 
La mostra presenza in questo luogo è uno scandalo. Siamo 
in case di Dio. 

— Ohi è questo Dio? — esclamò Albina faribonda, 
ritornando la fanciullona eresciuta in piena natura. — 
Io non to conosco il tuo Dio, non voglio conoscerlo se 
ti raba a me che non gli ho mai fatto nalia. Mio zio 
Jeanbernat ha dunque ragione «di dire che il tuo Dio è 
uo’ invenzione della cattiveria, una maniera di far paura 
alia gente e di farla piangere... Ta menti, ta non mami 
più, il tao Dio non esiste. . 

— Vai siete in casa sua, — disse labate Mouret eon 
| forza. — Voi bestemmiate. Con un soffio egli potrebbe 
ridurvi in polvere. 

Albina ebbe un riso superbo. Alzava le staz sfidava 
il wielo. 
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— Allera, — disse, — tu preferisci il tuo Dio a me! 
Tu lo credi più forte di me. Tu t'immagini che t'amerà . 
meglio di md.... Sei un bambino. lascia queste fandonie, . 
Torniamo nel giardino insieme per amarci, per esser fe- ‘ 
lici, per esser liberi. Questa è la vita. we dna 

Intanto era riescita a stringerlo. Lo’ trascinava. Ma 
egli si sciolse, tutto fremente, da quella stretta, ritornò . 
a addossarsi all’ altare, dimenticandosi, dandole del tu 
come una volta. | 

— Va, — balbettò, — se m’ami ancora, vattene.... Oh! 
Signore, perdonatele, perdonatemi d’insozzare così la vo- 
stra casa. Se passassi la soglia con lei, forse non resi- 
sterei a seguirla. Qui, presso a voi, sono forte. Permet- 
tete ch'io rimanga qui per difendermi. 

Albina rimase un momento in silenzio. Poi, con voce 
calma: 

— Bene, restiamo qui... Io voglio parlarti. Tu. non 
puoi esser cattivo. Mi comprenderai. Non mi lascerai. 
partir sola... No, non ti difendere. Non ti prenderò più 
per la vita se ti faccio male. Tu vedi, sono calmissima, 
Ora discorreremo tranquillamente come quando ci. si. 
smarriva e non si voleva cercar la strada, per discorrere 
di più. | 

E sorridendo, continuò: | 

— Io, io non so niente. Zio Jeanbernat mi-proibiva di 
venire in chiesa. Mi diceva: “ Stupida, poichè tu hai un 
giardino, cosa vuoi andare a fare in una casupola dove 
si soffoca?.... Io sono cresciuta contentissima. Guardavo 
nei nidi senza toccare le ova. Non coglievo nemmeno i 
fiori per paura di far sangue alle piante. Ta sai ch'io 
non ho mai preso un insetto per tormentarlo.... Allora, 
perchè mai Dio dovrebbe essere in collera con me? 

— Bisogna conoscerlo, pregarlo, rendergli ad ogni ora 
gli omaggi che gli sono dovuti, — rispose il prete. 

— Ciò ti farebbe contento, vero? = riprese lei. — Tu 
mi perdoneresti, mi amerestì ancora? Ebbene, io voglio — 
tutto quello che tu vuoi. Parlami di Dio, crederò in lui, 
l’adorerò. Ogni tua parola sarà una verità ch’ io ascol- 
terò in ginocchio. Ho io mai avuto un pensiero diverso 
dal tuo?.... Ricominceremo le nostre lunghe passeggiate, 
tu m’istruirai, farai di me tutto quello che ti piacerà. 
Oh! acconsenti, te ne prego! | 

L’abate Monret le accennò alla sua veste. # 

— Non posso, — disse semplicemente; — sono prete. 


| 
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— Prete! — essa ripetè cessando di sorridere. — Sì, 


. lo zio pretende che i preti non hanno nè moglie, nè so- 


relle, nè mamma. Allora, è vero.... Ma perchè sei venuto, 
tu? Sei tu che mi hai preso per tua sorella, per tua 
moglie. Tu mentivi, dunque? 

| Egli levò la sua faccia pallida, dove s’imperlava un 
sudore d’ angoscia. 

— Ho peccato, — mormorò. 

‘- = Io, + continuò Albina, — quando t'ho veduto così 
libero, ho creduto che tu non fossi più prete. Ho pen- 
sato ch'era finito, che saresti rimasto sempre là, per me, 
con me.... E ora cossa vuoi tu ch'io faccia se tu mi porti 
via tutta la mia vita? 

— Quello che faccio io, — rispose il prete: — ingi- 
nocchiarvi, morire in ginocchio, non rialzarvi prima che 
Dio non v' abbia perdonato. 

— Sei vile, dunque ? — disse ancora Albina, ripresa 
dalla collera, con le labbra sprezzanti. 

Egli vacillò, ma tacque. Un’orribile sofferenza gli ser- 


Tava la gola; ma rimaneva più forte del dolore. Teneva 


la testa diritta, sorrideva quasi con gli angoli della sua 
bocca, tremanti. Albina col suo sguardo fisso, lo sfidò un 
istante. i 

. Poi, con un nuovo impeto : 

— Eh? rispondi, accusami, di’ che sono venuta a ten- 
tarti. Sarà il colmo.... Va, ti permetto di scusarti. Puoi 
anche picchiarmi Preferisco i tuoi colpi alla tua rigi- 
dezza di cadavere. Non hai più sangue? Non senti che 
ti chiamo vile? Sì, tu sei vile, tu non dovevi amarmi 
poichè tu non puoi essere un uòmo.... È la tua vesta nera 
che ti dà noia? Strappala, va! Quando sarai nudo, forse 
che ti ricorderai. 

Il prete ripetè lentamente le medesime parole: 

— Ho peccato, non ho scusa. Faccio penitenza della 
mia colpa senza sperare perdono. Se mi strappassi la 
mia veste mi strapperei la carne, perchè io mi sono do- 
nato. a Dio tutto intero con la mia anima e con le mie 
0888; sono prete. | 

— E iot E io! — esclamò ancora una volta Albina. 

Egli. non abbassò la testa. 

— Che le vostre sofferenze mi sieno contate come tanti 
delitti! ch’ io sia eternamente punito dell’abbandono in - 
cui devo lasciarvi. Sarà giusto.... indegno come sono, io 
prego per voi ogni sera. 

ZOLA. Il fallo dell'abate Mouret.. 17 
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Albina alzò le spalle con uno scoraggiamento immenso. ©’ 
La sua collera cadeva. Rimase quasi tocca di pietà. 
— Tu sei pazzo, — mormorò. — Tienti le tue pre-. 
ghiere. Io voglio te.... tu non potrai mai comprendere. . 
Avevo tante cose a dirti! E tu non sai che farmi an-. 
dare in collera con le tue storie dell’altro mondo.... Via, 


. siamo ragionevoli tutti e due. Aspettiamo d’ essere più 


calmi. Parleremo ancora... Non è possibile che io me ne 
vada così. Non posso lasciarti qui. È perche sei qui ehe 
sei mezzo morto, con la pelle così fredda ch’io non oso 
toccarti.... Non parliamo più: aspettiamo. 

B tacque di fatti, e fece alcuni passi. Esaminava la 
chiesetta. La pioggia continuava a mettere sui vetri i 
suoi rigagnoletti di cenere fina. Una luce fredda, impre- 
gnata d’ umidità, sembrava bagnare i muri. Dal di fuori 
non veniva altro rumore che quello monotono dell’acqua 
cadente. I passeri dovevano essere accovacciati sotto gli 
‘embrici,.i sorbi alzavano i loro rami sbiaditi, affogati nel. 
pulviscolo. acqueo. Cinque ore suonarono, strappate colpo 
a colpo al petto fesso dell'orologio; poi, il silenzio crebbe - 
ancora, più sordo, più cieco, più disperato. ‘Le pitture 
appena asciutte davano all’altar maggiore e agli orna- 
menti in legno una pulitezza triste, l’aspetto di una cap- 
pella di convento dove non entri mai il sole. Un’agonia. 
lamentosa empiva la navata, spruzzata del sangue che 
colava dalle membra del grande Oristo; mentre che lungo 
i muri, le quattordici immagini della Passione svolgevano 
il loro dramma atroce, scarabocchiato di giallo e di 
rosso, trasudante l’orrore. Là agonizzava la vita, in quel 
fremito di morte, su quegli altari simili a tombe, ino 


mezzo 2 quella nudità di cantina funebre. Tutto par- — 


lava di massacri, di tenebre, di terrore, di sfracelli, del 
nulla. Un ultimo filo d’incenso vagava, come } ultimo 
alito affievolito d'una morta, soffocata gelosamente sotto 
alle pietre. 

— Ah! — disse finalmente Albina, — come si stava 
bene al sole, ti ricordi? Una mattina, s'era alla sinistra 
del parco, e si camminava lungo una. siepe di grandi 
rosai. Mi ricordo il colore dell’erba, era quasi azzurra, 
marmorizzata di verde. Quando s arrivò in capo alla 
siepe, tornammo sui nostri passi, tanto. il sole aveva là 
un odore soave. E quella fu tutta la nostra passeggiata 
quella mattina, venti passi avanti e venti passi indietro, 
un SANLILAGIO pieno di felicità, dal. "Quale ta non GIOR | 
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più uscire. Le api ronzavano; una cingallegra non ci 
abbandonava mai saltando di ramo in ramo, processioni 
di bestie intorno a noi seguivano il loro cammino. Tu 
mormoravi: “ Com'è buona la vita! ,, La vita eran le 
erbe, gli alberi, il sole, nel quale eravamo tutti biondi 
come capelli d’ oro. 

_ Ella rimase un istante come sognando, poi riprese: 

— La vita era il Paradou. Come ci sembrava grande! 
Non sapevamo trovarne mai la fine. Le foglie vagavano 
liberamente, come un rumore d’onde. E quanto azzurro 
sulle nostre teste! Noi potevamo crescere, fuggire, cor- 
rere come le nubi, senza ostacoli come loro. L'aria era 
nostra. 

S’ arrestò ; gli mostrò con un gesto le mura sfondate 
della chiesa. 

— E, qui, tu sei in una fossa. Non potresti allargar 
_le braccia senza sbucciarti le mani contro le pietre. La 

volta ti nasconde il cielo, ti ruba la tua parte di sole. 
È così piccola che le tue membra vi s' irrigidiscono come 
se tu fossi sotterrato vivo. 

— No, — disse il prete, — la chiesa è grande come 
il inondo, ‘Dio ci sta tutto intero. 

‘Con un nuovo gesto egli accennò alle croci, ai Oristi 
| moribondi, ai supplizi della Passione. 

— E tu vivi in mezzo alla morte. Le erbe, gli alberi, 
le acque, il sole, tutto agonizza intorno a te. 

— No, tutto rivive, tutto si purifica, tutto risale alla 
sorgente di luce. 

Egli s'era drizzato, con una fiamma negli occhi. Si 
staccò dall’altare, invincibile oramai, acceso di tale fede 
che disprezzava i pericoli della tentazione. E prese la 
mano di Albina, le diede del tu, come a una sorella e 
la condusse davanti le immagini ‘dolorose della via della 
Croce. | 

— Guarda, — disse, — ecco ciò che il mio Dio ha 
sofferto.... Gesù è battuto dalle verghe. Tu vedi, le sue 
spalle sOno nude, la sua carne è strappata, il suo sangue 
cola fino sulle sue reni.... Gesù è coronato di spine. La- 
grime rosse scorrono dalla sua fronte bucata.... Un grande 
squarcio gli ha aperto la tempia.... Gesù è insultato dai 
soldati. I suoi carnefici gli hanno gettato per derisione 
un lembo di porpora al collo, e coprono la sua faccia di 
sputi, lo schiaffeggiano, gli conficcano sulla fronte la 
sua corona & 100.DI di canne... 
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‘ Albina voltava via la testa per non vedere le imma- 


gini eorribilmente colorate, dove certi sfregi di lacca ta- 


gliavano le carni di ocra di Gesù. Il mantello di porpora 


era come Îl suo collo, pareva un lembo della sua pelle 

strappata. | Cla 
—- A che scopo soffrire, a che scopo morire! — ri- 

spose lei. — O Sergio! Se tu ti ricordassi! Quel giorno tu 


mi dicevi ch'eri stanco. E io sapevo bene chè tu men- 


| tivi, percehè laria era fresca, e non era più d’un quarto 


d'ora che si camminava. Ma tu ti volevi sedere per pren-. 


dermi “fra le tue braccia. Sai bene, in fondo all’ orto 
co era un Ciliegio piantato sulla riva di un ruscello da- 
vanti «1 quale tu non potevi passare senza provare il 
bisogno di baciarmi le mani, a bacettini che salivano 


lingo le mie spalle fino alle mie labbra. La stagione 


delle ciliegie era passata, tu mangiavi le mie labbra... 
I fiori che aPpassivano ci facevano piangere. Un giorno, 
per aver®© trovato una capinera morta sull’ erba, ti sei 


tutto ina pallidito, e m'hai stretta contro il tuo petto, come. 
| per impedire alla terra di prendermi. ! I, 


11 prete l’ attirava davanti all’ altre stazioni. 


— Sta zitta! — esclamò: — guarda ancora, ascolta 
ancora. Bisogna che tu ti prosterni di dolore e di pietà..... 
Gesù socecombe sotto al peso della sua ‘croce. A ogni 
passo vacilla. Questa volta è caduto sul fianco, così vio-. 
lentement®; ch’è rimasto un momento senza respiro. Le 


sue mami lacerate hanno lasciato cadere la croce. I suoi 
piedi indoloriti lasciano un’ impronta: di sangue. Uno 
sfinimento orribile lo schiaccia, poichè egli porta sulle 


sue spall® i peccati del mondo. i 
Albina aveva guardato Gesù in veste azzurra caduto 
sotto alla €060 smisurata, il cui colore nero colava e. 


insudiciav® l oro della sua aureola. Poi, con gli occhi 
smarriti, mormorò: CES | 

‘ _—_ On! i Sentieri dei prati... Tu non hai dunque più 
memoria, Sergio! Non conosci più i cammini d’erba fine 
che vanno traverso ai prati, tra i grandi stagni di ver: 
dura?.. J1 giorno di cui io ti parlo, non s'era usciti altro 
che per UD ora. Poi, andammo continuamente davanti a 


noi, sic@Dè le stelle si levavano che noi si camminava 


ancora. pra a dolce quel tappeto infinito, morbido 
come la S©Ua nostri piedi non incontravano ‘un sasso- 
lino, PareVA UN mare verde la cui acqua muscosa ci cul- 


. lava, B_ 301 Sa&pevamo bene dove ci conducevano quei 


Fi 
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sentieri, così soavi, che non mettevano capo a nessun 


luogo. Ci conducevano al nostro amore, alla gioia di 
vivere con le braccia intrecciate intorno le nostre spalle, 
alla certezza di una giornata di felicità.... Rientrammo 
senz’essere stanchi. Ta eri più leggiero che al momento 


‘ della partenza perchè m’avevi dato tutte le tue carezze, 


e ch’ io non avevo potuto rendertele tutte. 

«Con le sue mani tremanti d’angoscia, l'abate Mouret 
indicava le ultime immagini, e balbettava : 

— Gesù è attaccato sopra la croce. A colpi di mar- 
tello i chiodi entrano nelle sue mani aperte. Un solo 
chiodo tiene i suoi due piedi le cui ossa sericchiolano. 
Ma, mentre la sua carne rabbrividisce, egli sorride con 
gli occhi levati al cielo... Gesù è fra due ladroni. Il peso 
del suo corpo ingrandisce orribilmente le sue ferite. Dalla 
sua fronte, dalle sue membra scorre un sudore di san- 
gue. I due ladri lo ingiuriano, i passanti lo deridono, i 
soldati si dividono le sue vesti. E le tenebre si span- 


dono, e il sole si nasconde.... Gesù muore sopra la croce. 


Getta un grido, rende l’anima. O morte terribile! Il velo 
del tempio fu squarciato in due, dall’ alto in basso; la 
terra tremò, le pietre si spezzarono, i sepoleri s’aprirono.. “ 

Egli era caduto in ginocchio; la voce era rotta dai 
singhiozzi, teneva gli occhi fissi sulle tre croci del Cal- 
vario dove si torcevano certi corpi lividi di suppliziati, 
che il disegno grossolano scarnificava orribilmente. Al- 
bina si messe davanti alle immagini, perchè egli non le 
Yedesse più. 

_— Una sera, — disse lei, — dopo un lungo crepu- 
scolo, io avevo posato la mia testa sui tuoi ginocchi.... 
S' era nella foresta, in capo a quel lungo viale di ca- 
stani, che il sole al tramonto illuminava tutto con un 
ultimo raggio. Ah! che addio pieno di carezze! Il sole 
9° attardava ai nostri piedi, con un buon sorriso amico, 


dicendoci a rivederci. Il cielo impallidiva lentamente, io 


ti raccontavo ridendo che esso si levava il suo abito ce- 
leste, che si metteva il suo abito nero a fiori d’oro per 
andare a una festa. Tu aspettavi l'ombra, impaziente di 
essere solo, senza il sole che ci dava noia. E non ve- 


niva la notte, ma una dolcezza soave, una mollezza ve- 
lata, un lembo di mistero, simile a uno di que’ sentieri. 


molto ombrosi, sotto alle foglie, nei quali ci si spinge 


per nasconderci un momento, con la certezza di ritro- 
vare all’ altra estremità la gioia del pieno meriggio. 


® 
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Quella sera il crepuscolo portava nel suo pallore sereno — 
la promessa di una splendida mattinata.... Allora io finsi. 
di addormentarmi, vedendo che il giorno non se ne an-. 
dava abbastanza presto secondo il tuo desiderio. -Posso 
ben dirtelo ora, io non dormivo mentre tu mi baciavi 
sugli occhi. Io gustavo i tuoi baci. Mi trattenevo per 
non ridere. Avevo un respiro regolare che tu bevevi. 
Poi, quando si fece notte, fu come se fossimo lunga- 
mente cullati. Gli alberi, vedi, non dormivano, come 
non dormivo io. La notte, ti ricordi, i fiori avevano un 
odore più forte. 

E poichè l’abate rimaneva in ginocchio, con la faccia 
inpondata di lagrime, essa lo prese ai polsi, lo rialzò ri- 
cominciando con passione: 

— Oh' se tu sapessi, mi diresti di portarti. via, le- 
gheresti le tue braccia al mio collo affinchè io non po- 
tessi andarmene senza di te.... leri ho voluto vedere il 
giardino. È diventato più grande, più profondo, più 
inesplorabile. Ci ho trovato delle fragranze nuove, così 
| soavi, che mi hanno fatto piangere. Ho incontrato nei 
viali delle pioggie di sole che mi penetrarono con un 
fremito di desiderio. Le rose mi hanno parlato di te. I 
fringuelli si. meravigliavano di vedermi sola. Tutto il 
giardino sospirava.... Oh! vieni, le erbe non hanno mai 
sfoggiato letti più morbidi. Ho segnato con un fiore 
l'angolo nascosto dove ti voglio condurre. — È in ‘fondo 
a un cespuglio, un buco di verdura, largo come un gran 
letto. Di là si sente il giardino vivere, coi suoi alberi, 
le sue acque, il suo cielo. La terra stessa ci cullerà col 
suo respiro.... Oh! vieni, noi ci ameremo nell’ amore di 
tutto. 

Ma egli la respinse. Era ritornato davanti alla eap- 
pella. dei morti, in faccia al grande Cristo di cartone 
dipinto, grande come un fanciullo di dieci anni, che ago- 
nizzava con una verità così spaventevole. I chiodi imi- 
tavano il ferro, le ferite rimanevano aperte, atrocemente 
lacerate. | 

— Gesù, che siete morto per noi! — esclamò il prete, 
— ditele dunque il nostro nulla! Ditele che siamo pol- 
‘ vere, lordura, dannazione! Ah prendetemil Permettete 
ch’ io copra la mia testa di un cilizio, che posi la mia 
. fronte ai vostri piedi, ch’io resti là immobile, fino a che 

la morte m’imputridisca. La terra non esisterà più. Il 

| sole sarà estinto. Io non vedrò Di; non sentirò più, non 
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. somprenderò più. Nulla di questo mondo miserabile non 
verrà a disturbare l’anima mia dalla vostra adora- 
zione. 

Egli si esaltava sempre più. Andò diritto a Albina 
con le mani alzate. 

— Tu avevi ragione, qui c'è la morte, è la morte 
ch’ io voglio, la morte che libera, la morte che salva 
da tutto il putridume.... M’intendi tu! io rinnego la vita, 
.i0 la rifiuto, io ci sputo sopra. I tuoi fiori puzzano, il 
tuo sole accieca, le tue erbe attaccano la lebbra a chi 
vi si corica, il tuo giardino è un carniere dove si de- 

. compone il cadavere delle cose. La terra trasuda l’abo- 
minazione. Ta menti, quando tu parli d’amore, di luoe, 
di vita felice in fondo al tuo palazzo di verdura. Non 
vi sono che tenebre intorno a te. I tuoi alberi distil- 
lano un veleno che cambiano gli uomini in bestie, i tuoi 

. boschi sono anneriti dal veleno delle vipere, i tuoi fiumi 

| portano la peste sotto le loro acque azzurre. S'io strap- 

| passi alla tua natura la sua veste di sole, la sua cin- 
tura di foglie, tu la vedresti orribile come una megera, 
con le costole da scheletro, tutte mangiate di vizio. E 
anche se tu dicessi la verità, se tu avessi le mani piene 
di godimenti, quando mi portassi sopra un letto di rose 
per donarmi i sogni del paradiso, io mi difenderei dal 
tuo amplesso ancora più disperatamente. C'è guerra fra 
noi due: guerra secolare, implacabile. Tu vedi, la chiesa 

. è piccolissima, è povera, è brutta, ha un confessionale 

© e un pulpito di abete, un battisterio di gesso, degli al- 

tari fatti di quattro assi ch’ io stesso ho ridipinto. Che 
importa! è più grande del tuo giardino, della tua valle, 

di tutta la terra. È una fortezza imprendibile, che nulla 
‘ potrà abbattere. I venti, il sole, e le foreste e i mari, 

' tutto ciò che vive, avrà un bell’ assalirla; la chiesa ri- 

‘marrà in piedi senza neanche crollare. Sì, che i cespugli 

‘erescano, che scuotano le sue mura con le loro liraccia 
| spinose, che pullulazioni d’ insetti escano dalle fessure 
del suolo per venire a rodere le sue mura, la chiesa, 
per quanto cadente, non sarà mai trascinata da questa 

—» ‘inondazione della vita. La chiesa è la morte inespugna- 

bile... E vuoi tu sapere ciò che accadrà un giorno? La 

piccola chiesa diverrà colossale, getterà una tale ombra, 

che tutta la natura creperà. Ah! la morte, la morte di 

. tutto, col cielo spalancato per ricevere le nostre anime, 

i; sopra gli avanzi abominevoli del mondo! | 
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Egli gridava, e spingeva Albina ‘violentemente - “Verso 
la porta. Questa, pallidissima, indietreggiava passo.a . 
passo. Quando Sergio tacque, essa, con la voce stroz- i 
zata, le disse gravemente: | 

— Allora è finita, tn mi scacci?... Io sono tua moglie i 
però. Sei tu che m’ hai fatta. Dio, dopo aver Dormeazo | 
questo, non può punirci a questo punto. 

Era sulla soglia, e soggiunse: 

— Ascolta, tutti i giorni, quando il sole sini i jo 
sarò all'estremità del giardino, là dove il Muro è rotto.. vate 
Io ti aspetto. ; 

E se ne andò. La porta della sagristia ricadde con un È 
sospiro soffocato. È 


IX. 


‘ 


La chiesa era silenziosa. Solo la pioggia che raddop-- 
piava, metteva sotto alla navata come un fremito d’or- 
gano. In quella brusca calma, la collera del prete svanì;. 
egli si sentì preso da un intenerimento improvviso. 
Tornò a gettarsi in ginocchio ai piedi del Cristo, ma 
col viso bagnato di lagrime, le spalle scosse dai sin- 
ghiozzi. Un atto di ardente ringraziamento sfuggì alle 
sue labbra. 

— AR! grazie, mio Dio, del soccorso che avete voluto 
mandarmi. Senza la vostra grazia avrei ascoltata quella 
voce della mia carne, sarei ritornato miserabilmente al 
mio peccato.:La vostra grazia mi cingeva le reni come 
“una maglia d’ acciaio; la vostra grazia era la mia. ar 
matura, il mio coraggio, il sostegno interno ‘che ‘mi te- 
neva in piedi, senza una debolezza. O mio Dio, voi era- 
vate in me, poichè io non riconoscevo più la mia vi- 
gliaccheria di creatura, mi sentii la forza di tagliare 
tutti i vincoli del mio cuore. Ed ecco il mio cuore tutto 
grondante sangue; non è più di nessuno, è vostro. Per 
voi, io lho strappato al mondo. Ma non crediate, o mio. 
Dio, ch'io voglia inorgoglirmi della mia vittoria. So che 
non sono niente senza di voi. Io mi inabisso ai vostri 
piedi, nella mia umiltà. | 
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. 5’ era lasciato cadere, mezzo seduto sui gradini del- 
1’ altare, non trovando più parole, lasciando il suo alito 
esalarsi come unincenso dalle sue labbra socchiuse. L’ab- 
bondanza della grazia lo bagnava di un’ estasi ineffa- 
bile. Egli si piegava sopra sè stesso, cercava Gesù in 
fondo al suo cuore, nel santuario d’ amore che prepa- 
rava a ciascun minuto per riceverlo degnamente. E Gesù 
era presente; egli lo sentiva, là, dalla dolcezza straor- 
dinaria che l’ inondava. Allora, cominciò con Gesù una 
di quelle conversazioni interne, durante le quali era ra- 
‘ pito alla terra, discorrendo bocca -a bocca col suo Dio. 
Egli balbettava il versetto del cantico dei cantici: “Il 
mio diletto è mio e io son di lui; egli riposa fra i gigli 
finchè l’aurora si levi e le ombre declinino.,, Meditava 
le parole dell’ Imitazione : “ È una grand’ arte quella di 
saper parlare con Gesù, e una gran sapienza quella di 
tenerlo presso di sè. ,, Poi, veniva una familiarità ado- 
rabile. Gesù s’ abbassava fino a lui, l’intratteneva per 
delle ore dei suoi bisogni, delle sue gioie, delle sue 
speranze. Due amici che si ritrovavano dopo una lunga 
separazione, e se ne vanno nei luoghi solitari, hanno 
confidenze meno soavi; poichè Gesù, in quelle ore d’ab- 
bandono divino, si degnava d’ essere il suo amico, il 
‘migliore, il più fedele, quegli che non lo tradiva mai, 
che, per un po’ d’ affezione gli dava tutti i tesori della 
vita eterna. Questa volta specialmente, il prete volle 
| possederlo a lungo. Sei ore suonavano nella chiesa muta, 
ed egli lo ascoltava ancora, in mezzo al silenzio delle 
creature. l 
Confessione di tutto sè stesso, conversazione libera, 
: senza .l’ imbarazzo della lingua, effusione naturale del . 
cuore precorrente fin la parola. L’ abate Mouret diceva 
‘. tutto a Gesù, come a un Dio venuto nell’intimita della 
sua tenerezza, e che poteva sentir tutto. Gli confessava 
| che amava sempre Albina, e si meravigliava d’ averla 
potuta maltrattare, d’averla potuta scacciare, senza che 
le sue viscere ne fossero indignate; ciò lo stupiva, e 
sorrideva serenamente come di un’ azione miracolosa- 
mente forte eseguita da un altro. E Gesù rispondeva. 
che questo non lo doveva stupire, che i santi più grandi 
‘erano spesso armi inconscienti nelle mani di Dio. Al- 
lora l’ abate esprimeva un dubbio: non aveva avuto 
“meno merito rifugiandosi nella passione del suo. Signore? 
Non aveva ancora un coraggio debolissimo, poichè non . 
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osava combattere solo? Ma Gesù si mostrava tollerante si ci 
spiegava che la debolezza dell’uomo è la continug .00- 
cupazione di Dio, diceva che preferiva le anime che . 


soffrono, nelle quali veniva a sedersi come un gmico al 


capezzale di un amico. Era una dannazione amare Al-. 
bina? No, se quest’amore passava oltre la carne, se ag-. 


giungeva una speranza al desiderio di un’altra vita. 


Poi, come bisognava amarla? Senza una parola, senza. 


fare un passo verso di lei, lasciando che questa tene- 
rezza purissima s’esali come una fragranza piacevole al 


cielo. A questo punto Gesù aveva un piccolo riso di be- ° 


nevolenza, s'avvicinava, incoraggiava le confidenze, tanto, 


che il prete a poco a poco si faceva ardito fino a rac- 
contargli nei suoi particolari la bellezza di Albina. Aveva 
i capelli biondi degli angeli. Era tutta bianca con dei 
grandi occhi dolci, simile alle sante che hanno delle 
aureole. Gesù taceva ma rideva sempre. E com'era ore- 
sciuta! Pareva una regina, ora, con la sua vita rotonda, 
le sue spalle superbe. Ah! prenderla per la vita, non 


—_ 


fosse che un minuto secondo, e sentire le sue spalle ro-.. 


vesciarsi sotto quella stretta! Il riso di Gesù impalli- 0 


diva, moriva come un raggio d’ astro sull’ estremo oriz- 
zonte. L’ abate Mouret parlava solo, ora. Veramente si 
era mostrato troppo duro. Perchè avere scacciato Al- 
bina senza una parola di tenerezza, poichè il cielo per- 
metteva d’ amare? sa | Se 

— L’amo! l’amo! — esclamò ad alta voce, con un ao- 
cento disperato che empì la chiesa. si 

Egli la vedeva ancora là. Essa gli tendeva le braccia, 
ed era desiderabile al punto di fargli rompere tutti i 


suoi giuramenti. Egli si gettava sopra il suo seno senza 


alcun rispetto per la chiesa; le prendeva le membra, la 


possedeva sotto una pioggia di baci. Era davanti. a lei. 


‘ehe si metteva in ginocchio implorando la sua miseri- 


cordia, chiedendole perdono della sua brutalità. Le 
spiegava che a certe ore aveva in sè una voce.che non 


era la sua. L’avrebbe mai- maltrattata, lui? La voce 


straniera soltanto aveva parlato. Non poteva essere ui, 
che non avrebbe toccato uno solo dei suoi capelli senza 
un fremito. E l’ aveva scacciata, la chiesa ‘era proprio 


vuota! Doveva doveva correre, per raggiungerla, per ri- 


condurla, asciugando le sue lagrime a forza di carezze? 
La pioggia cadeva più forte. I sentieri erano laghi di 
fango. Se Ja figurava sbattuta dall’ acquazzone, vacil- 
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lante lungo i fossi, con le sue sottane inzuppate, attae- 
cate alla pelle. No, no, non era lui, era l’altro, era la 
voce gelosa, che aveya avuto la crudeltà di voler la 
morte dell’ amor suo. 

— O Gesù! — esclamò più disperatamente, — siate 
buono, rendetemela. 
_ _°—Ma Gesù non era più là.... Allora l’abate Mouret, sve- 
$ gliandosi come in un sussalto, divenne orribilmente pal- 
| lido. Egli comprendeva. Non aveva saputo trattener Gesù. 
Egii perdeva il suo amico, restaya senza difesa contro il 
male. Invece di quella chiarezza interna che lo illumi- 
nava tutto, e nella quale aveva ricevuto il suo Dio, egli 
non trovava in sè altro che tenebre, una fumata cattiva 
che esasperava la sua carne. Gesù, ritirandosi, aveva 
$ portato con sè la grazia. Lui, così forte, fin dal mattino, 

del soccorso del cielo, si sentiva ora tutto a un tratto 
miserabile, abbandonato, debole come un fanciullo. E 
quale atroce caduta, che immensa amarezza! Avere lot- 
tato eroicamente; essere rimasto in piedi, invincibile, 
implacabile, mentre che la tentazione era là, vivente, 
con la sua vita rotonda, le sue spalle superbe, il suo‘ 
profamo di donna appassionata; poi soccombere, vergo- 
gnosamente, anelare di un desiderio abominevole, allorchè 
la tentazione si allontanava, non lasciando dietro di sè 
| altro che un fruscìo di sottane, una fragranza fugace di 

nuca bionda! Ora, col solo ricordo, essa rientrava onni- 
.potente, invadeva la chiesa. 

— Gesù! Gesù! supplicava un ‘altra volta il prete, — 
ritornate, rientrate in me, pariatemi ancora! 

Gesù restava sordo. Un istante l’abate Mouret implorò 
il cielo con le sue braccia disperatamente alzate. Le sue 
‘spalle sericchiolavano sotto lo slancio straordinario delle 
sue preghiere. E presto le sue mani ricaddero scorag- 
giate. Nel cielo c’era uno di quei silenzi senza speranza 
che i devoti conoscono. Allora s'assise da capo sui gra- 
dini dell’altare, schiacciato, col viso terreo, stringendosi 
. i fianchi coi gomiti come per diminuir la sua carne. Si 
faceva piccino sotto al dente della tentazione. 
«—_.— Mio Dio, voi m’ abbandonate! — mormorò. — Che 

la yostra volontà sia fatta! 

. E non disse più una parola, ansimando fortemente, come 
una bestia inseguita, immobile nella paura dei morsi. Dopo 
la sua colpa, egli era così il giocattolo dei capricci della 

| grazia. Essa si rifiutava alle sue invocazioni più ardenti; 
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‘ arrivava, impreveduta, incantevole, allorchè non sperava: 
di possederla più per degli anni. Le ‘prime volte si era 
ribellato, parlando come un amante tradito, esi gendo il ‘ 
ritorno immediato di quella consolatrice, il cui bacio lol 
rendeva così forte. Poi, dopo-delle crisi sterili di collera, 
aveva compreso che l’ umiltà lo straziava meno e poteva. 
sola aiutarlo a sopportare il suo abbandono. Allora, per 
delle ore, per delle giornate, s'umiliava nell’attesa di un 
sollievo che non veniva. Aveva un bel rimettersi fra le 
mani di Dio, annientarsi davanti a lui, ripetere fino alla. 
sazietà le orazioni le più efficaci: non sentiva più Dio; 
la sua carne, liberata, si sollevava di desiderio; le ora- 
zioni 8° imbarazzavano sulle sue labbra, finivano nel bal: 
bettìo della colpa. Agonia lenta della tentazione, nella 
quale le armi della fede cadevano a una a una dalle sue 
mani sfinite, ed egli non era più -che una cosa inerte 
negli artigli della passione, costretto ad assistere Spa-. 
ventato alla sua propria ignominia, seriza. avere il co- 0 
raggio d’alzare il dito miguolo per scacciare il peccato. 
Non passava un giorno senza che egli fosse provato. Il 
peccato prendeva mille forme, entrava per i suoi occhi, 
per le sue orecchie, lo afferrava di faccia, alla: gola, gli. 
saltava vigliaccamente alle spalle, lo torturava fin nelle 
sue ossa, La colpa era sempre là, la nudità di Albina, . 
splendente come un sole che illuminava il Paradou. Non 
cessò di vederla se non in quei rari istanti in:cui la 
grazia voleva bene chiudergli le pupille con le sue. fre 
sche carezze. E nascondeva il suo male come un male 
vergognoso. Egli si rinchiudeva in que’ silenzi foschi, che 
non si poteva fargli rompere, che empivano il ‘presbiterio 
del suo martirio e della sua rassegnazione, che - esaspe- 
ravano la Teuse che, dietro alle sue spalle, mostrava i 
pugni al cielo. na o 
Questa volta era solo, poteva agonizzare senza vergo- 
gna. Il peccato l'aveva abbattuto con un tal colpo che. 
egli non aveva la forza di sollevarsi dal gradino dell’al- 
tare dov'era caduto. Continuava ad anelare con un so-0 
spiro forte, arso dall’angoscia, non trovando una lagrima. 
E' pensava alla sua vita serena di una volta. Ah! che. 
pace, che confidenza, al tempo del suo arrivo al villag- 
gio C’Artaud! La salute eterna gli sembrava una bella 
strada. Allora, quando si parlava di tentazione, rideva. 
Viveva in mezzo al male senza conoscerlo, senza temerlo, . 
con la certezza di scoraggiarlo. Era un. prete perfetto, . 
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così casto, così ignorante davanti a Dio, che Dio lo con- 


| duceva per la mano come un bambino. 


Ora, tutta quella puerilità era morta. Dio lo visitava 
la mattina e subito lo provava. La tentazione diventava 
la sua vita sulla terra. Con l’età, con la colpa, egli era 
entrato nel combattimento eterno, Dio l’ amava dunque 
di più, adesso? I grandi santi lasciarono tutti dei lembi 
del loro corpo sulla via dolorosa. Cercava di consolarsi 
con questa credenza. A ogni strappo della sua carne, a 


\ ogni sericchiolamento delle sue ossa, gli si promettevano 


delle ricompense stradrdinarie. Il cielo non lo colpirebbe 


mai abbastanza. Giungeva fino a disprezzare la sua se- 
{ renità primitiva, il suo facile fervore, che lo faceva in- 


ginocchiare in un rapimento ingenuo senza sentire nean- 


i che il dolore de’ suoi ginocchi. E s’ingegnava di tro- 


vare una voluttà in fondo alla sofferenza, a coricarvisi, 


| a addormentarvisi. Ma, mentre benediceva Dio, i suoi 


denti battevano con più spavento, la voce del suo sangue 


| ribelle gli gridava che tutto ciò era menzogna, che la sola 


gioia desiderabile era di distendersi tra le braccia di 
Albina dietro una siepe fiorita del Paradou. 
Intanto aveva abbandonato Maria per Gesù, sacrifi- 


| cando il suo cuore 8 fine di vincere la sua carne, s0- 
| gnando di mettere della virilità nella sua fede. Maria 
i lo'tarbava troppo coi suoi capelli fini, le sue mani stese, 


il sio sorriso di donna. Non poteva inginocchiarsi da- 
vanti a. lei senza abbassare gli occhi per la paura di 


{ vedere 1’ orlo delle sue sottane. Poi, egli l’accusava d’es- 


Sere stata troppo dolce per lui una volta, lo aveva te- 


| nuto per tanto tempo fra le pieghe della sua veste che 
| egli v'era lasciato sdrucciolare dalle sue braccia in quelle 
| della creatura, senza neanche accorgersi che mutava di 


amore. E si ricordava le brutalità di frate Arcangias, il 


] Suo rifiuto di adorare Maria, lo sguardo diffidente col 
. Quale parevà ‘vegliasse su lei. Egli disperava di potersi 


Mai portare a tanta rigidezza; la abbandonava solamente, 
nascondeva le sue immagini, disertava il suo altare. Ma 


| essa rimaneva in fondo al suo cuore, come un amore mai 
 Sonfessato, sempre presente. Il peccato, con un sacri- 


legio, il cui orrore l’annientava, si serviva di lei per ten- 
tarlo. Quando la invocava ancora in certe ore di com- 


i Mozione invincibile, era Albina che si presentava nel 


Sto velo bianco, con la sciarpa azzurra legata in cintola, 
1,60n delle rose d'oro sui suoi piedi nudi. Tutte le Ver- 0. 
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gini, la Vergine del regal manto d'oro, la Venglià È Goro- È 
nata di stelle, la Vergine visitata dall’ angelo dell’ An- ! 
nunciazione, la Vergine tranquilla tra un giglio e una | 
conocchia, gli portavano un ricordo di Albina, gli occhi 
sorridenti, la bocca delicata, o la curva molle delle ‘ 
guancie. La sua colpa aveva uccisa la virginità di Maria. . 
Allora, con uno sforzo supremo, egli scacciava la donna + 
dalla religione, si rifagiava in Gesù, che pure lo inquie- : 
tava qualche volta con la sua dolcezza. Aveva bisogno | 
di un Dio geloso, di un Dîo implacabile, il Dio della . 
Bibbia, circondato di tuoni, il quale non si mostrava : 
altro che per punire il mondo spaventato. Nor e’ erano : 
più santi, nè angeli, nè la madre di Dio, non c’era più. 
che Dio, un Signore onnipotente, che esigeva per sò . 
ogni respiro. Sentiva la mano di questo Dio schiacciargli 
le reni, tenerlo in sua podestà nello spazio e nel tempo, 
come un atomo colpevole. Non esser nulla, essere dan- 
nato, sognare l’ inferno, dibattersi sterilmente contro 
i mostri della tentazione, questo, sì, andava bene. Di 
Gesù non prendeva che la croce. Egli aveva quella follia 
della croce, che ha consumate tante labbra sul crocifisso. 
Prendeva la croce e seguiva Gesù. Egli l’aggravava, la 
rendeva opprimente, non aveva alcuna gioia più grande 
‘che di soccombere sotto il suo peso, di portarla a gi- 
nocchi con la schiena spezzata. Vedeva in lei la forza 
dell’anima, la gioia dello spirito, la consumazione della 
virtù, la perfezione della santità. Tutto si trovava in lei, 
tatto metteva capo a lei. Soffrire, morire, queste parole 
suonavano continuamente alle sue ‘orecchie, come il ter-- 
mine della saggezza umana. E allorchè s’ era attaccato 
sulla croce, aveva la consolazione infinità dell’ amor di 
Dio. Non amava più Maria con una tenerezza di figlio, 
con un amore d’ amante. Amava, per amare, nell’ asso- 
luto dell’ amore. Amava Dio sopra sè stesso, sopra tutto, 
in fondo a un’espansione di luce. Era come un cero che 
- 8Î consuma in splendore. La morte, quando la deside- 
rava, non era ai suoi occhi altro che un grande slancio 
d’ amore. 

Cosa trascurava egli dunque per essere. sottomesso @ 
così dure prove? S'asciugò con la mano il sudore che 
| colava dalla sua fronte, e pensò che la mattina aveva 
fatto il suo esame di coscienza senza trovarsi aleuna 
grave offesa. Non conduceva una vita d’ austerità © 
di macerazione? Non amava Iddio solo, ciecamente! 
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Ah! come l'avrebbe benedetto, se gli avesse finalmente 
resa la pace, giudicandolo abbastanza punito della sua 
colpa. Ma forse questa colpa non poteva essere espiata 


. mai. E, suo malgrado, ritornò col pensiero ad Albina, 


al Paradou, ai ricordi infiammati. Da principio cercò 
delle scuse. Una sera, era caduto sull’ impiantito della 
sua camera, fulminato da una febbre cerebrale. Per 
tre settimane, egli era in potere di questa crisi della 
sua carne. Il suo sangue lavava fariosamente le sue 
vene, da un’ estremità all’altra delle sue membra, ur- 
lava attraverso il suo corpo col rumore di un torrente 
che ha rotto le sue barriere; il suo corpo, dal cranio alle 
piante dei piedi, era ripulito, rinnovato, battuto dalla 
malattia con un tal lavorìo, che spesso, nel delirio, aveva 
ereduto di sentire il martello degli operai rimettere a 
posto le ossa. Poi, una mattina, si svegliava come nuovo. 
Nasceva una seconda volta, sbarazzato di tutto quello 
che i suoi venticinque anni di vita avevano deposto suc- 
eessivamente dentro di lui. Le sue devozioni infantili, 
la sua educazione nel seminario, la sua fede di giovane 
prete, tutto se ne era andato, sommerso, portato via, 
lasciando il posto netto. Certo l’inferno solo l’aveva 


, Preparato così per il peccato, disarmandolo, facendo 


del suo corpo un letto molle, dove il male poteva en- 


1 frare e dormire. E lui restava inconsciente, s’abbando- 
| nava & quel lento declivio verso la colpa. Al Paradou, 


quando riaprì gli occhi, si sentiva immerso in una nuova 
nzia, senza memoria del passato, non serbando più 
nulla del sacerdozio. I suoi organi avevano un movi- 


mento dolce, un incanto di sorpresa nel ricominciare la 


vita, come se non la conoscessero e avessero una gioia 
estrema ad apprenderla. Oh! che garzonato delizioso, 
he incontri incantenvoli, che adorabili trovate! Quel 
Paradou era una grande felicità. Mettendolo là, l in- 


ferno sapeva bene che ci sarebbe stato senza difesa.* 


Mai nella sua prima giovinezza non aveva provata una 
simile voluttà a sentirsi diventar grande. Quella prima 
giovinezza, se ora la evocava, gli appariva tutta nera, 


vissuta lontana dal sole, ignorante, livida, inferma. Ep- 
Però, come aveva salutato il sole, come 8’ era meravi- 


Siato del primo albero, del primo fiore, del minimo in- 
setto che aveva veduto, del più piccolo sassolino che 
aveva raccolto! Le pietre stesse lo incantavano. L’oriz- 
sonte era un prodigio straordinario. I suoi sensi, una 


z 


mattinata chiara di cui i suoi occhi 9 empivano, una. 
fragranza di gelsomino respirata, un- canto d’allodola 
‘ascoltato, gli cagionavano commozioni così forti che le. 


sue membra venivano meno. Aveva provato un lungo. 
piacere a apprendere fino al più leggero sussulto della 


vita. E la mattina che Albina era nata al suo fianco in . - 


mezzo alle rose! Egli rideva ancora d’estasi a questo 


ricordo. La vedeva alzarsi come un. astro, necessaria 
perfino al sole. Albina rischiarava tutto, spiegava tutto. 


Era il suo complemento. Allora ricominciava con lei lé 


sue passeggiate, ai quattro angoli del Paradou. Si. 
rammentava le ciocchettine di capelli che svolazzavano ‘ 
sulla sua nuca quando correva davanti a lui. Lei olez-. 
zava, dimenava le sue gonnelle tepide, i cui ondulamenti. 


parevano carezze. Quando lo prendeva fra le sue brac- 
cia nude, pieghevoli come biscie, s’aspettava di veder- 
sela attorcigliare intorno al suo corpo, tant’era sottile, 


e addormentarsi così, attaccata alla sua pelle.. Era -lei 
che lo precedeva sempre. Lo conduceva per un sentiero 


remoto, dove s’indugiavano per non arrivare troppo pre- 
sto. Gli infondeva la passione della terra. Imparava a 
amarla guardando come si amano le erbe; un amore 
che andò lungamente cercando a tastoni, finchè un a, 


‘| sera ne scoprirono la grande gioia,-sotto l’albero gi-. 


gante, all'ombra .trasudante il succo. Là-erano alla meta 


del loro cammino. Albina, sdraiata supina, con la testa 


avvoltolata ne’ suoi capelli, gli stendeva le braccia. Egli. 


la prendeva con una stretta. Oh! prenderla, possederla 
ancora, sentire il suo fianco trasalire. di fecondazione, 
fare della vita, esser Dio! 

Il prete, bruscamente mandò un lamento sordo. Si 
drizzò come sotto una dentata invisibile, poi s’ accasciò 
un’altra volta. La tentazione lo aveva morso. In quale 

_abbiezione si smarrivano i suoi ricordi ? Non sapeva 
*forse che Satana ha tutte le astuzie, che approfitta per- 


fino delle ore di esame interiore per insinuare fino al. 


l’anima la sua testa di serpente ? No, no, nessuna scusa. 
La malattia non sutorizzava il peccato. Stava a lui di 
custodirsi, di ritrovare Dio uscendo dalla sua febbre, 
Invece, egli ci aveva preso gusto a crogiolarsi nella sua 
carne. E quale. prova dei suoi abominevoli appetiti ! 
Egli non poteva confessare la sua colpa senza ricadere 
suo malgrado nel bisogno di commetterla ancora nel 
suo pensiero, Non MADOrRORDS SOMUNO mai silenzio. al 


CA 
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suo ) fango! Sognava di vaotarsi il cranio per non più 
pensare; di aprirsi le vene perchè il suo sangue colpe- 
vole non lo tormentasse più. Un momento rimase con 
la faccia tra le mani battendo i denti, nascondendo 
ogni più piccolo pezzetto della sua pelle, come se le 
bestie che strisciavano intorno a lui, gli facessero riz- 
zare i peli col loro alito caldo. 

Ma egli pensava malgrado questo, e il suo sangue 
batteva nel suo cuore malgrado questo. I suoi occhi 
oh’egli chiudeva coi suoi pugni vedevano, sul fondo nero 
delle tenebre, le forme molli del corpo di Albina trac- 
ciate con linee di fiamma. Fssa aveva un seno nudo 
abbagliante come il sole. A ciascun sforzo ch'egli faceva 
per sfondarsi gli occhi, per discacciare questa visione, 
essa diveniva più luminosa, si accentuava con degli ar- 
rovesciamenti di reni, dalle invocazioni di braccia tese, 
che strappavano al prete un rantolo d’angoscia. Dio lo 
abbandonava dunque assolutamente, dacchè non e’ era 
più per lui alcun rifugio ? E malgrado la tensione della 
volontà, la colpa ricominciava sempre, si delineava con 
una precisione spaventevole. Egli rivedeva i più piccoli 
fili d’erba intorno alle gonnelle di Albina; ritrovava 
sppiccicato ai suoi capelli un fiore di cardo al quale si 
ricordava d’essersi bucato le labbra. Fino gli odori un 
po’ acri degli steli schiacciati gli ritornavano, fino i 
suoni lontani, li sentiva ancora, il grido regolare di un 
uccello, un gran silenzio, poi un sospiro che passava 
per gli alberi. Perchè il cielo non lo falminava subito ? 
Avrebbe sofferto meno. Egli godeva del suo abominio 
con una voluttà da dannato. Una rabbia lo scoteva ri- 
pensando alle parole scellerate che aveva pronunciate 
ai piedi di Albina. Echeggiavano ora per accusarlo da- 
vanti a Dio. Aveva riconosciuta la donna per sua so- 
vrana. S’ era dato a lei come suo schiavo, sognando 
d’esser l’acqua che lei beveva, il pane che lei mangiava. 
Adesso capiva perchè non poteva più riprendersi. Dio 
lo lasciava alla donna. Ma egli voleva batterla, spez- 
zarle le membra perchè lo lasciasse. Essa era la schiava, 
la carne impura, alla quale la Chiesa avrebbe dovuto 
negare un’anima. Allora 8’ irrigidì e levò i pugni sopra 
Albina. E i pugni s’aprivano, le mani scendevano lungo 


| Île spalle nude con una carezza molle, intanto che Ja 
‘bocca piena d’ingiurie, s’appiccicava ai suoi RDS 


sciolti, balbettando parole d’adorazione. 
ZOLA. Il fallo dell’ abate Mouret. 18 


i agita x 


L’ abate Mouret aprì gli occhi, La visione ardente 


d’Albina scomparve. Fu un sollievo brusco, non sperato. 
Egli potè piangere. Delle lagrime lente rinfrescarono le 
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sue guancie; egli respirava lentamente, senza osare di. 
muoversi per la paura d’essere ripreso alla nuca, Sen: : 


tiva sempre come un urlo selvaggio dietro di sè. Poi, 


gli pareva tanto dolce di non soffrire più tanto, che . 
s'abbandonò alla gioia di questo benessere. Fuori, la ‘ 
pioggia aveva cessato. Il sole si coricava in un grande : 
splendore rosso che pareva appendere alle finestre delle . 
tendine di raso rosa. La chiesa ora. era tepida, tutta 
avvivata da quest’ultimo alito del sole. Il prete ringra- . 


ziava vagamente Dio del riposo che si degnava di con- 


cedergli. Un largo raggio, una polvere d’ oro, che at- 
traversava la navata, accendeva il fondo della chiesa, 


l'orologio, il pulpito, l’altar maggiore. Era forse la gra. 


zia che gli ritornava su quel sentiero di luce scendente 


dal cielo ? Osservava gli atomi che andavano e venivano — 


lungo il raggio con una velocità prodigiosa, simili a una 


folla di messaggieri affaccendati a portare continua- 


mente le ambasciate dal sole alla terra. Mille ceri a0- 
cesi non avrebbero empito la chiesa di un tale splen- 
dore. Dietro all’altar maggiore erano stesi dei drappi 


d’oro; sui gradini dei rutilamenti d’oreficeria, candelieri 


che si spandevano in fastelli di luce, inéensorii dove 


ardeva una brace di pietre preziose, vasi sacri che si 
allargavano a poco a poco con sfolgoramenti di comete; 
e, dappertutto, una pioggia di fiori luminosi in ‘mezzo 
a trine volanti, e tappeti, e ghirlande di rose, i cui pe- 
tali aprendosi lasciavano cascar delle stelle. Non aveva 
mai desiderato una tale ricchezza per la sua povera 
chiesa. Sorrideva, faceva il sogno di trattenere là tutte 
quelle magnificenze, e le distribuiva a suo grado. Avrebbe 
preferito, quanto a lui, le tendine di drappo d’oro attac- 


cate un poco più alto; i vasi pure gli parevano gettati. 


con troppa negligenza, raccattava ancora i fiori perduti, 
riannodava i mazzi, dava alle ghirlande una curva molle. 


Ma che meraviglia ullorchè tutta codesta pompa si ve-. 


deva così ben accomodata! Egli diveniva il pontefice 
d’una chiesa d’oro. I vescovi, i principi, le donne sfog- 


giavano manti regali, i devoti la visitavano in folla, con 


la fronte nella polvere si accampavano nella valle, aspetta. 


vano délle settimane alla porta per potere entrare. Gli ba-. 


ciavano i piedi, perchè anche i suoi piedi erano dii e, 
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facevano dei miracoli. L’oro saliva fino ai suoi ginocchi, 
‘ un cuore d’oro batteva nel suo petto d’oro, con un 
suono musicale così chiaro che la gente affollata di 
fuori lo sentiva. Allora egli era rapito da un orgoglio 
immenso. Egli era idolo. Il raggio del sole saliva sem- 
pre, l’altar maggiore fiammeggiava, e il prete si persua- 
deva che quella era la grazia, che gli ritornava, poichè 
altrimenti non avrebbe mai provato tale gaudio interno. 
L'urlo selvaggio dietro di lui si faceva mansueto. Non 
sentiva più sulla sua nuca se non la mollezza di una 
zampa di velluto, come se un gatto gigantesco l’avesse 
accarezzato. 

E continuò il suo sogno. Non aveva mai vedute le 
cose sotto una luce così sfolgorante. Tutto gli pareva 
facile ora, tanto si sentiva forte. Poichè Albina lo at- 
tendeva, sarebbe andato a raggiungerla. Ciò era nata- 
rale. La mattina aveva ben maritata la Rosalia col 
grande Fortunato. La chiesa non proibiva il matrimonio. 
| Egli li vedeva ancora come si sorridevano e si spinge- 
vano coi gomiti sotto alle sue mani che li benedivano. 
Poi, la sera, gli avevano mostrato il loro letto. Le pa- 
role che egli aveva rivolte agli sposi, risuonavano alle 
sue orecchie, ciascuna con maggior forza. Diceva al’ 
grande: Fortunato che Dio gli mandava una compagna 
perchè non aveva voluto che l’ uomo vivesse solitario. 
Egli diceva a Rosalia che doveva attaccarsi a suo ma- 
rito, non abbandonarlo mai, essere la sua serva som- 
messa. Ma queste cose le diceva pure per sè e per AI- 
bina. Non era lei la sua compagna, la sua serva som- 
messa, quella che Dio gli mandava perchè la sua virilità 
non si disseccasse nella solitudine? D'altra parte, erano 
legati. Egli rimaneva molto sorpreso di non aver capito 
ciò fin da principio, di non essersene andato con lei, 
come era suo dovere. Ma oramai era cosa stabilita, si 
sarebbe ricongiunto a lei, il domani, subito. In una mez- 
z'ora sarebbe stato vicino a lei. Non aveva che a traver- 
sare il villaggio e prendere per ia salita; era la più corta. 
Poteva tutto, era padrone lui, nessuno gli avrebbe detto 
nulla. Se lo guardavano, egli avrebbe fatto chinare tutte 
le fronti con uno sguardo. Poi sarebbe rimasto a vivere 
con Albina. L’avrebbe chiamata sua moglie. Sarebbero 
felicissimi. L’oro saliva da capo, scorreva fra le sue dità. 
, Rientrava nel suo bagno d’oro. Portava via i vasi con- 
‘ sacrati per i bisogni di casa, vivevano scialando, pagava 
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i suoi servi con dei frammenti di calice che torceva fra ‘ 
le dita con pochissimo sforzo. Metteva al suo letto di ' 
nozze un parato fatto con le tende di drappo d’oro del. 
VY'altare. Come gioielli, dava a sua moglie i cuori d’oro, . 
i rosari d’oro, le croci d’oro che pendevano intorno al ‘ 
‘collo della Vergine e dei Santi. La chiesa stessa, se la 
rialzava di un piano, poteva essere il loro palazzo. Dio 
non avrebbe nulla in contrario, poichè permetteva ‘di ' 
amare. Del resto, che gl’ importava Dio! Non era lui : 
stesso Dio, oramai, coi suoi piedi d’oro che la folla ba- : 
ciava e che operavano dei miracoli ? e: 
L’abate Mouret si alzò. Fece quel gesto largo di Jean-: 
bernat, quel gesto di negazione, abbracciante tutto 1’o- 
rizzonte. i o 
— Non c’è nulla, nulla, — disse. — Dio non esiste. 
- Un gran brivido sembrò percorrere la chiesa. Il prete, 
spaventato, fattosi nuovamente di un pallore mortale, : 
ascoltava. Chi dunque aveva parlato? Chi aveva bestem- 
miato? Bruscamente la carezza di velluto di cui sentivà 
.ancora la soavità sulla sua nuca, era divenuta feroce; ’ 
degli artigli gli strappavano la carne, il suo sangue: 
scorreva ancora. Non ostante, rimase in piedi, lottando : 
contro questa crisi. Ingiuriava il peccato trionfante che : 
ghignava intorno alle sue tempie, dove tutti i martelli 
.del male ricominciavano a battere. Non conosceva i suoi ‘ 
tradimenti? Non sapeva ch’ era il suo giuoco codesto, . 
d’avvicinarsi con mani dolci per conficcare poi gli ar-. 
tigli come coltelli fin nelle ossa delle sue vittime ? Fila : 
sua rabbia raddoppiava pensando ch’era caduto in questo : 
tranello come un fanciullo. Egli rimarrebbe dunque sém- : 
pre per terra col peccato accovacciato vittoriosamente . 
sopra il suo petto! Ora ecco ch'egli negava Dio. Era il de-. 
clivio fatale. La fornicazione uccideva la fede. Poi, il: 
dogma crollava. Un dubbio della carne, che, difesa dal 
proprio sudiciume, bastava a spazzar via tutto il cielo. 
La regola divina irritava, i misteri facevano sorridere; 
‘ei si coricava discutendo il proprio sacrilegio sopra ‘un. 
lembo della religione abbattuta, fino al punto di séa-. 
varsi una tana di bestia covante il suo fango. Allora 
venivano lefaltre tentazioni: l'oro, il potere, la vita libera, 
una necessità irresistibile di godere che portava con’sè 
tutta la grande lussuria, sdraiata sopra un letto di ric- 
chezza e d’orgoglio. E si rubava a Dio. Si rompevano 
gli ostensorî per addobbarne l impurità di una dontîa. 
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Ebbene! egli era dannato. Nulla lo tratteneva ormai, il 
peccato. poteva parlar forte in lui. Era un sollievo di 
non aver più a lottare. I mostri che si arrampicavano 
dietro alla sua nuca, si battevano oramai dentro alle 
sue viscere. Hgli gonfiava i fianchi per sentir meglio i 
loro denti. S'abbandonava in loro potere con una gioia 
orrenda. In un impeto di ribellione mostrava i pugni 
alla chiesa. Se non credeva più alla divinità di Gesù, 
non credeva più alla Santa Trinità, non credeva che 
a sè stesso, ai suoi muscoli, agli appetiti dei suoi or- 
gani. Voleva vivere. Aveva bisogno d’essere un uomo. 
Ah! correre all’aria aperta, essere forte, non avere un 
padrone geloso, uccidere i suoi nemici a colpi di pietre, 
portarsi via le ragazze che passano! Egli risusciterebbe 
dalla tomba dove mani prepotenti l'avevano coricato. 
Risveglierebbe la sua virilità che non doveva essere 
altro che addormentata. E ch’ ei spirasse di vergogna 
. se trovava la sua virilità morta! E che Dio fosse ma- 
ledetto se l’aveva ritirato di fra le creature, toccandolo 
DI suo dito perchè non dovesse servir altro che & lui . 
8010 ! 

, Il prete era in piedi, allucinato. A questa nuova be- 
stemmia credette che la chiesa crollasse. Il sole, che 
inondava l’altar maggiore, s' era allargato lentamente, 
accendendo i muri di un rossore fiammante. Delle fiam- 
melle salirono ancora, leccarono il soffitto in mezzo a 
uno splendore sanguigno di brace. La chiesa, brusca- 
mente, divenne tutta nera. Parve come se il foco di 
quel tramonto d’astro avesse sfondato il tetto, scerepo- 
lati i muri, aperto da tutte le parti delle breccie spa- 
lancate agli attacchi esteriori. La cupa carcassa tre- 
mava, nell’ attesa di un attacco formidabile. La notte 
oresceva rapidamente. 

Allora, in gran lontananza, il prete sentì un mormorio ‘ 
salire dalla valle d’Artaud. Una volta egli non compren- 
deva l'ardente linguaggio di quelle terre bruciate, dove 
SÌ torcevano ceppi di vigne nodose, mandorli scarni, 
vecchi olivi barcollanti sulle loro membra inferme, o) 
niente altro. Egli passava in mezzo a quella passione 
i Son la serenità della sua ignoranza. Ma oggi, istruito 
© nella carne, egli afferrava al volo fino il più piccolo 
sospiro delle foglie spasimanti sotto al sole. Prime a 
trasalire furono le colline in fondo all’ orizzonte, calde 
| ancora dell’addio del tramonto; pareva che vacillassero — 


& 
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col calpestìo sordo di un esercito in marcia. Poi le roocie 
sparse, le pietre dei sentieri, i ciottoli della valle, 8Ì, 
levarono pure, ruzzolando, sonando, come gettati innanzi © 
‘ dal bisogno di muoversi. E. dopo i sassi, le pozze di 


terra rosse, i rari campi conquistati a colpi di marra, 


comiciarono a scendere e rumoreggiare come fiumi stra- 


ripati, trascinando nel fiotto del loro sangue, concezioni 


di sementi, esplosioni di radici, copulazioni di piante. 


E ben presto tutto fa in moto, i ceppi delle vigne si 


arrampicavano come grandi insetti; le biade magre, le 
erbe secche, formavano battaglioni armati di alte lanciè; 


gli alberi, nel correre, si scapigliavano, stiravano le loro 
membra, simili a giostratori che si preparano al com- 
battimento; le foglie cadute camminavano, la polvere 
delle strade camminava. Una moltitudine, reclutante 
nuove forze a ogni passo, popolo in ardore, il cui soffio 
S’avvicinava, tempesta della vita con l’alito di una for- 
nace, che spezzava tutto davanti a sè, in un turbinìo 


«di riproduzione colossale. Improvvisamente ebbe luogo 
. Passalto. Da tutti gli angoli dell'orizzonte, la campagna 


intera si drizzò sulla chiesa, le colline, i ciottoli, le terrò, 
gli alberi. La chiesa sericchiolò sotto a quel primo urto. 
I muri si spaccarono, gli embrici volarono via. Ma il 
gran crocifisso, scosso, non cadde. 


Vi fu ancora un respiro. Fuori, le voci si alzavano, 


più furiose. Adesso il prete ci distingueva delle voci 
umane. Era il villaggio, gli Artaud, quel gruppi di ba- 


stardi venuti su sopra la roccia, con la cocciutaggine © 


degli sterpi, che soffiavano alla loro volta un vento ca- 
rico di pullulamenti d’esseri. Gli Artaud fornicavano sulla 
terra, piantavano l’uno presso l’altro una foresta d’uo- 
mini i cui tronchi mangiavano intorno a loro tutto il 
posto. Salivano fino alla chiesa, ne sfondavano la. porta 


‘con una spinta, minacciavano di ostruire la navata: coi 
rami invadenti della loro razza. Dietro a loro, nel folto . 
dei cespugli, correvano le bestie, dei bovi che si sfor- 


zavano a rompere i muri con le loro corna; dei branchi 
d’asini, di capre, di pecore, che rovinavano la chiesa, 
come onde viventi, formicai di porcellini e di grilli slan- 
ciati contro le fondamenta per sbriccicarle coi loro denti 
di sega. E c’era ancora dall'altra parte il pollaio di De- 
Siderata, col letamaio esalante delle fumate asfissianti; 


| il grosso gallo Alessandro che sonava l'assalto con la 


sua tromba, le galline che sconnettevano le pietre a 
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céipi di becco, i conigli che scavavano della terra fin 
sotto &àgli altari per minarli e rovinarli; il maiale grasso 
1 da non potersi muovere che aspettava gli ornamenti 

sacri uon fossero più che un pugno di cenere calda per 
| avvoltolarvisi. Un rumore formidabile passò, un secondo 
assalto fu dato. Il villaggio, le bestie, tutta questa mi- 
nutaglia della vita che traboccava, ricoperse un mo- 
mento la chiesa sotto un diluvio di corpi che facevano 
piegar le travi. Nella mischia le femmine lasciavano ca- 
dere continuamente dalle loro viscere dei nuovi combat- 
tenti. Questa volta la chiesa ebbe tutto un letto di muro 
buttato giù; il soffitto si piegava; le intelaiature delle 
finestre erano portate via, il vapore del crepuscolo sem- 
pre più nero, entrava nella breccia, soffiando orribil- 
mente. Sopra la croce il grande Cristo non era più at- 
taccato che col chiodo della mano sinistra. 

La rovina del muro fa salutata da un clamore. Ma la 
chiesa rimaneva ancora solida, nonostante le sue ferite. 
S' intestardiva in una maniera feroce; muta, cupa, at- 
taccandosi alle più piccole pietre delle sue fondamenta. 
Pareva che questa rovina non bisognasse per rimanere 
in piedi altro che d’ un pilastro sottilissimo, capace di 
sostenere, per un prodigio d’equilibrio, il tetto sfondato. 
Allora l'abate Mouret vide mettersi all’opera le piante 
ruvide dell’altipiano, quelle terribili piante indurite dalla 
‘ siccità delle roccie, nodose come serpenti, di un legno 
. duro, pieno di gibbosità muscolari. I licheni, color di 
ruggine, simili a una lebbra infiammata, mangiarono 
subito le intonacature di gesso. Poi, i timi ficcarono le 
loro radici fra le mattonelle, come cunei di ferro. Le 
lavande insinuarono le loro dita uncinate sotto tutti i 
calcinacci smossi; tirandoli, strappandoli, con uno sforzo 
lento e continno. I ginepri, gli amorini, gli agrifogli 
spinosi, salivano più in alto, davano spinte invincibili. 


E fino l’erbe stesse, quelle erbe i dui steli secchi pas- . 


savano sotto alla porta grande, s’ avanzavano nella na- 
vata, dove sollevavano le pietre con le loro pinzette 
poderose. Era l’ammutinamento vittorioso, la natura rivo- 
luzionaria che drizzava le barricate con degli altari ro- 
| vesciati, demoliva la chiesa. che la copriva di troppa 
. ombra di secoli. Gli altri combattenti lasciavano fare 
. alle erbe, ai timi, alle lavande, ai licheni, quel rodi- 
i mento dei piccini, più distruggitori che i colpi di mazza 


dei forti, quello sbriccicamento della base, il cui lavoro. 


Ù 
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sordo doveva sfracellare completamente ato l’edificio. 


Poi, a un tratto, tutto finì. ll sorbo, i cui alti rami pene- 
travano digià sotto la vélta, traverso ai quadrelli rotti . 


delle vetrate, entrò violentemente con un gesto formi- 
dabile di verdura. Egli si piantò in mezzo alla navata. 


Là, crebbe smisuratamente. Il suo tronco divenne co- 


lossale al punto di fare scoppiare la chiesa come una 


cintura troppo stretta. I rami allungarono dei nodi : 


enormi, portando via con ciascuno un pezzo di muro, 
un lembo di tetto; e si moltiplicavano sempre, o 

ramo ramificandosi all’infinito, mettendo un albero nuovo 
. fuori di ciascun nodo, con un tal furore di accresci- 


mento che i rottami della chiesa, bucata come un ber- . 
saglio, volarono in scheggie, seminando ai quattro an. 


soli del cielo una cenere fine. Oramai l’albero gigantesco 


toccava alle stelle. La sua foresta di rami era una fo- - 
resta di membra, di gambe, di braccia, di torsi, di ventri - 
che sudavano il succo; delle capigliature di donna pen- ‘ 


deyano, delle teste d'uomo facevano scoppiar la scorza, 
con delle risatine di germogli nascenti; in alto in alto, 
delle coppie di amanti, beati in proda ai loro nidi, em- 
pivano l’aria della musica della loro ebbrezza, dell’odore 
della loro fecondità. Un ultimo soffio dell’ uragano che 
s'era levato sopra la chiesa ne spazzò via la polvere, il 
pulpito e il confessionale in frantumi, le immagini dei 


santi lacerate, i vasi sacri fusi, tutte quelle macerie . 


che becchettava avidamente la banda dei passerotti un 
dì alloggiata sotto gli embrici. Il grande Cristo, strap- 
pato dalla croce, rimasto appeso un momento alla ca- 
pigliatura fluttuante di una donna, fu portato via, ruz- 
zolato, perduto, nella notte nera, in fondo alla quale 
cadde con rimbombo. L'albero aveva sfondato il. cielo, 
oltrepassava le stelle. 

L’abate Mouret applaudì, fariosamente, unenta visione, 


come un dannato. La chiesa era vinta. Dio non aveva 
più casa. Ora, Dio non lo disturberebbe più. Egli poteva 


recarsi da Albina, poichè Albina trionfava. H come ri- 
deva di sè stesso, lui che solo un’ora prima aveva af- 


fermato che Ja chiesa assorbirebbe la terra con la sua. 


ombra! La terra s'era vendicata distruggendo la chiesa. 


La risata folle che gli uscì dalla gola, lo trasse di so- - 


prassalto dalla sua allucinazione. Istupidito, guardò la 


navata lentamente sommersa dal crepuscolo; dalle fine- 
stre si vedevano lembi di cielo punteggiati di stelle. 


5 
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Ea egli allungava le braccia con l’idea di tastare i 
muri allorchè la voce di Desiderata lo chiamò dal cor- 
ridoio della sacristia. 

— Sergio! sei qua? Parla dunque! È da una mezz'ora 
che ti cerco. 

Ella entrò. Aveva in mano una lucerna. Allora il prete 


. vide che la chiesa era sempre in piedi. Non comprese 


nulla, rimase in un dubbio orrendo, fra la chiesa invin- 


| cibile, rinascente dalle sue ceneri, e Albina onnipossente 


che scuoteva Iddio con un suo solo respiro. 


Desiderata s’avvicinò a lui con la sua allegria sonora. 

— Sei qual Sei qua! — esclamava. — Ahì bene! ma 
che, fai a rimpiattino? T'ho chiamato più di dieci volte 
con tutte le mie forze.... Oredevo che tu fossi uscito. 

Intanto, con un'aria di curiosità investigava gli angoli . 


. scuri con gli sguardi. Andò anzi fino al confessionale, 


facendo la furba, come se si fosse preparata a sorpren- 
dere qualcheduno nascosto là dentro. Se ne allontanò 
un po’ delusa, dicendo: 

— Allora, tu sei solo? Dormivi forse? Che piacere ci 
puoi avere, qua, solo, quando fa buio?... Andiamo, vieni, 
si va a tavola. 

Ma egli si fregava la fronte con le sue mani febbrili, 
per discacciarvi dei pensieri che gli pareva tutti doves- 
sero leggervi. Cercava imacchinalmente di riabbottonare 
la sua sottana, che gli sembrava sciolta, strappata, in 


. un. disordine vergognoso. Poi, seguì sua sorella, con la 


faccia severa, senza un fremito, irrigidito in quella’ yo- 
lontà del prete che nasconde le agonie della sua carne 


- sotto la dignità del sacerdozio. Desiderata non s'accorse 


nemmeno del suo turbamento; disse solamente, entrando 
nella sala da pranzo: | 
— Io ho dormito bene, ma tu hai chiacchierato troppo, 


‘| sei tutto pallido. 


La sera, dopo il desinare, frate Arcangias venne a 


| fare la sua partita di battaglia con la Teuse. Egli aveva 
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quella sera un’allegria enorme. Quando il frate era ‘al: 
legro, allungava de’ pugni ne’ fianchi della Teuse, che: 
lo ricambiava con delle ceffate a tutto spiano. Ciò li fa- 
ceva ridere -di un riso di cui tremava il soffitto. Poi, 
egli inventava degli scherzi straordinari: rompeva col. 
naso i piatti posati sulla tavola, scommetteva che avrebbe 


spezzata la porta della sala a colpi di sedere, gettava © 
tutto il tabacco della sua tabacchiera nel caffè della 


vecchia serva, oppure portava un pugno di sassolini, 
che le ficcava in seno spingendoli con la mano fino alla 
cintura. Questi straripamenti di gioia pletorica, scatta- 
vano improvvisamente in mezzo alle sue collere solite; 
spesso una cosa che non faceva rider nessuno gli ca- 
gionava un vero attacco di follia rumorosa, che lo fa- 
ceva girare come una trottola, battere i piedi, tenendosi, 
i fianchi. 

— Sicchè la non mi vuol dire perchè è tanto allegro? 
— domandò la Teuse. 

Egli non rispose. S’' era seduto cavalcioni sopra una 
sedia e faceva, galoppando, il giro della tavola. 

— Sì, sì, faccia la bestia, — riprese lei. — Dio mio, 
com’ è stupido | Se il buon Dio la .vede dev’esser con- 
tento di lei! 

Il frate s'era appunto lasciato cadere all’ inversa, la 
| schiena sull’ impiantito, le gambe in aria. Senza rial- 
zarsi, disse gravemente: 

— Fgli mi vede, ed è contento di vedermi. È Lui che 
mi vuole allegro... Quando si compiace di mandarmi 


una ricreazione. Egli suona la campana nella. mia car- 


| cassa. Ciò fa ridere il paradiso. 

Si trascinò sulla schiena fino al muro; poi, drizzan- 
dosi sulla nuca, si messe a battere il tamburo coi tacchi 
più in alto che potè. La sua sottana che s’arrovesciava, 
lasciava vedere i suoi calzoni neri, rattoppati sui gi- 
nocchi con delle toppe di panno verde. Allora disse: 

—. Signor Curato, guardi dunque fin dove arrivo. 
Scommettiamo che lei non lo fa. Via, rida un poco. È 
meglio trascinarsi sul dorso che desiderare per -mate- 
rasso il corpo di una sgualdrina. M° intende, eh! Si è 
una bestia per un momento, ci si gratta, ci si leva i 
vermi di dosso. Ciò riposa. Io, quando mi gratto, mi 
figuro di essere il cane del Signore, e per questo dico 
che tutto il paradiso si mette alle finestre, ridendo di 
vedermi... Anchè lei può ridere, signor Curato. È uno 
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spettacolo per i santi e per lei. Guardi, ecco una ca- 
priola per san Giuseppe, eccone un’altra per san Gio- 
vanni, un’altra per san Michele, una per san Marco, 
una per san Matteo... | 

E continuò, sgranando tutto un rosario di santi con . 
accompagnamento di capriole. L’abate Mouret rimasto 
Silenzioso coi polsi appoggiati all’orlo della tavola, aveva 
finalmente sorriso. Di solito le allegrie del prete gli fa- 
cevano fastidio. La Teuse, quando il frate le venne alla 
portata, gli lasciò andare un calcio. 

— Andiamo, — disse, — si giuoca finalmente? 

Frate Arcangias rispose con dei grugniti. S'era messo 
a quattro zampe. Camminava diritto verso la Teuse fa- 
cendo il lupo. Quando l’ebbe presa le ficcò la testa 
sotto le gonnelle e le morse il ginocchio destro. 

— Vaol lasciarmi ? — esclamò lei. — Che si mette a; 
sognare le porcherie, ora ? 

— Io! — balbettò il frate, che parve divertirsi molto 
di questa idea, poichè rimase là a ridere senza potersi 
muovere. — Eh! guarda, mi strozzo, solo per avere as- 
saggiato il tuo ginocchio. È troppo salato il tuo ginoc- 
chio.... Io mordo le donne, e poi le sputo, vedi. 

Le dava del tu, le sputava sulle gonnelle. Quando 
riescì a mettersi in piedi, soffidò un pochino, fregandosi 
le costole. Qualche zaffata d’allegria scrollava ancora il 
suo ventre come un otre che si termina di vuotare. Fi-. 
nalmente, con una grossa voce seria, disse: 

— Giuochiamo.... Se io rido, ci ho le mie ragioni. Voi 
non avete bisogno di sapere perchè, la Teuse. 

E la partita cominciò. Fu una partita terribile. Il 
frate gettava le carte con dei colpi di- pugno. Quando 
gridava: Battaglia! i vetri tintinnavano. Guadagnava 
la Teuse. Essa aveva tre assi da un pezzo, e adocchiava 
il quarto con occhi luccicanti. Intanto, frate Arcangias 
inventava de’ nuovi scherzi. Sollevava la tavola, a ri- 
schio di romper la lampada; barava sfacciatamente di- 
fendendosi con delle bugie enormi, per fare il chiasso, 
diceva poi. A un tratto intuonò i vesperi che cantò con 
la voce piena di un cantore al leggìo. E non cessò più 
di soffiare lugubremente, accentuando la cadenza di 
ciascun versetto con una battuta di carte sul palmo 
della sua mano sinistra. Quando la sua allegria era al 
colmo, quando non trovava più altra maniera di mani- 
festarla, si metteva così a cantare i vesperi pet delle 
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ore. La Teuse che lo conosceva bene si chinò per gri- 
dargli in mezzo al muggito di cui egli riempiva la sala 
da pranzo: 
 — Stia un po’zitto, è insopportabile |... Lei è troppo 
allegro stasera. | 
— Allora egli attaccò le Compiete. Labate Mouret 8 era 
andato a sedere vicino alla finestra. Pareva non vedere, 
nè sentire quel che accadeva vicino a lui. Durante il 
desinare aveva mangiato secondo il solito; era perfino 
arrivato a rispondere alle eterne domande di Desiderata. 
Ora, si lasciava andare, avendo esaurite tutte le sue 
forze; andava giù ruzzoloni, spezzato, annientato, nella 
battaglia furiosa che continuava dentro di lui, senza. 
tregua. Gli mancava fino il coraggio di alzarsi e salire 
nella sua camera. Poi, se si voltava verso la lampada, 
temeva che vedessero le sue lagrime che non poteva 
più trattenere. Appoggiò la fronte a un vetro, guardò 
le tenebre di fuori, addormentandosi a poco a poco, ca- . 
dendo in uno stupore simile ad un incubo. 

Frate Arcangias salmodiava sempre, strizzava gli oc- 
chi, accennando col capo il prete addormentato. 

— Che c'è? — domandò la Teuse. 

Il frate ripetò i suoi cenni e i suoi strizzamenti di 
| palpebre accentuandoli. 

— Eh! quando si sarà disgiuntato il collo! — disse 
la serva. — Parli, se lho a capire.... Tenga, un re. 
Bene! io piglio la sua dama. 

Figli posò un momento le sue carte, si curvò sulla ta- 
vola e le bisbigliò in viso: | 

— Quella sgualdrina è venuta. 

— So bene, — rispose la vecchia. — L'ho vista en- 
trar nel pollaio con la signorina. 

Egli la guardò con degli occhiacci avanzando i pugni. 

— l'avete veduta, e l'avete lasciata entrare! Biso- 
gnava chiamarmi, la si sarebbe appiccata coi piedi a 
un chiodo della vostra cucina. 

Ma la Teuse andò in collera; parlando in fiato però, 
per non risvegliare l’abate Mouret, 

— An! sì! — balbettò: — è buono, lei? Ci venga a 
.impiccar qualcheduno nella mia cucina!.. Sicuro, che 
l’ ho vista. E anzi, mi son voltata dall’altra parte quand’è 
andata a trovare il signor Curato in chiesa dopo la dot- 
trina. Ci han potuto fare tutto quello che hanno. voluto. 
Che mi fa a me } Non aveva da cuocere i miei fa- 


Li 
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giuoli ?... Io l’abomino quella ragazza. Ma dal momento 
ch’è la salute del signor Uurato.... può ‘venire a tutte 
le ore del giorno e della notte. Li chiuderò insieme se 


vogliono. 

— Se faceste questo, la Teuse, — disse il frate con 
una rabbia fredda, — se faceste questo, io vi stran- 
golerei. 


Ella si mise a ridere dandogli del tu a sua volta. 

— Non dire di queste grullerie, moccione! Le donne 
ti son proibite a te, lo sai bene, come il Pater agli 
asini. Provati a strangolarmi un giorno, vedrai che ti 
| farò io.... Sii buono, finiamo la partita. Tieni, ecco un 
altro re. 

Egli, tenendo la sua carta levata, continuò a bron- 
tolare : 

— Bisogna che sia venuta per qualche strada del 
diavolo, se è riuscita a sfuggirmi oggi. Vado sempre il 
dopo mezzogiorno a mettermi di guardia lassù al Pa- 
radou. Se li sorprendo ancora assieme farò conoscere a 
quella sgualdrina un bastone di corniolo che ho ta- 
gliato apposta per lei... Ora terrò d’ occhio anche la 
chiesa. 

Tornò al suo giuoco, e si lasciò portar via un fante 
dalla Teuse, poi si arrovesciò sulla sedia con una risata 
enorme. Egli non poteva arrabbiarsi sul serio quella 
sera. Mormorava: 

‘ — Non importa se l’ha veduta; non è meno vero 
ch’è andata a battere il viso in terra... Voglio raccon- 
tarvi, la Teuse. Sapete, pioveva. Io ero sulla porta della 
scuola quando l’ ho veduta discendere dalla chiesa. Cam- 
minava dritta dritta, col suo fare orgoglioso, nonostante . 
la pioggia. Ma ecco che quando fu sulla strada cadde 
lunga distesa per causa della terra che doveva essere 
sdrucciola. Oh! il rider ch’io ho fatto! Battevo le 
mani... Quando s’è rialzata s'era fatta sangue al brac- 
cio. Ne ho avuto un piacere da durarmi otto giorni. 
Non posso ripensarmela in terra senza sentirmi un sol- 
letico dalla gola al ventre che mi fa scoppiar dal gusto. 

E, gonfiando le gote, tutto occupato del giuoco ora- 
mai, egli cantò il Deprofundis. Poi ricominciò. La partita 
finì in mezzo a questa lamentazione ch’egli ingrossava 
a momenti, come per gustarla meglio. Perdette lui, ma 
mon ne provò il più piccolo dispiacere. Quando la Teuse 
l’ebbe messo fuori dell’ uscio, dopo avere svegliato l’a- 
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‘bate Mouret, lo intesero allontanarsi nel buio della notte, 


ripetendo l’ ultimo versetto del. salmo: Zé ipse redimet 


Israel cx omnibus iniquitatibus eius, con un’aria di giubilo 
straordinario. 


XI. 


L’abate Mouret dormì di un sonno di piombo. Quando 
aperse gli occhi, più tardi del solito, si trovò la faccia 
e le mani bagnate di lagrime; dormendo, egli aveva 
pianto tutta la notte. Quella mattina, non disse la 
messa. Non ostante il lungo riposo, la stanchezza della 
vigilia erasi in lui fatta tale, che rimase sino a mezzodì 
in camera, seduto su una sedia, a’ piedi del letto. Lo 
stupore che l’ invadeva sempre maggiormente, gli to- 
glieva persino la sensazione della sofferenza. Non provava 
più altro che un gran vuoto: si sentiva disfatto, mutilato, 
annichilito. La lettura del breviario gli costò uno sforzo 
supremo; il latino dei versetti gli pareva una lingua 
barbara, di cui non riusciva nemmeno a compitare le 
parole. Indi, gettato il libro sul letto, passò delle ore a 
guardare la campagna dalla finestra aperta, senza avere 
la forza di accostarsi alla sbarra di appoggio. Da lon- 
tano, scorgeva il muro bianco del Paradou, un tratto 
sottile sbiadito che lasciava intravedere la cresta, tra 
le macchie cupe dei piccoli boschi di pini. A. sinistra, 
dietro uno di questi banchi trovavasi la breccia; egli 
non la vedeva, ma sapeva ch’era là; si risovveniva dei 
più piccoli inciampi dei pruni sparsi fra. le pietre. Il 
giorno innanzi egli non avrebbe osato levare così gli 
sguardi su quell’orizzonte pauroso. Ma ora si lasciava 
andare a ricomporre impunemente, dietro ogni cespu- 
glio di verdura, ìl filo interrotto della muraglia, simile 
alla frangia di una sottana appiccicata a tutte le mac- 
chie. Non aumentava nemmeno il battito delle sue vene. 
La tentazione, quasi sdegnosa della povertà del suo san- 
gue, aveva abbandonato la sua carne illanguidita. La 
lasciava incapace di una lotta, nella privazione della 
grazia, non avendo nemmeno più la passione del pec- 
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cato, pronto ad accettare alla cieca tutto ciò che la 


| vigilia respingeva furiosamente. 


Vi fa un momento che si fece coraggio. Poichè la 
breccia era sempre là, egli poteva raggiungere Albina, 
al cadere del sole. Provava un lieve fastidio di questa 
decisione. Ma pensava di non poter fare altrimenti. Essa 
lo aspettava, essa era la sua donna. Quand’ egli voleva 


‘evocare il suo viso, non lo vedeva che pallidissimo e 


assai lontano. Poi, si inquietava pensando al modo che 
vivrebbero insieme. Restare in paese, gli pareva difficile; 
bisognava fuggire senza dare sospetto; poi, una volta al 
sicuro in qualche luogo, ci sarebbe voluto di molto de- 
naro pet essere felici. A venti riprese, si provò a formu- 
lare un piano di rapimento, su cui stabilire un’esistenza 
di amanti felici. Non trovò niente. Ora che il desiderio 
non lo spronava più, lo spaventava il lato pratico della 
situazione, e, colle sue deboli mani, gli pareva un affare 


| assai complicato, di cui egli non conosceva la prima pa- 


rola. Dove prenderebbero . dei cavalli per fuggire ? Se se 
n’andassero a piedi, li arresterebbero come vagabondi ? 
D'altra parte, saprebb’egli procacciarsi un impiego, un’oc- 
cupazione doo che potesse assicurare il pane alla 
sua donna? Queste cose non gliele avevano insegnate. 
Ignorava la vita; sfogliando il libro delle sue memorie, 
non trovava che brani di preghiere, particolarità del 
cerimoniale, pagine dell'Istruzione Teologica del Bouvier, 


apprese già una volta a memoria in seminario. Anche 


le cose di poca importanza lo imbarazzavano. Si do- 
mandò se avrebbe mai osato -dare il braccio a Albina, 
nella strada. Certo egli non avrebbe mai saputo cammi- 
nare, con una donna al braccio. O sarebbe sembrato così . 
goffo, che tatti si sarebbero voltati a guardarlo. Avreb- 
bero indovinato il prete, insultata Albina. Invano ten- 
terebbe purgarsi del sacerdozio, ne avrebbe portato sem- 
pre con sè il triste pallore, l’ odore d’incenso.. E se un 
giorno avesse dei figli? Questo pensiero inatteso lo 
fece trasalire. Provò una strana ripugnanza. Pensava 
che non li avrebbe amati. Eppure, erano due, un bam- 
bino ed una bambina. Egli li respingeva dalle sue gi- 
nocchia, mal soffrendo di sentirsi posare le loro manine 


sulle sue vesti, egli non capiva la gioia degli altri padri 


a farli salterellare. Non s’abituava a questa carne della 
sua carne, che gli sembrava dovesse risentirsi troppo 


della sua impurità d’ uomo. La bambina sopratutto lo 
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turbava, coi suoi grand’ occhi, nel cui fondo già si ac- 


cendevano le tenerezze: della donna. Ma no, egli non. 
avrebbe avuto bambini, glie li avrebbe evitati questo 


sgomento che provava, l’idea sola di vedere le sue 
membra crescere e rivivere sempre. Allora, la speranza. 
di esseré impotente gli fu dolcissima. Senza dubbio, tutta 
la sua virilità se n’era andata durante la sua lunga ado- 
lescenza. Questo lo determinò. La sera, sarebbe fuggito 
con Albina. ea 
La sera, tuttavia, l'abate Mouret si sentì troppo stanco. 
Rimandò la sua partenza all'indomani. L'indomani trovò 
un nuovo pretesto; non poteva abbandonare così sua so- 
rella sola colla Teuse; bisognava che lasciasse- una let- 
tera perchè la conducessero dal suo zio Pasquale. Entro 
tre giorni egli si promise di scrivere questa lettera; il 
foglio di carta, la penna e l'inchiostro erano pronti, sul 
tavolo, nella sua camera. Ma il terzo giorno passò senza 
che scrivesse. Tutto a un tratto, aveva preso il suo cap- 
pello, era partito per il Paradou, cedendo a quella specie. 
di ossessione, per stupidaggine, rassegnandosi e andando 
là come a un lavoro forzato che non sapeva di qual ma- 
niera evitare. Anche l’immagine d’Albina s'era spenta; 
egli non la vedeva più, obbediva ad antiche volontà, 
morte oramai in lui, ma la cui spinta persisteva nel gran 
silenzio di tutto il suo essere. a 
‘Fuori, non prese precauzione di sorta per nascondersi. 
A capo del villaggio, sostò per parlare un momento colla 
Rosalia; essa gli raccontò che suo figlio aveva delle convul- 
sioni, e non pertanto rideva, di quel riso a fior di labbra 
che le era abituale. Poi egli s' internò nel mezzo delle roc- 
cie e camminò diritto verso la breccia. Per abitudine, aveva 
portato seco il breviario. E poichè il cammino era lungo, 
annoiandosi aperse il libro; e lesse le preghiere rego- 
lamentari. Quando lo rimise sotto il braccio, aveva di-’ 
menticato il Paradou. Andava sempre innanzi, pensando 
‘a una nuova pianeta che intendeva comperare per sur- 
rugare la pianeta di stoffa d’oro, che, oramai, cadeva 
proprio in brandelli; e nascondeva delle monete da venti 
‘soldi, calcolando che a capo di sette mesi avrebbe il de- 
naro sufficiente. Toccava in quel momento la cima, quando 
il canto di un contadino, che veniva da lontano, gli ram- - 
mentò un cantico che aveva saputo altre volte, in semi- 
nario. Cercò i primi versi di questo cantico, senza riuscire 
a trovarli. Gli seccava d’aver sì poca memoria. Così,. 


| 
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quando se ne rammento, provò una gioia dolcissima can- 
terellando a mezza voce le parole che una dopo l’altra 
gli ritornavano a mente. Era un omaggio a Maria. Sor- 


| rideva, come se-si sentisse ringiovanire da un soffio vi- 


tale della sua giovinezza. Quanto era felice allora! Certo, 
ei poteva esserlo ancora: non s’ era fatto idee grandi, 


. non domandaya sempre che la stessa felicità, una pace 


serena, un angolo di cappella ove il posto dei suoi gi- 


| nocchi fosse marcato, una vita di solitudine rischiarata 


dalle puerilità adorabili dell’infanzia. A poco a poco ele- 


| vava la voce, cantava il cantico con dei suoni di flauto, 


quando a un tratto scorse improyvisamente la breccia 
davanti a sò. | 
Al momento, parve sorpreso. Poi, cessando dal sorri- 
ere, mormorò semplicemente: 
— Albina deve attendermi. Il sole tramonta di già. 
Ma, mentre scostava la pietra, un soffio formidabile lo 
inquietò. Dovette ridiscendere, essendo stato lì lì per met- 
tere il piede in mezzo alla faccia di frate Arcangias, su» 
pino in terra, e addormentato profondamente. Così messo, 
tutto pel lungo, le membra allargate, in una posizione 
schifosa, il frate gli sbarrava l’entrata. La sua mano di- 
ritta, penzoloni sopra la testa, non aveva lasciato il bastone 


. di corniolo, che sembrava brandire, come una spada fiam- 


meggiante. E là fra mezzo alle roccie, colui russava, la 
faccia rivolta al sole, senza che la sua pelle coperta di 
lentiggini si risentisse menomamente. Uno sciame di mo- 
sconi volavano al di sopra della sua bocca aperta. 

L’abate Mouret stette a guardarlo un momento. Invi- 
diava quel sonno di santo sdraiato nella polvere. Volle 
scacciare le mosche; ma queste, ostinate, ritornavano e 
si attaccavano alle labbra violette del frate, che non le 
sentiva neanche. 

Allora, l’abate, scavalcato quell’ immenso corpo, entrò 
nel Paradou. 


| ZoLa. Il fallo dell'abate Houret. o 19 
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XII. 


Dietro la muraglia, ad alcuni passi, Albina era seduta 
su un tappeto d’erba. Scorgendo Sergio, s’alzò. 

— Tu qui! — esclamò tutta tremante. 

— Sì, — diss’egli con accento tranquillo. — Sono 
venuto. 

Essa gli si gettò al collo, ma non lo baciò. Aveva sen- 
tito il freddo delle perle del baverino sul suo braccio 
nudo. Lo esaminava inquieta, poi riprese: 

— Che cos’ hai! Non m’hai baciata sulle guancie, come. 
un dì, quando le tue labbra cantavano.... Se soffri, saprò 
guarirti, Ora che sei qui, noi potremo ricominciare la 


nostra felicità. Scaccia via la tristezza.... vedi, io ROFHRO: si 


Bisogna sorridere, Sergio. 

E, visto ch’ egli rimaneva grave: | 

— Senza dubbio, ho anch’io molti pensieri. Sono an- 
cora molto pallida, vero? Da otto giorni vivo là, sul- 
l erba dove m'’ hai trovata. Non volevo ‘he una cosa, - 
vederti entrare per quel buco della muraglia. Ad ogni 
rumore, io mi alzavo, correvo a incontrarti. E non eri 
tu, erano le foglie. portate dal vento... Ma io sapevo 
bene che tu dovevi venire. Avrei atteso degli anni. 

Poi gli domandò: 

— M° ami ancora? 

— Sì, — rispose Sergio, — ti amo ancora. 

Restavano faccia a faccia un po’ confusi. Successe un 
gran silenzio. Sergio, tranquillo, non si curava di rom- 
‘ perlo. Albina due volte aperse la bocca, ma la chiuse 
subito, sorpresa dalle cose che le venivano sulle labbra. 

Sentiva delle lagrime bagnarle gli occhi. Che provava 
dunque, per DO essere felice, mentre il suo amore era 
là, ritornato 

— Ascolta, — disse finalmente, — non restiamo qui. 
Questo luogo ci agghiaccia.... entriamo in casa. Dammi. 
la tua mano. 

5 s’internarono nel Paradou. L’ autunno veniva, gli 
alberi erano tristi, colle loro teste ingiallite che si spo- 
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allevano foglia a foglia. Nei sentieri vi era già unletto 
di verzura morta, inzuppata di umidità, dove pareva 
Ghe i passi soffocassero dei sospiri. Nel fondo ,dei tap- 
peti, ondeggiava una fumata che pareva coprir di lutto 
le nubi lontane. E l’intiero giardino taceva non man- 
dando che delle note melanconiche, che passayano come 
brividi. 

Sergio tremava di freddo sotto al viale dei grand’al- 
beri traverso al quale avevano preso. Egli disse a mezza 
voce: 

— Come fa freddo qui! 

— Ta hai freddo, — mormorò tristamente Albina. — 
La mia mano non ti scalda più. Vuoi che ti copra con 
una falda della mia veste ?... Vieni, vogliamo ritrovare 
tutte le nostre gioie. 

Lo condusse al giardino. Il legno di rosa era ancora 
odoroso, gli ultimi fiori mandavano profami amari, men- 
tre che i rami, cresciuti smisuratamente, coprivano la 
terra di stagni verdi dormenti. Ma Sergio dimostrò una 
tale ripugnanza a entrare in quella boscaglia, che ri- 
masero sul limitare, cercando da lontano le strade per 
cui erano passati in primavera. Essa rammentava i più 
piccoli luoghi; gli additava la grotta dove dormiva la 
donna di marmo, le chiome dei caprifogli e delle cle- 
matiti, i campi di violette, la sorgente che spruzzava 
dei garofani rossi, la gran scalinata coperta d’ una mi- 
riade di viole rossiccie, la colonnata in rovina al centro 
della quale i gigli costruivano un padiglione bianco. Là 
erano nati tutti e due, nel sole. Essa raccontava i parti- 
, golari di quella prima giornata, il modo che cammina- 
vano, l’odore che l’aria aveva all'ombra. Egli sembrava 
ascoltare; poi, a una domanda, s’accorgeva di non aver 
nulla inteso. Il leggier brivido che lo facea impallidire, 
non lo lasciava ancora. 

Albina lo volle condurre nell’orto, ma non poterono. 
nemmeno avvicinarsi. ll fiume s'era ingrossato, e Sergio 
‘non pensava certamente più a prendersi Albina sulle 
spalle, per portarla in tre salti sull'altra riva. E tutta- 
. via, laggiù nel fondo, i pomi e i peri erano ancora ca- 
richi di frutti; la vite, dalle foglie già rade, piegava 
sotto il peso dei grappoli biondi, di cui ogni grano con: 
servava la macchia rossa del sole. Quanto s’ eran deli- 
ziati all'ombra di quegli alberi venerabili |! come corre- 
vano allora! Albina sorrideva ancora ricordandosi il 


ì 


IR e 
suo modo sfrontato dî mostrare le gambe, quando si 


erano spezzati i rami del ciliegio. Si ricordava egli al- 


meno delle prugne che ci avevano mangiate? Sergio 
rispondeva . scrollando la testa. Sembrava già stanco. 
L'orto col suo fondo verdastro, il suo tutto insieme di 
fasti muscosi, simile a un palco sconnesso e rovinato, 
l’inquietava, gli dava l’idea di un luogo umido, infestato 
da ortiche e serpenti. ° i 

Albina lo condusse nelle praterie. Là, egli dovette 
fare alcuni passi sull’erbe, che salivano sino alle sue 
spalle. Gli sembravano altrettanti bracci sottili che ten- 
tassero di legargli le membra, per poi trascinarlo e af- ‘ 
fogarlo nel fondo di quel mare verde, interminabile. E 
perciò supplicò Albina di non andare più oltre. Essa 


SEI 


camminava avanti e non si fermò; poi vedendo ch’egli © 


soffriva, si mise al suo fianco, poco a poco si fece me- 
sta e finì alla sua volta per essere presa da brividi come 


lui. Tuttavia, parlò ancora. Con un largo gesto, indicò 


i ruscelli, i filari dei salici, i tappeti d’erba che confì- 
navano coll’orizzonte. Tutto questo era per loro in altri 
tempi un idillio, ci venivano le intiere giornate. Laggiù 
in fondo, fra quei tre salici, in riva a quell’acqua, ave- 
vano giocato agli sposi. E allora avrebbero ben voluto 
che le erbe fossero più alte di loro, per perdersi nel 
loro fiotto ondeggiante, per essere più soli, lontani .da 
tutto, come allodole che viaggiano nel fondo di una. 
campagna di biade. Perchè dunque tremava egli oggi, 
al solo sentire bagnare la punta del piede e sparire 
nella zolla ? | sn > otra 
Albina lo condusse nella foresta. Gli alberi spaven- 
tarono Sergio ancora di più. Gli sembravan strani hella — 
gravità del loro tronco nero. Più che mai, il passato gli 


sembrava morto, nel mezzo di quel fitto bosco severo, © 


ove il giorno cadeva liberamente. Le prime pioggie ave- 


‘vano cancellato i loro passi sulla sabbia del viale; tutto 


ciò che ne restava, i venti lo portavano ai rami bassi 
dei cespugli. Ma Albina, con la gola stretta dalla tri- 
stezza, rifuggiva dal guardare. Essa ritrovava sulla sab- 
bia le più minute traccie delle loro passeggiate. A ogni 
boscaglia, l’antico fruscìo che vi avevan fatto, le rimon- 
tava al viso. E, cogli occhi supplicanti, cercava ‘ancora 
di evocare i ricordi di Sergio. Quant’era Inngo il sen- 
tiero avevano camminato in silenzio, assai commossi, 
senza osar dire che si amavano. In quel luogo .sfornito. 
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d’alberi, s'erano ritardati ana sera di molto a guardare 


le stelle che piovevano su di loro come goccie di calore. 


Più lontano, sotto quel castagno, 8’ erano scambiato il 
loro primo bacio. Il castagno conservava il profumo di 
quel bacio; i muschi stessi ne parlavano sempre. Era 
menzogna il dire che la foresta divenisse muta e vuota. 
Sergio voltava la testa, per evitare gli occhi d’Albina, 
che lo stancavano. 

Albina lo condusse alle grandi roccie. Forse là, egli 
avrebbe perduto il brivido di quell’aria fina che lo tor- 
mentava. Solo, le grandi roccie, a quell'ora, erano an- 
cora calde della bragia rossa del sole morente. Conser- 


.. vavano sempre la loro passione tragica, i loro letti 


ardenti di selci, dove crescevano piante grasse, mo- 


Struosamente accoppiate. EF, senza parlare, senza nem- 


meno volgere la testa, Albina trascinava Sergio lungo 
l’erta salita, col desiderio di condurlo più in alto, ancor 
più in alto, al di là delle sorgenti, sino a tanto che fos- 
sero tutti e due di nuovo nel sole. Ritroverebbero il 


“eedro sotto il quale avevan provato l'angoscia del primo 


desiderio. Si coricherebbero per terra, sulle pietre ar- 
denti, attendendo che il caldo della terra li vincesse. 


‘Ma, ben presto, i piedi di Sergio se ne risentirono cru- 


delmente. Non poteva più camminare. Per la prima volta 
cadde sui ginocchi. Albina, con uno sforzo supremo, lo 


È rialzò, gli fece animo per un istante. Poscia egli ricadde 


e restò abbattuto a mezzo del cammino. In faccia a loro, 
e al disotto, si stendeva maestoso il Paradou. 

— Ta hai mentito, — gridò Albina, — tu non mi 
ami più! | 

E piangeva essa, piangeva al suo fianco, sentendosi. 
impotente a trascinarlo più oltre. Ancora non provava 
collera, piangeva solo i loro amori agonizzanti. Lui, era 
come schiacciato. 

— Il giardino è morto, io ho sempre freddo, — mor- 
morò Sergio. 

Ma Albina gli prese la testa e d’un gesto gli mostrò 
il Paradou. 

— Guarda dunque!... Ah! sono i tuoi occhi, son le 


tue orecchie, le tue membra, il tuo corpo intiero che © 


son morti. Hai attraversato tutte le nostre gioie senza 
vederle, senza intenderle, senza sentirle. E non hai fatto 


che incespicare, sei venuto quia cader di stanchezza e 
‘di noia.... Tu non w'emi più. I 


Mandate, 
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Egli protestava dolcemente, tranquillamente. E allora | 
essa provò un primo impeto di collera: 

— Taci! Credi che il giardino morrà mai? Dormirà 
quest’ inverno, si risveglierà in maggio, ci porterà tutto 
quello che noi gli abbiamo confidato nelle nostre tene- 
rezze; i nostri baci rifioriranno nel parterre, i nostri. 
giuramenti germoglieranno coll’erbe e cogli alberi.... Se . 
tu lo comprendessi, ora è ancora più profondamente 
commosso, ama d’una maniera ancor più tenera, in 
questa stagione d’ autunno, mentre s’ addormenta nella 
sua fecondità... Tu non mi ami più, tu non puoi sa- 
per nulla. —. 

Egli levava gli occhi su lei, supplicandola di non sidi- 
rarsi. Aveva una faccia piccina piccina, resa pallida da 
una paura infantile. Un suono di voce lo faceva trasa- 
lire, Ottenne infine ch’essa si riposasse un istante vicino 
a lui, nel mezzo del cammino. Ragionerebbero tranquil- 
lamente, si spiegherebbero. E tutt'e due, in faccia al 
Paradou, senza nemmeno prendersi per la punta celle 
dita, si intrattennero del loro amore. —. 

— Io ti amo, ti amo, — disse Sergio con la sua vòce 
eguale. — Se non ti amassi, non sarei venuto.... È vero, 
sono stanco. Ignoro il perchè. Avrei creduto di ritrovare . 
qui quel buon calore il cui solo ricordo era una ca- 
rezza. E invece ho freddo, il giardino mi sembra nero,. 
non vedo nulla di ciò che vi ho lasciato. Ma la colpa 
non è mia. Mi sforzo di essere come te; vorrei con- 
tentarti. 

— Tu non mi ami più, — ripetò ancora Albina. © 

— Sì, ti amo. Ho sofferto molto l’altro giorno, dopo 
averti rimandata.... Oh! ti amavo con tale trasporto, 
che ti avrei soffocata con una stretta, se tu fossi ritor- 
nata fra le mie braccia. Giammai ti ho desiderata così - 
'furiosamente. Per ore intere mi sei rimasta viva dinanzi, 
tormentandomi colle tue dita sottili. Quando chiudevo 
gli occhi, tu ti accendevi come un sole, m' avvolgevi 
con la tua fiamma.... Allora, banditi gli scrupoli, sono 
venuto. 

_ Si fece pensoso, e mantenne un breve silenzio, poi 
continuò : 

— E ora le mie braccia son come rotte.... Se volessi 
stringerti al mio seno non ti ci saprei più tenere, ti la- 

. scerei cadere.... Aspetta che questo brivido m’abbia la- 
sciato. Mi darai le tue mani, io le bacierò ancora, Sii 
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buona, non mi guardare con occhi irritati. Aiutami a 


I ritrovare le mie forze. 


Egli aveva una tristezza così vera, un desiderio così 
evidente di ricominciare la loro dolce vita, che Albina 
ne fu tocca. Di lì a un istante ridivenne dolcissima. Lo 
interrogò con sollecitudine. 

— Dove soffri ? qual è il tuo male? 

— Non so. Mi pare che tutto il sangue delle mie 
vene se ne vada.... Dianzi, venendo, m’è parso mi si 
gettasse sulle spalle un abito ghiacciato, che mi si at- 
taccava alla pelle, mi faceva un corpo di pietra.... Ho 
già sentito quest’ abito sulle mie spalle.... Non mi ri- 
cordo più. i 

Ma Albina lo interruppe con riso amichevole: 

— fSSei un ragazzo, avrai preso freddo, ecco tntto.... 
Almeno dimmi, non sono io che ti faccio paura? Nel- 
P inverno, non resteremo nel fondo del giardino, come 
due selvaggi. Andremo dove vorrai, in qualche grande 
città. Fra la gente ci ameremo come fra gli alberi. E 
tu vedrai che io non sono poi una zotica, buona altro 
che a scoprire dei nidi, e a camminar delle ore senza 
essere stanca.... Quand’ero piccola, portavo delle gon- 
nelle ricamate, con delle calze fini, delle golette, delle 
guernizioni. Non t ha contato questo nessuno ? 

Egli non l’ascoltava; epperò disse bruscamente, emet- 
tendo un leggier grido : 

— Ah! Sì, me ne sovvengo. 

E quando Albina l’ interrogò, non volle rispondere. Si 
risovveniva della sensazione della cappella del seminario 
sulle sue spalle. Era quella la veste ghiacciata che gli 
faceva un corpo di pietra. Allora si risentì invincibil- 
mente del suo passato. di prete. I vaghi ricordi che gli 
si erano svegliati lungo la strada dal villaggio al Para- 


dou, Si accentuarono, gli si imposero con una autorità 


sovrana. E mentre che Albina continuava a parlargli 
della vita felice che menerebbero assieme, sentiva dei 
colpi di campanello annuncianti l'elevazione, vedeva de- 
gli ostensorii traccianti delle croci di fuoco al di sopra 
delle grandi folle inginocchiate. 

— Ebbene! — disse lei, — per te, io rimetterò le mie 
gonnelle ricamate.... Voglio che tu sii lieto. Cercheremo 
quello che ti potrà distrarre. Forse mi amerai di più, 
quando mi vedrai. bella, messa come le signore. Non 
terrò più il pettine di traverso, coi capelli nel collo. 
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Abbottonerò il mio “vestito per non PARI più le: 
. spalle, È so anche salutare, so camminare gravemente; ./ 


con brevi oscillazioni del mento. Sta tranquillo, BRIO | 
una bella donna al tuo braccio, per le strade. 


— Sei tu entrata nella chiesa qualche volta dadi i 


eri piccola ? — egli le domandò a mezza voce, come s0 
avesse continuato ad alta voce, e suo malgrado, le fan- 
tasticherie che gl’impedivano di intenderla. — £o, io non 
potevo passare davanti a una chiesa senza entrarvi, Al- 


lorchè la porta mi si richiudeva dietro alle spalle silen- 


ziosamente, mi pareva di essere proprio in paradiso, con 
delle voci d’angelo che mi cantavano all'orecchio .delle 
storie di dolcezza, col respiro dei santi e delle sante 
di cui io sentivo le carezze in tutto il mio «corpo... . SÌ, 


io avrei voluto viver là sempre, perduto nel fondo di 


quella beatitudine. 


Albina lo guardò, gli occhi fissi, mentre che una breve. 


fiamma s’accendeva nella dolcezza del suo sguardo. Poi i 
| riprese, sommessa ancora: 
— Io sarò come meglio ti garberà. Un tempo sapevo i 
. di musica: ero una signorina dotta, che si educava a. 


VEE A ll tiati 


tutte le squisitezze.... Ritornerò alla scuola, mi rimetteròÈ | 


alla musica. Se desideri sentire un’aria che ti piaccia, 


non avrai che ad indicarmela, la studierò mesi intieri, per 


fartela sentire una sera, in casa nostra, in una camera | 


ben chiusa, dove noi avremo chiuse tutte le tende. E 


tn mi ricompenserai con un solo bacio.... Sei contento ? 
un bacio sulle labbra che ti renderà il tuo amore. Allora 
potrai prendermi e rompermi fra le tue braccia. 


— Sì, sì, — egli mormorò non rispondendo che ai 


suoi proprii pensieri; — i miei primi grandi piaceri 


sono stati di accendere le candele, preparare le ampol- 


line, portare il messale, con le mani giunte. Più tardi, 


ho gustato l'avvicinamento lento di Dio, e ho creduto 
morire d’amore.... Non ho altri ricordi. Non ho nulla. 
Quando alzo la mano, è per una benedizione. Quando 
avanzo le labbra è per un bacio dato all'altare. Se 


‘ cerco il mio cuore, non lo trovò più; io l’ ho offerto 


a Dio,’‘che lo ha preso. 


Albina si fece pallidissima, con gli occhi ardenti. Poi | 
con una voce tremante, continuò : 


— Voglio che mia figlia non mi lasci. Potrai se credi, 


mandare il ragazzo in collegio. Terrò presso le mie ve- 
sti la cara. biondina. Le insegnerò io a leggere. Oh! me 
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. ne valvar den prenderò dei maestri se ho dimenticato i 
‘miei studi.... Noi vivremo con tutto questo piecolo mondo 
fra noi. Sarai felice, vero ? Rispondi, dimmi che avrai 
caldo, che sorriderai, che non rimpiangerai nulla. 

— Ho pensato sovente ai santi di pietra che si incen- 
sano da sesoli, nel fondo delle loro nicchie, — disse 
Sergio a bassissima voce. — A lungo andare essi deb- 
bono essere bagnati d’incenso sino al midollo.... ed io, 
io sono come uno di quei santi. Ho dell’incenso sin nel- 
l’altima piega dei miei organi. È questa imbalsamazione 
che forma la mia serenità, la morte tranquilla della mia 
carne, la pace che gusto nel non vivere.... Ah! non v’ha 
nulla che mi smuova dalla mia immobilità! Restare 
freddo, rigido, col sorriso senza fine delle mie labbra di 
granito, impotente a discendere frammezzo agli uomini. 
Tale è il mio solo desiderio. 

Ella si alzò irritata, minacciosa. E lo scosse gridando: 

— Che dici? che sogni? così a voce alta ?... Non sono 
.io la tua donna? non sei tu venuto per essere mio 
marito? 

Egli tremava più forte, indietreggiava. 

— No, lasciami, ho paura, — balbettò. 

— E la nostra vita comune, la nostra felicità, i no- 
stri figli ? 

— No, no, ho paura. 

Poi gettò questo grido supremo: 

— Non posso! non posso! | 

Allora, per un istante, Albina restò muta, in faccia a 
quell’ infelice, che tremava ai suoi piedi. Una fiamma 
. usciva dal suo viso. Essa aveva aperto le braccia, come 
per prenderlo, premerselo al petto, in uno slancio cor- 
rucciato di desiderio. Ma parve riflettere; essa non. gli 
porse che la mano, lo mise in piedi. 

— Vieni, — disse. 

E lo condusse sotto l’albero gigante, al dosi mede- 
simo dove gli si era data, dove egli l'aveva posseduta, 
Jo stesso tronco che respirava come un petto, gli stessi” 
. rami che si stendevano da lontano, simili a membra 
protettrici. L’albero si conservava buono, robusto, po- 
tente, fecondo. Come il giorno delle loro nozze, un lan- 
guore d’alcova, una luce di notte d’estate morente sulle 
. spalle nude di un’amante, un balbettìo d’amore appena 
distinto, che succede a un gran spasimo muto, s' agita- 


vano in quello spazio, PAGNACO di una limpidità verda- va 


s'e 
stra. E in lontananza, il Paradou, malgrado dr prinio | 
brivido dell'autunno, ritrovava esso pure i suoi ardenti 
bisbigli. Ridiveniva complice. Dal giardino, dall’orto, 
dalle praterie, dalla foresta, dalle grandi roccie, dal va- 
sto cielo, arrivava nuovamente un riso di voluttà, un 
vento che spargeva sul suo passaggio una polvere di 
fecondazione. Giammai il giardino, nella più tepida se-. 
rata di primavera, aveva avuto delle tenerezze così pro-o 
fonde come in quegli ultimi bei giorni, che le piante si 
addormentavano dicendosi addio. L'odore dei germi. 
maturi portava un’ ebbrezza di desiderio, attraverso le. 
foglie più rare. 

— Senti, senti? — balbettava Albina all'orecchio di 
Sergio, ch’essa aveva lasciato cadere sull’erba, al piede 
dell’albero. 

Sergio piangeva. 

.— Vedi che il Paradou non è morto. Ci grida di 


- amarci. Vuole il nostro matrimopio.... Oh! ricordatene ! !- 


Prendimi al collo. Siamo l’uno dell'altro, 

Sergio piangeva. 

Essa non disse altro. Lo allacciò ella stessa con. una 
stretta feroce. Le sue labbra si appiccicarono su quel 
cadavere per risuscitarlo. E Sergio non rispose che con. 
delle lagrime. 

Dopo un gran silenzio, Albina scattò. Essa gli stava 
innanzi sprezzante, risoluta. 

— Vattene! — diss’ella a voce bassa. 

Sergio con uno sforzo s’alzò. Raccattò il breviario che 
era caduto sull’erba. Se ne andò. 

— Vattene! — ripeteva Albina che lo seguiva, cac- 
ciandolo innanzi, e alzando la voce. 

E lo spinse così di macchia in macchia, lo ricondusse 


davanti alla breccia, nel mezzo degli alberi gravi. E là, 


siccome Sergio esitava, gli gridò con. ‘violenza : 

— Vattene! vattene! 

Poi, lentamente, essa rientrò nel Paradou, senza vol- 
gere il capo. La notte cadeva, il giardino non era più 


che un .gran feretro d'ombra. 
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XIII. 


Frate Arcangias, risvegliatosi, dritto sulla breccia, dava 
dei colpi di bastone contro le pietre, bestemmiando ma- 
ledettamente. — 

— ©Ohe il diavolo rompa le loro coscie, che li inchiodi 
per di dietro l’ un contro l’ altro come dei cani! che li 
trascini per i piedi, col naso nelle loro lordure! 

Ma quando vide Albina che scacciava il prete, restò 
un istante sorpreso. Poi, battendo più forte, fa preso di 
un terribile riso. î 

— Addio, sgualdrina! Buon viaggio! ritorna a forni- 
care coi tuoi lupi... Ah! non ne hai abbastanza d’ un 
santo. Ti abbisognano reni ben altrimenti solide. Ti ab- 
bisognano delle quercie. Vuoi il mio bastone? Prendilo 
con te in letto | ecco l’affare che ti contenterà. 

E, di tutta forza, scagliò il suo bastone dietro Albina, 
nel crepuscolo. Poi guardando labate Mouret, gridò: 

— lo sapeva che lei era là dentro. Le pietre erano ri- 
mosse.... Ascolti, signor curato, il suo fallo mi rende suo 


superiore: Dio le dice per mia bocca che l'inferno non 


ha tormenti abbastanza spaventevoli pei preti che si dànno 
alla carne. Se si degna perdonarle, sara troppo buono, 
guasterà la sua giustizia. 

A. passi lenti, tutt’e due ridiscendevano verso il vil- 
laggio degli Artaud. Il prete non aveva aperto le labbra. 
Poco a poco rialzava- la testa, non tremava più. Quando 


scorse da lungi sul cielo violaceo il tronco nero del So- 


litario, colla macchia rossa delle tegole della chiesa, 


ebbe un debole sorriso. Nei suoi occhi chiari andava » . 


apparendo una grande serenità. 
Intanto il frate, di tempo in tempo, dava un colpo di 


| piede a un ciottolo. Indi si volgeva per apostrofare il 


suo O-compazno. 
finita, questa volta ?.... Io, quando aveva la sua età, 


ero d 0NseBso un demonio mi mangiava le reni. Poi s'è 
‘ annoiato e se ne è andato. Non ho più reni. Vivo tran- 
quillo... Oh! sapeva bene che ci verrebbe. Son tre set- 
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timane che la spio. Io guardavo nel giarainò veri bue 

del muro. Avrei voluto tagliare gli alberi. Ho gettato. 
sovente delle pietre. Quando rompevo un ramo, ero con- - 
tento... dica, è proprio straordinario quello che si gusta. 


laggiù ? 


Egli aveva fermato l’abate Mouret nel mezzo della strada, | 


squadrandolo con occhi lucenti di una terribile gelosia. 


Le intravedute delizie del Paradou lo torturavano. Da 
qualche settimana, egli era rimasto sulla soglia, odorando . 


da lontano le tremende gioie. Ma l’abate restando muto, 


ei si mise a camminare, sogghignando e grugnendo par | 


role equivoche. Poi alzando la voce: 
— Vede, quando un prete fa quello che lei ha fatto, 
scandalizza tutti gli altri preti.... Io stesso non mi sento 


più casto a camminarle appresso. Lei avvelenò il sesso..... 


Oramai, divenga ragionevole. Via, lei non ha bisogno di 
confessarsi. Conosco io quel colpo di bastone. Il cielo le 
ha spezzate le reni come gli altri. Tanto meglio, tanto 
meglio! 


Trionfava, batteva le mani. L’ abate immerso in una 


visione non l’ascoltava. Il suo sorriso cresceva. E quando 
il frate l’ebbe abbandonato innanzi alla porta del presbi- 
terio, fece il giro, entrò nella chiesa. Hra tutta grigia, 
come in quella terribile sera di pioggia, in cui la ten- 


tazione lo aveva sì fieramente scosso. Ma era sempre po- 
| vera e raccolta, senza ruscelli d’oro, senza soffi d’ ango- . 
scia, venuti dalla campagna. Il silenzio era solenne. Solo 


un alito di misericordia sembrava animarla. : 
Inginocchiato dinanzi al gran Cristo di cartone dipinto, 


versando lagrime ch'egli lasciava scorrere sulle sue g96 


come altrettante gioie, il prete mormorava: 


.__—— Mio Dio, non è vero che voi siate senza pietà. Io, | 
lo sento, voi m’avete di già perdonato. Lo sento dalla 


vostra grazia, che da qualche ora, ridiscende in me, 
goccia a goccia, arrecandomi la salvezza in un modo lento 


dd ie i gn e so 


. @ sicuro.... Dio mio nel momento in cui io vi abbando- | 


nava, voi mi avete protetto colla massima efficacia. Voi ‘ 


vi siete nascosto da me per meglio allontanarmi dal 


male. Avete lasciato che la mia carne si sfogasse, onde 


urtarmi contro la sua impotenza... Ed ora, o mio. Dio, 


vedo che voi m’avevate marcato del vostro suggello, di 


quel suggello formidabile, pieno di delizie, che mette mm 
uomo fuori degli uomini, e la cui impronta è così in- 
cancellabile, che presto o tardi riappare, anche .8 sulle 


. 
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membra, colpevoli. Voi mi avete arrestato nel peccato e 


|. nella tentazione. M’avete devastato colla vostra fiamma. 


Avete voluto che non ci fosse altro in me che rovine, 
per discendervi con sicurezza. Io sono una casa vuota, 
dove potete abitare.... Siate benedetto, o mio Dio! 

Si prostrava e balbettava nella polvere. La Chiesa era 
vittoriosa; era là, al di sopra della testa del prete coi 
suoi altari, il suo confessionale, il suo pulpito, i suoi 
ceri, le sue immagini sante. Il mondo non esisteva più. 
La tentazione s’' era spenta, come un incendio oramai 
inutile alla purificazione di quella carne. Egli entrava 
nella pace sovrumana; e gettava questo grido su- 
‘ premo : 

‘ —— Fuori della vita, lontano dalle creature, lontano 
da one io sono vostro, mio Dio, tutto vostro, eterna- 
mente i 


XIV. 


A quell’ora, Albina, nel Paradou, gironzava ancora, 
. trascinando l agonia muta di un animale ferito. Non 

piangeva più. Aveva una faccia pallida, la fronte tra- 
versata da una grande piega. Perchè dunque soffriva 
tutta questa morte? Di quale colpa era colpevole, perchè 
bruscamente il giardino non le tenesse più le promesse. 
che le aveva fatte sin dall’ infanzia? Mentre cam- 
‘.minava, s'andava chiedendo ciò, senza vedere i viali ove 
l'ombra s’ insinuava a poco a poco. Eppure aveva sem-. 
pre rispettato gli alberi. Non si ricordava d’aver lacerato. 
un fiore. Era sempre stata l’ amata figlia delle piante, 
ascoltandole con sommissione, abbandonandosi a loro, — 
piena di fede nelle felicità che le riserbavano. Quan do, 
sul finire del giorno, il Paradou le aveva gridato di 
sdraiarsi sotto l’albero gigante, ella s'era coricata, aveva 
aperte le braccia ripetendo la lezione susurratale dalle © 
: erbe. Se non trovava nulla da rimproverarsi, era dunque — 
il giardino che la tradiva, che la torturava, per il solo 
. gusto di vederla soffrire. a i d 
Si fermò e si guardò intorno. Le grandi masse scure 
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delle foglie conservavano un silenzio raccolto, i sentieri, 
dove si formavano dei muri neri, divenivano degli angi- 
porti di tenebre; le zolle erbose, da lungi, addormenta- 
vano i venti che le sfioravano. Ella stese le mani in atto. 
disperato, ebbe un grido di protesta. Così non la poteva 
durare. Ma la sua voce si soffocò sotto gli alberi silen- 
ziosi. Tre volte, ella scongiurò il Paradou di rispondere, 
‘senza che una sola spiegazione venisse dagli alti rami, 
senza che una sola foglia ne prendesse pietà. Poi; quando 
Sì rimise a gironzare, si sentì trascinare nella fatalità 
dell’ inverno. Ed ora anch’ essa non interrogava più la 
terra qual creatura ribelle, sentiva una voce bassa che 
accompagnava il sole, la voce d’ addio delle piante, che 
si auguravano una morte felice. Aver bevuto il sole di 
tutta una stagione, aver vissuto -sempre tra i fiori, es- 
sersi estasiata in un continuo profumo, poi andarsene 

. al primo tormento, colla speranza di rinascere altrove: 
non era questa una vita abbastanza lunga, una vita ben 
riempita? Non la guasterebbe l’idea di voler vivere di più? 
Ah! comesi doveva star bene, morta, con una notte senza 
fine innanzi a sè, per pènsare alla corta giornata vissuta, 
per fissarne così eternamente le gioie fuggitive! 

Ella si fermò di nuovo, ma non protestò più, nel mezzo 
.del gran raccoglimento del Paradou. Oramai pareva ca- 
pacitarsene. Senza dubbio, il giardino le preparava la 
morte come un supremo godimento. Era alla morte ch'egli 
l’aveva condotta in un modo così dolce. Dopo l’amore non 
c’ era più che la morte. Il giardino non l’aveva mai tanto 
amata come allora; essa era un’ingrata accusandolo, 
dacchè essa era la sua figlia prediletta. I fogliami silen- 
ziosi, i sentieri sbarrati di tenebre, i tappeti ove il vento 
si assopiva, non tacevano che per invitarla alla gioia di 
un lungo silenzio. La volevano con loro, nel riposo del 
freddo; sognavano di portarla con loro, avvolta tra le 
foglie secche, gli occhi ghiacciati come l’acqua delle sor- 
genti, le. membra rigide come i rami nudi, il sangue 
dormente il sonno del succo. Essa vivrebbe della loro 
esistenza sino alla fine, sino alla loro morte. Forse essi 
avevano già risoluto che alla stagione prossima ella 
sarebbe un rosaio del giardino, un biondo calice delle 
praterie, o una giovane betulla della foresta. Era la 
grande legge della vita: essa doveva morire. 

Allora, per un’ultima volta, ella riprese la sua Corsa 
attraverso il giardino, in cerca della morte. Quale pianta 
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odorosa aveva bisogno dei suoi capelli per accrescere ‘è 
il profumo delle sue foglie? Quale fiore le domandava 


il dono della sua pelle di raso, la bianchezza pura delle 


sue braccia, la tenera vernice del suo seno? A quale 
arbusto malato «doveva ella offrire il suo giovine sangue? 
Essa avrebbe voluto essere utile alle erbe che vege- 
tavano sul margine dei viali, uccidersi là, perchè una 
verzura ne nascesse da lei, superba, grassa, piena d’uc- 
celli in maggio e carezzata ardentemente dal sole. Ma 
il Paradou restò muto ancora lungo tempo, non deci- 
dendosi a confidarle in quale ultimo bacio la rapirebbe. 
Dovette ritornare da per tutto; rifare il pellegrinaggio 
delle sue passeggiate. La notte era caduta quasi intie- 
ramente e le sembrava che entrasse poco ‘a poco nella 
terra. Montò sulle grandi roccie, interrogandole, doman- 
dando loro s'era sui loro letti di selci che bisognava 
spirare. Attraversò la foresta, attendendo, con un de- 
siderio che rallentava la sua marcia, che qualche quercia 
rovinasse e la sprofondasse nella maestà della sua ca- 
duta. Costeggiò la sponda delle praterie, abbassandosi 
quasi a ogni passo, guardando nel fondo delle acque se 
un letto non le era apprestato, fra mezzo alle ninfee. 
In nessun luogo, la morte la chiamava, non le tendeva. 
le sue fresche mani. Eppure, non s'ingannava. Era sì il 
Paradou, che doveva apprenderle a morire, come le 
&veva appreso ad amare. Ricominciò a percorrere i ce- 
spugli più affamata che in quelle tiepide mattine in cui 
cercava l’ amore. Tutto a un tratto, al momento in cui 
arrivava al giardino, essa sorprese la morte, nei profumi 
della sera, Corse, ebbe un riso di voluttà. Essa doveva 
morire coi fiori. 

Dapprima corse al bosco di rose. Là, nell’ultima luce 
del crepuscolo, spogliò i cespugli, colse tutte le rqse 


che illanguidivano all’ appressarsi dell’ inverno. Le rac- 
‘Goglieva per terra, senza badare alle spine, le coglieva 


a due mani, 4 terra, in alto, alzandosi sui piedi, pie- 
gando gli arbusti. Una tal fretta la invadeva, ch'essa 
rompeva i rami, lei che aveva il rispetto dei più piccoli 


fili d’erba. Ben presto n’ ebbe le braccia piene di rose, 


un fardello di rose sotto il quale ella vacillava. Poi 
rientrò nel padiglione, avendo spogliato il bosco, por-. 
tando seco persino i petali caduti, e quando ebbe la- 
sciato cadere il suo carico di rose sul pavimento della 
camera della vélta azzurra, ridiscese nel giardfho. 
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Allora cercò le violette. Ne tana dei mazzi enormi 
che si serrava l’uno contro l’altro al petto. Poi cercò i 
garofani, tagliando tutto, fino i bottoni, insieme a co- 
rone giganti di garofani bianchi, simili a scodelle di 
latte, a corone giganti di garofani rossi, simili a sco- 
delle di sangue. E cercò anche gelsomini di notte, gli 
elitropi, i gigli; devastava le ceste dei gelsomini di 
notte, aperti appena all’aria della sera; falciava il campo 


degli elitropi, raccogliendo in mucchi la sua raccolta. 


di fiori; e si metteva sotto le braccia dei mazzi di gigli, 
come fossero mazzi di canne. Quando fu nuovamente 
carica, rimontò il padiglione e gettò vicino alle rose Ie 
violette, i garofani, i gelsomini, gli elitropi, i gigli. E 
senza riprender fiato ridiscese. 

Questa volta si portò a quel luogo melanconico che 
era come il cimitero del giardino. Un autunno cocente 
vi aveva fatto spuntare per una seconda volta i fiori 
della primavera. Si invaghì sopra tutto delle aiuole di 
tuberose e giacinti, ginocchioni nel mezzo dell’ erbe, 
guardando la sua raccolta con precauzioni d’avaro. Le 
tuberose le sembravano fiori preziosi, che stillassero 
goccia per goccia oro, ricchezza e beni straordinari. I 
giacinti, ricchi dei loro grani fioriti, le parean collane di 
cui ogni perla le prometteva gioie ignorate dagli uomini. 
E sebbene scomparisse sotto al carico dei giacinti e delle 
tuberose che aveva tagliate, saccheggiò un po’ più lon- 
tano un campo di papaveri, trovò ancora l’agio di spo- 
gliarne uno di fior d’arancio. Al di sopra delle tuberose 
e dei giacinti si ammucchiarono i fior d’arancio e i pa- 
paveri. Di corsa ritornò a scaricarsene nella camera dal 
soffitto azzurro ben attenta che il vento non le ADESSO 
un fustello. Poi ridiscese. 

. Che avrebbe colto ora? Aveva devastato l’intiero giar- 
dino. Alzandosi sulle punte dei piedi, non vedeva. altro, 
sotto l’ombra ancor grigia, che il giardino morto, scom- 
parsi ormai gli occhi teneri delle sue rose, il viso rosso 
dei suoi. garofani, le chiome profumate degli elitropi. 
Tuttavia, non poteva rimontare a braccia vuote. S'at- 
taccò alle erbe, alle verzure; il petto contro terra, sî 


8forzò in una suprema stretta di passione di portare. 


con sè persino la terra. Fu la messe delle piante. odo- 
rose, le melisse, le verbene, le mente di cui riempiva le 


sue gonnelle. Trovò una cornice di balsamina e non vi. 


lasciò una sola foglia, Prese persino due finocchi, che si 
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buttò sulle spalle, come fossero due alberi. Se le fosse 
stato fattibile, avrebbe trascinato con sè tutto il verde 
del giardino. Arrivata alla soglia del padiglione, si volse 
con un ultimo sguardo sul Paradou. Era nero ; la notte, 
calata completamente, l'aveva ricoperto di un drappo. 
nero. E salì, per non più discendere. 

‘ La gran camera, ben presto fu parata. Sulla mensola 
aveva posato una lampada accesa. Sceglieva i fiori am- 
mucchiati nel mezzo del ‘pavimento e pe faceva dei gran 
fiocchi che distribuiva in tutti i lati. E prima, dietro 
la lampada, sulla mensola, dispose i gigli, un alto mer- 
letto che ammorzava la purezza bianca della luce. Poi, 
portò delle manate di garofani sul vecchio canapò, la 
cui stoffa dipinta era già sparsa di fiori rossi, che ave- 
vano un secolo di vita; la stoffa scomparve, e il canapò 
divenne sino al muro un cespuglio di garofani. Poi dis- 
pose le quattro poltrone innanzi all’ alcova; riempì la 
prima di fior d’arancio, la seconda di papaveri, la terza 
di gelsomini di notte, la quarta d'’ elitropi; le poltrone 
così colme di fiori, non mostrando che la cima delle 
loro braccia, sembravano ceste di fiori. Per ultimo pensò 
al letto. Avvicinò al capezzale una piccola tavola, su 
cui eresse un enorme mucchio di violette. Indi a larghe 
bracciate, coperse intieramente il letto di tutti i gia- 
cinti e di tutte le tuberose che aveva portato con sè; 
il letto ne era così pieno, che ne riboccava sul di- 
nanzi, ai piedi, alla testa, nelle strette, lasciando ca- 
dere le strisce dei fiori. Il letto non era più altro che 
una gran fioritura. Restavano ancora le rose. , Senza 
farci caso, ne gettò un po’ dappertutto; non guardava 
nemmeno dove cadessero; ne ebbero la mensola, il ca- 
napè, le poltrone; un angolo del letto ne fu inondato. 
Per alcuni minuti vi fu una pioggia di rose, a grandi 
fiotti, un temporale di fiori pesanti come goccie di bu- 
fera che formavano delle pozze nei buchi del pavimento. 
E poichè il cumulo non finiva ancora, si messe a intrec- 
ciarne delle ghirlande che appese al muro. Gli amorini 


di gesso che ornavano l’alcova, ebbero ghirlande di rose . 


al collo, alle braccia, intorno alle reni; i loro ventri 
nudi, i loro deretani nudi furono tutti vestiti di rose. 
Il soffitto azzurro, i fondi ovali incorniciati di nodi di 
nastro color carne, i dipinti esotici consumati dal tempo, 
sì trovarono coperti d’un manto di rose, un vero drappo. 
La gran camera era parata. Ora, essa poteva morire. 
ZoLA. Il falto dell’ abate Mouret. i i . 20 


Ul 806. 


Per un momento, essa restò in nba pre at- 


torno. Essa pensava, cercava se la morte era là. E rac- 


eolse le verdure odorose, le melisse, le mente, le ver- 


bene, i finocchi; li torse, li piegò, ne fece dei tapponi, 


coi quali chiuse le più piccole fessure, i più picooli bu- 
chi dell’uscio e della finestra. Poi tirò le tende di tela. 


di percallina bianca, cucite a grossi punti. Muta, senza 


un sospiro, si sdraiò sul letto, sulla fioritura di giacinti 


e tuberose. 


Là, provò un’ uftima voluttà. Coi suoi grandi occhi. 
aperti, sorrideva alla camera. Come aveva essa amato, 
in quella camera! Come vi moriva felice! In quell’istante, 


gli amorini di gesso non le dicevano più nulla di im- 
puro, dai dipinti più nulla veniva a turbarla, da quei 


dipinti ove si voltolavano membra di donna. Sotto la 


véòlta azzurra, non eravi che il profumo inebbriante dei 
fiori. E le pareva che quel profamo non fosse che l’o- 


dore d’amore antico di cui l’alcova era rimasta tiepida,. 
un odore acuto. centuplicato, divenuto così forte che 


toccava l’asfissia. Forse era l’ alito della signora morta 
là, ormai da un secolo. Essa alla sua volta si sentiva 


rapita da quellalito. Senza muoversi, le mani congiunte 


sul cuore, continuava a sorridere ascoltando i. profami 
che si cozzavano nella sua testa che ronzava. Le suo- 
navano una musica strana di olezzi che l addormenta- 


vano lentamente, dolcemente. Sulle prime era un pre- 


ludio gaio, infantile; le sue mani, che avevano attorci- 


gliate le verdure odorose, esalavano l’ asprezza delle ‘ 
erbe calpestate, le narravano le sue corse di bambina. 


in mezzo ai luoghi più selvaggi del Paradou. Poi si fa- 
ceva sentire un canto di flauto, delle piccole note mu- 
schiate che provenivano dal mucchio di violette posto 


sulla tavola, presso il capezzale; 6 questo flauto, che 


ricamava la sua melodia sul respiro calmo, l’accompa- 


gnamento regolare dei gigli, della mensola, cantava le. 
prime bellezze del suo amore, la prima dichiarazione, il. 


primo bacio sotto i rami del bosco. Ma essa soffocava 
sempre più, la passione arrivava col grido brusco dei 


garofani, dall'odore di droga, la cui voce di rame do-- 


minava per un istante tutte le altre. Le pareva di ago- 
nizzare nella frase morbida dei fior d’arancio e dei pa- 
paveri, che le ricordava i tormenti dei suoi desideri. 


Ma tutto a un tratto si calmava; essa respirava più libera-. 


mente,. discendeva a una dolcezza più grande, cullata 


alain 
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da una solfa discendente di gelsomini che si rallentava 
e finiva in un cantico adorabile degli. elitropi, i cu? 
aliti di vaniglia annunciavano l’appressarsi delle nozze. 
Le belle di notte davano qua e là un discreto trillo. 
Poi vi fu silenzio. Le rose, languidamente, si succedet- 
tero. Dalla vélta calarono delle voci, un coro lontano. 
. ra un insieme largo, che da principio essa ascoltò con 
un leggero fremito; il cuore le si gonfiò, e fa ben tosto 
vibrante delle somorità prodigiose che scoppiavano in- 
torno a lei. Le nozze erano venute, le fanfare delle rose 
annunciavano l’istante supremo. Le mani sempre più 
serrate al cuore, svenuta, morente, essa ansava. Apriva 
la bocca, cercando il bacio che doveva soffocarla, quando 
i giacinti faumarono, l’avvilupparono di un ultimo sospiro, 
sì profondo, che coperse il coro delle rose. Albina era 
morta nel singhiozzo supremo dei fiori. 


XV. 


L'indomani, verso le tre ore,-la Teuse e frate Arcan- 
gias, che chiacchieravano sulla gradinata del presbiterio, 
videro il calesse del dottor Pasquale attraversare il 
villaggio. Il cavallo andava di gran galoppo. Violenti 
colpi di frusta schioccavano dal mantice abbassato. 

— Dove corre egli così? — mormorò la vecchia ser- 
vente. — Di questo passo va ad ammazzarsi. 

Il calesse era arrivato al basso dell’altura, sulla quale 
era costrutta la chiesa. Il cavallo bruscamente si im- 
pennò, s’arrestò; e la testa del dottore, tutta bianca, 
arruffata si mostrò sotto il mantice. 

— C'è Sergio? — gridò egli con voce aspra. 

‘La Teuse s'era avanzata al margine dell’altura. 

— I signor Carato è nella sua camera, — rispose. — 
Deve leggere il suo breviario.... Ha qualcosa a dirgli? 
Vuole che lo chiami? 

‘Lo zio Pasquale, la cui faccia pareva sconvolta, fece. 
un gesto minaccioso con la sua mano dritta, che te- 
neva la frusta. SPOFESNGOS: di più a rischio di salone; , 

riprese: 


sn fr e dt. 
| — Ahi! legge il suo breviariol... No, non chiamatelo. . > 


Lo strangolerei, ora già è inutile... Ho a dirgli che’ . 


Albina è morta, intendete! ditegli a nome uo, che essa 
è morta. 
H scomparve, dando al cavallo un sì sonoro. colpo, di 
frusta, che la bestia s’impennò. Venti passi più in là, 
l’arrestò di nuovo, ed allungando ancora la testa, gridò 
più forte: | 
— Ditegli a nome mio che era incinta! questo gli 

farà piacere. 

Il calesse riprese la sua corsa pazza. Saliva a sbalzi 
tremendi la strada pietrata dalla parte che condu- 
ceva al Paradou. La Teuse era rimasta soffocata. Frate 
Arcangias sogghignava, guardandola con certi occhi dove 
raggiava una gioia feroce. Essa gli diò uno spintone da 
farlo quasi cadere lungo gli scalini. 

— Se ne vada, — sclamò adirandosi alla sua volta, 
sfogandosi su lui. — Finirò per detestarla, lei!... È egli 
possibile rallegrarsi della morte del mrossimo! Io non 
l’amava quella donna. Ma però quando si muore alla 
sua età, è triste... Se ne vada dunque! non ‘rida così, 
lo) altrimenti le getto le forbici in faccia. 

Era soltanto da un’ora che un contadino, venuto A 


‘ Plassans per vendere i suoi legumi, aveva appreso al 


dottore Pasquale la morte d’Albina aggiungendo che 
Jeanbernat lo domandava. Il dottore si sentì un poco 
sollevato dal grido emesso davanti alla chiesa. S'era 
Sviato dalla sua strada, per procurarsi questa soddisfa- 
zione. Egli si rimproverava questa morte come un de- 
litto nella quale egli si fosse tuffato. Strada facendo; 
non aveva cessato di .colmarsi d’ingiurie, asciugandosi 
gli occhi per veder chiaro a guidar il cavallo, spingendo 


.il calesse sui mucchi di ghiaia, col desiderio sordo di 


ribaltare e rompersi qualche membro. Quando si trovò 
nella strada curva che costeggiava l’interminabile mu- 


raglia del parco, gli venne una speranza. Albina forse 


non era che in una sincope. Il contadino gli aveva detto 
eh’ella si era asfissiata con fiori. Ah! se fosse giunto 


in tempo, se potesse salvarla! E batteva ferocemente 


sul cavallo, come avrebbe battuto sopra sè stesso. . 
La: giornata era molto bella. Così come nei bei giorni 

di maggio, il padiglione gli apparve tutto illuminato dal 

sole. Ma l'edera che montava ‘sino al tetto, aveva delle 


foglie macchiate di ruggine, e le api non ronzavano più 


j 
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intorno alle viole, cresciute tra le fessure. Percosse vi- 
vamente il cavallo e passò la barriera del piccolo giar- 
dino. Regnava sempre quel gran silenzio, come quando 
Jeanbernat famava la sua pipa. Se non che il vecchio 
non era più lè, sulla sua panca, davanti alla sua verdura. 

— Jeanbernat! — chiamò il dottore. 

Nessuno rispose. Allora, entrando nel vestibolo, vide 
una cosa che non aveva mai veduto. In fondo del cor- 
ridoio, al basso delle gabbie nere della scala, una porta 
era aperta sul Paradou; l'immenso giardino, sotto il 
sole pallido, mostrava le sue foglie ingiallite, spiegava 
la sua malinconia d’autunno. Passò la soglia della porta, 
fece alcuni passi sull'erba umida. 

— ‘Ah! siete voi, dottore! — disse la voce calma di 
Jeanbernat. 

Il vecchio, a gran colpi di vanga, scavava una fossa, 
al piede di un gelso. Avendo sentito dei passi si era 
raddrizzato. Poi s'era rimesso al lavoro, levando d’un 
sol colpo una massa enorme di terra grassa. 

— Che fate là? — domandò il dottor Pasquale. 

Jeanbernat si raddrizzò di nuovo. S'asciugava il sudore 
della fronte con la manica della veste. 

, —— Faccio una fossa, — rispose semplicemente. — Essa 
ha sempre amato il giardino. Si troverà bene qua a 
dormire. 

Il dottore sentì che l'emozione lo strangolava. Restò 
un istante sul culmine della fossa, senza poter parlare. 
‘Guardava Jeanbernat che dava rozzi colpi di vanga. 

— Dov'è lei? — disse finalmente. 

— Lassù, nella sua camera. L'ho lasciata sul letto. 
Voglio che le ascoltiate il cuore prima di metterla qui 
dentro.... Io ho ascoltato, non ho sentito nulla. 

Il dottore salì. La camera non era stata toccata. Una 
sola finestra era aperta. I fiori, sciupati, softocati. nel 
loro proprio profumo, non esalavano più altro che l’odore 
insipido delle loro foglie morte. In fondo dell’alcova 

però, restava un calore d’asfissia, che sembrava span- 
. dersi nella camera e sfuggire tuttora da insignificanti 
tratti di fumo. Albina, bianchissima, le mani sul cuore, 
dormiva sorridente, nel mezzo del suo letto di giacinti 
e di tuberose. Ed era ben felice; era morta bene. In 
piedi davanti al letto, il dottore la guardò lungamente, 
‘eoll’occhio fisso dello scenziato che tenta una risurre- 


zione. Non volle nemmeno disgiungere le sue mani; la. 
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baciò in Lioni in quel posto dove la maternità aa: ù 
già lasciato un’ombra leggiera. Abbasso, n nel giardino, .' 
la vanga di Jeanbernat faceva risonare continuamente : 


i suoi colpi sordi e regolari. 


Dopo un quarto d’ora il vecchio entrò in camera. 


Aveva finito il suo lavoro. Trovò il dottore seduto ac- 
eanto al letto, immerso in tale visione, che quasi pareva 


non avvertire le grosse lagrime che gli colavano sulle 
.gote. Non si scambiarono che uno sguardo. Poi, dopo 


un silenzio: 
— Avevo ben ragione, — disse lentamente Jean- 


| bernat, ripetendo il suo gesto largo. — Non vi è nulla, 


nulla, nulla.... Tutto questo, non è che commedia.. 

E là in piedi raccoglieva le rose cadute dal letto, 
che gettava a una a una sulle vesti d’Albina. 

— I fiori non vivono che un giorno, — disse ancora; 
— mentre che le*cattive ortiche come me, consumano 
le pietre dove allignano.... ed ora, buona sera, posso 


crepare. M’ hanno spento il mio ultimo raggio di sole. 


una commedia. 


.E alla sua volta si sedette. Non piangeva, aveva la a. 
disperazione dura d’un automa il cui meccanismo si 


spezza. Macchinalmente allungò la mano e prese un 
libro sul tavolino coperto di violette. Era una delle 
anticaglie della soffitta, un volume scompaginato di 
Holbach, ch’egli leggeva dalla mattina, vegliando il 
corpo d’Albina. E siccome il dottore taceva sempre, si 
rimesse a voltare le pagine. A un tratto gli venne 
un’idea. 

— Se lei mi aiutasse, — disse al dottore, — la ca- 
leremmo noi due soli, e la sotterreremmo con tutti 
questi fiori. 

Zio Pasquale ebbe un fremito. Disse che non era 
permesso di sotterrare così i morti. 

— Come non è permesso! — gridò il vecchio. — Eb- 
bene! io me lo permetterò!.. Non è mia? Crede lei 
ch'io me la voglia lasciar prendere dai curati? Si pro- 
vino, se vogliono essere ricevuti a colpi di fucile. 

S'era alzato e brandiva terribilmente il suo libro. Il 
dottore gli prese le mani, le serrò’ fra le sue, scongiu- 
randolo di calmarsi. Parlò un pezzo, dicendo tutto quello 
che gli veniva alle labbra; s’accusava, lasciava sfuggire 
delle mezze confessioni, ritornava vagamente su coloro 
che avevano ucciso Albina. 
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— Ascolti, — disse alfine, — la morte non le appar- 
tiene più, la renda a loro. 

Ma Jeanbernat crollava la testa, rifiutando d’un gesto. 
Era scosso tuttavia, e finì col dire: 

— Sta bene. Che se la prendano e che possa spezzare 
le loro braccia! Vorrei che uscisse dalla lor terra per 
farli tutti morir di paura.... E poi io ho un affare da 
regolare laggiù. Ci andrò domani.... Addio, dottore. Lu 
fossa sarà per me. 

E quando il dottore fu partito, risedette al capezzale 
della morta, e riprese gravemente la lettura del suo 


libro. Ù 


XVI. 


Quella mattina c’era un gran sottosopra nel cortile 
del prebisterio. Il macellaio del villaggio aveva. am- 
mazzato Mattia, il maiale, sotto il portico. Desiderata, 
piena d’entusiasmo, aveva tenuto i piedi di Mattia, 


«“#mentre che lo dissanguavano, baciandolo sulla schiena 


perchè sentisse meno il coltello, dicendogli che biso- 
gnava bene che l’ammazzassero ora ch’era così grasso. 
Nessuno meglio di lei tagliava la testa all’oche con un 


solo colpo di coltello, o apriva il collo di una pollastra. 


| con un paio di cesoie. Il suo amore per le bestie s’ac- 
‘comodava benissimo con questo ‘massacro. Era neces- 


sario, diceva; si faceva posto ai piccini che crescevano. 
E era molto allegra. 

— Signorina, — solamava la Teuse a ogni pochino, 
<—— lei si farà male. Non c’è Senso comune a mettersi 
in un tale stato perchè s'ammazza un maiale. È rossa 
come s’avesse ballato tutta la sera. 

Ma Desiderata batteva le mani, girava, s’affaccendava. 
La Teuse era così stanca che le pareva di sentirsi le 
gambe rientrar nel corpo, come diceva. Dalla mattina 


alle sei, essa faceva scivolare la sua massa enorme, 


dalla cucina in stalla. Doveva fare il sanguinaccio. Essa 


aveva sbattuto il -sangue in due gran zuppiere tutte 


rosee al sole. E non poteva finir mai perchè la signo- 


e . 
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“Sua n 
rina la chiamava sami per delle sciocchezze. Bisogni È 
dire che nel momento stesso in cui il macellaio vuotava ; > 
le vene a Mattia, Lisa, la vacca, aveva mal di parto.  * 
Allora Desiderata, presa da una gioia straordinaria, .. 
aveva completamente perduto la testa. © ; 
— Uno se ne va e un altro arriva, — gridava sal- 
tando, facendo delle capriole. — Ma vieni dunque ® 
vedere, la Teuse! ; 
Erano le undici. Di quando in quando : un canto usciva 
dalla chiesa. Si sentiva un mormorìo confuso di voci 
desolate, un balbettìo di preci, da cui scattavano, a tratti; è 
dei lembi di frasi latine, lanciate a piena voce. 


— Vieni dunque! — ripetò Desiderata per la vente- : 
sima volta. ; 
— Bisogna ch'io vada a suonare, — mormorò la vec- 


chia serva; — non finirò mai... Doe. vuole ancor, si- 
gnorina ? Di 

Ma non attese la risposta. Si gettò in mezzo a una 

banda di galline, che bevevano ingordamente il sangue 
nelle zuppiere. Le disperse. a calci, furiosa. Poi coprì, 
le zuppiere, dicendo: > + 

— Ah! bene, invece di tormentarmi lei farebbe meglio ì 
a tener d'occhio quelle bestiaccie. Se le lascia fare, non 
ne avrà più del sanguinaccio, ha capito? a 

Desiderata rideva. Che gran male se le galline bevevano 
un poco di sangue! Il sangue le ingrassava. Poi volle con- 
durre la Teuse a veder la vacca che aveva i dolori. — 

— Bisogna che vada a suonare: il trasporto sta per 
uscire; lo sente? . 

In quel momento le voci si fecero più sonore in chiesa, 
trascinandosi sopra un tuono di mortorio. S'intese molto 
bene un rumore di passi. ° n 
 — No, guarda, — ingisteva Desiderata, — - dimmi cosa 
devo fare. | 

La vacca, stesa sulla lettiera, voltò la testa seguen> 
dole coi suoi grandi occhi. E Desiderata sosteneva che © 
aveva sicuramente bisogno: di qualche cosa. Forse che 
si poteva aiutarla perchè soffrisse meno. La Teuse sorol- 
lava le spalle: le bestie non sapevano forse fare ogni 
cosa da sè? Non bisognava tormentarla, ecco tutto. Si 
dirigeva finalmente verso la sacrestia, allorchè pestato 
sotto la tettoia, mandò un nuovo grido: 


— Badate! badate!, .— disse, col pugno teso. — - ADI 
che' briecona! 


è. 
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Sotto la tettoia, Mattia, in attesa che lo abbrustolis- 


. 8ero, era steso a terra sul dorso con le gambe all’aria. 
. I buco del coltello nel collo era fresco fresco, con delle 


goccie di sangue che colavano. E una gallinella bianca, 
molto delicata d’aspetto, beccava le goccie a una 8a una: 
— Perdinci! se la gode, — disse semplicemente De- 


: Siderata. 


S'era chinata, batteva de’ colpi sul ventre gonfio del 
maiale, soggiungendo: 

— Eh! mio grosso, tu rubasti abbastanza spesso della 
loro zuppa, perchè ti mangino un po’il collo adesso. 

La Teuse si levò rapidamente il suo grembiale e ne 
avviluppò il collo di Mattia. Poi scappò via nella chiesa. 
La grande porta strideva sui suoi cardini arrugginiti. 
Una ondata di canto s’allargava in pien’aria, in mezzo 
al sole calmo. 

E tutt’ a un tratto la campana si mise a suonare a 
colpi regolari. Desiderata ch’era rimasta inginocchiata 
davanti al maiale, battendogli le mani sul ventre, aveva 


alzato la testa, ascoltava senza smettere di sorridere. 


Poi, vedendosi sola, avendo guardato con precauzione 
intorno a sè, scivolò nella stalla e ne richiuse la porta. 
Andava a aiutare la. vacca. 

Il piccolo cancello del cimitero che avevano voluto 
aprir tutto, per lasciar passare il fanerale, pendeva ac- 
costo il muro, mezzo scassinato. Nel campo vuoto il sole 
dormiva sulle erbe. Il trasporto entrò, cantando l’ultimo. 
versetto del Miserere. Vi fu un silenzio. . 

— ZKequiem aternam dona ei, Domine, — riprese con 
voce grave l’abate Mouret. 

— Et lux perpetua luceat ei, — rispose frate Arcangias 


‘con una specie di ruggito. 


In capo a tutti s’avanzava Vincenzo, in cotta por- 
tando la croce, una gran croce di rame per metà dis- 
argentata che egli teneva con tutte e due le mani 


molto alta. Poi, veniva l'abate Mouret, pallido nel suo 0 
camice nero, la testa diritta, cantando senza alcun tre- 


mito delle labbra, gli occhi fissi nel vuoto, davanti a sè. 
Il cero acceso ch'egli teneva, si staccava appena come 


una goccia più calda sulla piena luce del giorno. E, a 
. due passi, toccandolo quasi, veniva il feretro di Albina, cdi 


che quattro contadini portavano sopra una specie di 
barella dipinta in nero. Il feretro mal coperto con un 


panno troppo corto, mostrava da piedi il legno di pino |; 
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nuovo, dove le bullette mettevano delfe. scintille d’ac- 
ciaio, In mezzo al panno dei fiori erano sparsi, delle . 
manate di rose bianche, di giacinti, di baberaso, prese 
dal letto stesso della morta. 

— Badate, — disse frate Arcangias ai contadini 
quando inchinarono la barella per entrare dentro il 
cancello, — butterete tutto in terra! 

Egli sostenne la barella con la sua grossa mano. Por- 
tava l’acquasantino, in mancanza d’un secondo chierico 
€ teneva pure il posto del cantore, la guardia AR, 
non avendo potuto venire. 

— Entrate pure, voialtri, — disse voltandosi. 

C'era un altro funerale;. il bimbo della Rosalia morto 
il giorno innanzi in una crisi di convulsione. Erano là 
tutti, il padre, la madre, la vecchia Brichet, Caterina e 
le due ragazzone, la Rossa e la Lisa. Queste due tene- 
vano la piccola bara del bimbo, ciascuna a un capo. 

Tutto a un tratto le voci tacquero. Vi fu un nuovo 
silenzio. La campana suonava sempre, senza fretta, in 
una maniera sgomenta. Il trasporto traversò tutta la 
chiesa, dirigendosi verso l’angolo che formava la. chiesa 
e il muro del pollaio. Stormi di cavallette yolavano via, 
le lucertole rientravano rapidamente nei loro buchi. Un 
calore grave ancora pesava su quell’angolo di terra grassa. 
I piccoli rumori delle erbe infrante sotto ai piedi della 
gente che formava il corteggio pareva un mormorio di 
| singhiozzi soffocati. 

— Là, fermatevi, — disse il frate sbarrando il passo 
alle due ragazzone che portavano il piccolo feretro. — 
Aspettate la vostra volta, non c’è bisogno che ci veniate. 
nelle gambe. 

E le due ragazze posarono la piccola” cassa % terra, 
La Rosalia, Fortunato e la vecchia Brichet si fermarono 
in mezzo al cimitero, mentre cha Caterina, la sorniona, 
seguiva frate Arcangias. La fossa d’Albina era scavata 
‘alla sinistra dell'abate Caffin, la cui pietra bianca pa- 
reva al sole tutta seminata di pagliuzze d’ argento. La 
buca, profonda, fresca del mattino, s’apriva in mezzo a 
grossi cespi d’erba; le alte piante, a metà sradicate che 
la circondavano, inchinavano i loro steli; in fondo un 
.fiore ch’era caduto, macchiava il nero della terra coi 
suoi petali rossi. Allorchè l'abate Mouret s’ avanzò, la 
terra molle cedette sotto ai suoi piedi, e. dovette riti- 
rarsì per non ruzzolar nella fossa. 
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— Ego sum.... — intuonò egli con voce piena, che do- 
minava le lamentazioni della campana. 

Durante l’ antifona gli assistenti guardavano istin- 
tivamente in fondo alla buca vuota ancora. Vincenzo, 
che aveva piantato ]a croce al piede della fossa in faccia 
al prete, spingeva col piede certe piccole striscie di 
terra che si divertiva a veder scivolare; e ciò faceva 
ridere Caterina chinata dietro di lui per vedere meglio. 
I contadini avevano posato la bara sull'erba. Si stira- 
vano le braccia nel tempo che frate Arcangias prepa- 
rava l’aspersorio. 

— Qui, Voriau! — chiamò Fortunato. 

Il grande cane nero ch’era andato a fiutar la bara 
ritornò brontolando. 

— Perchè avete menato il cane? — esclamò Rosalia. 

‘—- Perdinci! ci ha seguiti, — disse Lisa, godendosela 
discretamente. 

Tutta questa gente ciarlava sotto voce intorno al fe- 
retro del bimbo. Il padre e ia madre lo dimenticavano 
a momenti, poi, tacevano, quando se lo vedevano là tra 
loro due, davanti ai loro piedi. 

— E papà Bambousse non ha voluto venire} — do- 
mandò la Rossa. 

La vecchia Brichet levò gli occhi al cielo. 

— Voleva romper tutto lui, ieri, quando il piccino è 


| morto, — mormorò. — No, non è un buon uomo, lo dico 


davanti a voi, Rosalia.... È mancato poco che mi stran- 
golasse, dicendo che era stato rubato, che avrebbe dato 
uno dei suoi campi perchè il bimbo fosse morto tre 
giorni prima delle nozze! 

— Non si poteva sapere, — disse il grande Fortunato 
con aria di malizia. 

— Che importa che il vecchio sia in collera, — disse 
Rosalia, — oramai siamo marito e moglie. 

Si sorridevano sopra la piccola bara, con gli occhi 
accesi. Lisa e la Rossa si urtarono col gomito. Tatti ri- 
divennero molto serii. Fortunato aveva preso una zolla 
di terra per gettaria a Voriau che raspava intorno alle 
vecchie lapidi. 

— Ah! finalmente ia sarà finita, — mormorò in fiato 
la Rossa. 

Davanti alla fossa l'abate Mouret terminava il De pro- 
fundis. Poi, 8° avvicinò a passi lenti alla bara, si rad- 
drizzò, la guardò nn momento senza batter palpebra. 
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Pareva più grande, aveva una serenità di viso he 16 = 
trasfigurava. E si chinò, raccattò una manata di terra 


‘che sparse sopra la bara in forma di eroce. Recitava le 


preci con una voce tanto chiara che non una sillaba 
andò perduta. . | 
— Revertitur in terram suam o vinde erat, et ‘spiritus rodi 
ad Deum cui dedit Wlum. 
Un fremitò passò tra gli astanti. La Lisa rifletteva. 
dicendo con un fare noiato : | 
— Non è una cosa allegra, in verità, quando si pensa. 
che a questa ci si deve arrivar tutti. si 
Frate Arcangias aveva sporto l aspersorio al prete. 
Questi lo scosse a più riprese sopra il corpo, mentre 
mormorava: 
— Requiescat în pace. | | 
—_ Amen, — risposero insieme Vincenzo, e il frate, 
uno in un tuono così acuto, l’altro in un tuono così 
grave, che Caterina dovette mettersi il pugno. in bocca 
per non scoppiare a ridere. 
— No, no, punto allegra, — mormorava Lisa... 2 B 


non c'è nessuno a questo funerale. Senza di noi ' il Gi i 


mitero sarebbe vuoto. 
t,— Dicono che s'è ammazzata, — mormorò la vecchia 


* Brichet. 


— Sì, lo so, — interruppe la Rossa. — Il (OA non 


‘voleva che la” seppellissero tra i cristiani: Ma il signor 


curato ha risposto che l'eternità c’era per tutti. Io ero 
là... Non conta, il Filosofo avrebbe potuto venirci. 
| Ma la Rosalia le fece stare zitte mormorando : 
— Eh! guardate, eccolo là il Filosofo! i 
Difatti, Jeanbernat entrava nel cimitero. Andò diritto 


al gruppo di persone che stavano intorno alla fossa. 


Aveva il suo passo fermo, così agile ancora che non: fa- 
ceva punto strepito. Quando ci fu arrivato, rimase in 
piedi dietro a frate Arcangias, e sembrò mirarlo ‘un 


istante alla nuca. Poi, mentre l’abate terminava le ora- 


zioni, cavò tranquillamente il suo coltello di tasca, l’aprì, 
e con un sol colpo tagliò l’orecchia destra del frate. 
Nessuno aveva avuto il tempo di intromettersi. Il frate 


mandò un urlo. 


— Quella mancina sarà per un’ altra volta, —. + diso 
tranquillamente Jeanbernat, gettando l’orecchia per terra. 
.H.se ne andò. Lo stupore fu tale che lo lasciarono 
passare senza dirgli nulla. Frate Arcangias era andato 


- 


Me Le 


a cascare sopra un mucchio di terra fresca ritirata dalla 
buca. S'era messa la sua pezzuola come compressa sulla 
ferita. Uno dei quattro portatori voleva condurlo a casa 
sua. Ma egli rifiutò col gesto. Rimase là, feroce, a aspet- 
tare per vedere Albina discendere nella fossa. 

. — Finalmente, ora tocca a noi, — disse Rosalia con 
un leggero sospiro. 

Intanto l’abate Mouret s’attardava vicino alla fossa a 
guardare i becchini che legavano la bara d'Albina con 
delle funi per farla scendere senza scosse. La campana 
suonava sempre; ma la Teuse doveva essere stanca, 
poichè i colpi si smarrivano, come irritati dalla lunga 
cerimonia. Il sole diveniva sempre più caldo, l’ombra 
del Solitario si stendeva lentamente in mezzo alle erbe 
tutte a monticelli delle tombe. Quando l’ abate Mouret 
dovette ritirarsi per non dare impicci, i suoi occhi in- ‘’ 
contrarono la pietra bianca dell'abate Caffin, quel prete. 
che aveva amato e dormito là così tranquillamente, sotto 


‘ai fori selvaggi. 


Poi, tutto a un tratto, mentre la bara scendeva so0- 
stenuta dalle funi i cui nodi la facevano scricchiolare, 
un tafferuglio indiavolato salì dalle stalle dietro al muro. 
La capra belava, le anitre, le oche, i tacchini chiocca- 
vano il becco, sbattevano l’ali. Le galline facevano 6o0c- 
codè tutte insieme. ll gallo fulvo, ‘Alessandro, gettava 
il suo grido di-tromba. Si sentivano fino i salti dei co- 
nigli che scassinavano le assi delle loro casine. E, sopra 
tutta questa vita clamorosa delle piccole bestie, un gran 
riso vibrava. Si sentì un fruscìo di gonnelle. Desiderata, 
coi capelli sciolti, le braccia nude fino ai gomiti, la faccia 


.rossa di trionfo, apparve con le mani appoggiate alla 


cresta de] muro. Doveva essere montata sopra un muc- 
chio di letame. 

— Sergio! Sergio! — chiamò. | 
— In quel momento la bara d’Albina era in fondo alla 
fossa. Avevano ritirato le funi. Un contadino gettava la 


prima palata di terra. 


— Sergio! Sergio! — gridava più forte. Desiderata, 
battendo le mani, — la vacca ha fatto un vitello. 
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LA FATICA 


ANGELO MOSSO © 


professore di fisiologia all'Università di Torino 


Questo libro che da tanto tempo si aspettava dal- 
l’autore della Paura, è uscito finalmente, e corri. . 
sponde felicemente all’ aspettazione. Il valore lette- 
rario ed artistico è altrettanto grande quanto il valore 
scientifico. Abbiamo una fisiologia dei muscoli e del 
cervello, esposta con grande chiarezza e novità. Tutto 
ciò che fu studiato e sperimentato sull'argomento si 
trova qui riassunto; ma c’è per giunta un grande 
corredo d’esperienza propria dell’autore, che ha in- 
ventato l’ergografo, ossia il misuratore, lo scrittore 
della forza. ‘Abbiamo finalmente un libro di scienza 
popolare, che non è una compilazione; bensì è un’o- 
pera originale, robusta, moderna, piena di vita, dove 
una grande coltura letteraria si associa alla sa- . 
pienza rara del fisiologo; e mira ancora a deduzioni 


‘importanti per l'educazione e per la società. Sotto - 


uest’ ultimo aspetto sono importantissimi i capitoli 
ove si discorre dell'emigrazione degli operai, della. 
differenza di sviluppo tra i ragazzi poveri e i ragazzi 
ricchi, del lavoro nelle solfatare. Ogni capitolo può 
dirsi un’opera a sè, completa e preziosa, che si stu- 


dii con profitto, e si legge e rilegge con piacere. 


Un volume in-16 di 420 pag. con 30 incisioni 
Lire Ginque. 


Dirigere commissioni 
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aglia ai Fratelli Treves, Milano. 
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PAESE DI CUCCAGNA 


MATILDE SERAO 


Mai la Serao ha prodigato i colori della sua ta- 
volozza, come in questo romanzo. La passione del 
lotto, ch'è dominante nel popolo napoletano, è il pro- 
tagonista. Ma le scene più drammatiche e più pit- 
toresche animano, e le più vive passioni riscaldano, 
tutto il racconto. I ritratti dei numerosi personaggi 
sono tipici; e resteranno sempre nella memoria l’u- 
suraio don Gennaro Parascandolo, il maniaco mar- 
chese Cavalcanti, l’assistito Pasqualino De Feo, la 
fatucchiara Chiarastella. Meravigliose scene sono l’e- 
strazione del lotto, la festa ieri] battesimo cli Agne- 
sina tan bella figlia di papà, il carnevale di Na- 
poli; nulla di più drammatico che il sequestro del- 
‘assistito, la morte di Carmela, il sacrilegio dol mar- 
chese Cavalcanti. In mezzo a tutto questo tumulto 
di passioni, d’ avvenimenti, e’ è un idillio d'amore, 
nelle circostanze più singolari. Insomma, la curiosità 


‘ dei lettori e delle lettrici sarà vivamente suscitata; 


e nel mondo letterario sarà grande l'ammirazione per 
questo nuovo sviluppo dell'ingegno di Matilde Serao. 


Un volume in-16 di 430 pagine 
Lire Ginque. | 


Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, Milano. 
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105 Zot. dae Cuccagna (La Curée). 
6 e 10 7. MOLIÈRE. Commedie scelte. 
; Lc DELPIT (A.) Il figlio di Coralia, 
109. E LAUBERT (G.) La signora Bovary. 
110. WACHENHUSEN. Per vil denaro. 
Di BERSEZIO (V.) Il debito paterno. 
DAUDET (A.) Novelle del lunedì. 
SIA A | ORAVETTE (E. )In cerca d’un perché. 
ii 114. SACHER-MASOCH. Racconti Galli- 


15 Senta RECI. La fidanzata di Pa- 


SE DAUDET (A.) Numa Roumestan. 


117. VERNE (G .) Avventure del capitano 
sir ‘Hatteras. 
118 Zora. Nuove storielle a Ninetta. 


119 pie (V.) L'idea di Gianni 
i taroli. 
120, DI GONcOURT. Maria Antonietta. 


121 è 22. AZEGLIO. Niccolò de’ Lapi. 
| ® e 124. ZoLA (E.) Quel. che bolle in 


entola (Pot-Bonille). 
5° 127. "GABORIAU. Il signor È Lecocq. 


Tor VERNE. Dalla Terra alla Luna, e 
5 itorno alla Luna. i 
129 PeRCEVAL. Il signor Sindaco. . 


130. . ORNET. Il padrone delle ferriere. 
| 181, V ERN x. Ventimila leghe sotto i mari. 
18 ESdISIo COLLINS (W.) Le vesti nere. 


4 e 135. | VERNE. I figli del capitano 

“i Grant, « e La città galleggiante. 

tini el Le SENNE. Memorie di 
Cenerentola. 

137 e 138. ARNOUT.D (A.) Lo Stagno delle 

— Suore Grigie. 

139. DAUDET (A.) L’Evangelista. 


DA 0: JARRO. L'assassinio nel vicolo della 
Luna. , 


141. JARRO. Il processo Bartelloni. 


1 142 e 143. MAX NORDAU.. Il vero Paese 
È dei Miliardi, 


dé a . BALBO. Novelle. 
145. OBNET. La contessa Sara. 


146 6 147. PETRUCCELLI DELLA GATTINA. 
fi: Memorie di Giuda. i 

Ad DOLARENS, Il Milfogo 

149 e 150. GUERRAZZI. Veronica Cybo, 
Teil battaglia di Benevento. 

51 1. BETTOLI (P.) Giacomo Locampo. 
a SACCHETTI. Entusiasmi. 

154 ia 156. Ouipa. In Maremma. 
157, LÉVY. L’abate Costantin. 

158 a 161. CAPRANICA. Papa Sisto. 

16: JLET. La vedova. 

n ( GABORIAU. Il misfatto d’Orcival. 
164 2.166 . MONTAPIN. Il ventriloquo. 
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167. JaRrRO. 1 ladri di cadaveri. 

162. VERGA (G.) Tigre reale. ;°d 
169. MONNIER(M.) Novelle napoletane, 
170. ZACCONE (P.) L'onore di Diana, 
171, OHNET (G.) Sergio Panine. 

172. TURGHENIEFF. Racconti russi. 


173. CHERBULIEZ (V.) La Fattoria della 
‘Cornacchia. 

174. PETRUCCELLI DELLA GATTINA, Le 
notti degli emigrati a Londra. 


175. CLARETIE. S, E. il Ministro. 

176 e 177. MONTÉPIN. La bastarda. 

78. VERNE . Novelle fantastiche. 

179 a Do ARNOULD (A.) Giovanni senza 


181 e ‘182. ZOLA. I misteri di Marsiglia. 
183. MoNTÉPIN. I delitti dell’ebbrezza. 
184. MonTÉPIN. I delitti del. ana 
185. MoNTÉPIN. Espiazione... 

186. F£Évacr. La regina delle ni 

187. LABACHER (C.) La scritta di senghà 
188. CONWAY (U.) Resuscitata. — 

189. CrARETIE. La casa vuota. | >. 
190. MonTÉPIN (S.) La casina dei lillà. 
191. CLARETIE. Gli amori di un medico. 
192: LINDAU (R.) Roberto Ashton. . 
195. MONTÉPIN (S.) Donna Rovina. 

194 6195. PRADEL. Il compagno di catenà . 
1968 e 197. COLLINS (W.) No. 

198. MARY (G.) Le notti di fuoco. 

199. CLARETIE. Miss Laura la Saltatrice, 
200. CONWAY. Il segreto della neve. 
201. JARRO. La figlia dell’aria. 

202: SANDEAU. M.lla della Seiglière. 
203. ARCHINTI. Il lascito del comunardo. 
204 e 205. MONTÉPIN. S. M. il Denaro, 
206 e 207. JARRO. Apparenze. - 

208. GABORIAU. La cartella 113. 

209 e 210. MONTÉPIN. La morta viva. 


211. OHNET (G.) Lisa Fleuron. 


212. BOURGET (P.) Un delitto d'amore. 


213, BUSNACH @ CHABRILLAT. La figlia 
del signor Lecocq. 

214 e 215. MONTÉPIN (5) Il segreto della 
contessa. 

216. CLARETIE. Roberto Burat. 

217. BoIsGOBEY. Il grido del sangue. 

218. CLARETIE. L'amante. 

219 a 221. MONTÉPIN (S.) L’impiccato. 

222. ARNOULD (A.) Zaira, 


223. ARNOULD (A.) Passioni funeste. 


3. 224. ConwAY (U.) Un segreto di famiglia. 


225. MARCOTTI (G.) Il conte Lucio, 

226. PETRUCCELLI DELLA GATTINA. I) 
re prega. 

227, BOURGET Pi Andrea 


Cornelis. 
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228 e 229. TOLSTOI. (1) Anna Karenine. 
230 e 231. Conway (U.) Novelle. 


232 e 2353. MONTÉPIN (S.) L'ammaliatrice 
bionda. 


. VERGA (G.) Il marito d’'Elena. 

239. BOURGET (P.) Enimma crudele. 

236. ARNOULD. La rivincita di Clodoveo. 
237. 
238. 
239. 
240. 
241. 
242. 
243. 
244. 
245. 
246. 
247. 
248. 
249. 
250. 
251. 


THEURIET :(A.) Elena. 

MONTÉPIN. L'amante del marito. 
ARNOULD. La Brasiliana. 
DOSTOJEwSKy. Dal sepolcro de’vivi. 
CHAVETTE (E.) Un notaio in fuga. 
M1ss BRADDON. Le fila del destino. 
QuIDA. Affreschi. 

PERCEVAL. Le vivacità di Carmen. 
ROVETTA. Tiranni mipimi. 
CAPRANICA. Maria Dolores. 
JARRO. La polizia del diavolo. 
COLLINS (W.) Il cattivo genio. 
JARRO. La vita capricciosa. 
MONTEÉPIN. Il marchese d’'Espinchal. 
252. BOURGET. Menzogne. 

253. CORDELIA. Vita intima. 

254 e 255. ROOSEVELT. Laregina delrame. 


256. MONTÉPIN (S.) Un fiore all’incanto. 

257. GALLINA (G.) Gli occhi del cuore 
e La mamma non muore. 

258. JARRO. L’ istrione. si 

259 e 260. CLARETIE. La commediante. 

261. VERNE. Il giro del mondo in ot- 

tanta giorni. 

262. D’ASTE (I. T.) Mercede. 

263 e 264. MALOT. 1l Dottor Claudio. 

265. BOUVIER. Madamigella Olimpia. 

266 e 267. CLArRETIE. I Moscardini. 

268. DELPIT (A.) Teresina. 

269. 

. MONTÉPIN. Il compare Leroux. 

. SAND (G.) Mauprat. 

. MAIZEROY. Piccola regina. 

3. VASSALLO (L.A.) Liana Ricattatrice. 

. GRANDI (0.) Macchiette e Novelle. 

. BoIsGOBEY (F.) L'orologio di Rosina. 

. WERNER. San Michele. 


tenay. 
278. TURGHENIEFF (I.) Fumo. 
279 e 280. RICHEBOURG (E.) L’idiota. 
281. RICHEBOURG (E.). Redenzione. 
282. PonT-JEST(R.) Le colpe di un angelo. 
283. MONTÉEPIN. Una passione. 
284. JARRO. La duchessa di Nala. 
285. BOURGET (Paolo). L’Irreparabile. 


BoISGOBEY (F.)I due berretti verdi. . 


MANTEGAZZA(P.)Ungiornoa Madera. | 
ì 826. COLLINS dr +) L’eredità di Caino. 


NANNINI Po 


. MONTÉPIN (S.) L’ultimo dei Cour- : 
è 333 e 334. ZoLa. Il Denaro. 
‘ 335. DOSTOJEWSKY. Povera gente. 


‘ 322. CLARETIE (G.) Michele Berthier. 


286. THEURIET (A .) Un'Ondina; Io 


di Claudio Blouet. 
287. GAROKRIAU. Gli amori d'un’avvale 
natrice. [ 


288 RIO: DosTOIEvSsKy. Il delitto e il | 
castigo 
291. ARI: (A.) (figlio). La signora dalle 

er 


292 e 1098; GONZALES (E.) Le due Fayorite. 


254. DELPIT. Il padre di Marziale. 
295. MÉ&Ry. Un delitto ignorato. 
296. GONZALES (E.) Il vendicatore del 
marito. | 
297. BARRILI (A. G.) Come un sogno, 
298. VINCENT. Jl cugino Lorenzo. — 
299. BARRILI (A. G.) L’olmo e 1° edera. 
300 e 301. BARRILI (A G.) Cuor dî ferro — 
e cuor d’oro. ° 
302. REYBAUD (L.) Il bandito del Varo. 
303. MONTÉPIN (S.) I fanti di cuore. 
304. ZOLA (E.) Il voto d’ una morta. 
305. HOUSSAYE (A.) Diane e Veneri. 
306. MONTÉPIN. Due amiche di S.-Denis, 
307. OLGA (principessa). La vita galante 
in Russia. È: 
308, LINDAU (P.) Ragazze povere. a. 
309. BOCCARDI (A.) Morgana. ‘» 
310. RICHEBOURG. Qharsrititabe franchi — 
di dote. 
311. MAUPASSANT. Forte come la morte. 
312. BOCCARDI (A). Ebbrezza mortale. 
313 e 314. GONZALES (E.) La strega 
d’amore, 
315. DELPIT (A.) A} paazionata mente, 
316. JUNGHANS ‘S.) La fanciulla ameri- 
cana. 
317. CLARETIE. La fuggitiva. 
318. FRIEDMANN (A.) Due matrimonii. 
319. AZEGLIO (M. D’) Ettore Fieramosca. 
820. DE-ROBERTO (F.) Documenti umani. 
321. DE-MARCHI(E.)1l cappello del Préte. 
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323. LICATA. Assab e i Danàchili. 
8324. BELLAMY (E.) Nell’anno 2000. 
325. BOURGET (P.) Il discepolo. 


827. TOLSTO1 (L.) La sonata a Kreutzer. — 

328. Rob (E.). Il senso della vita. >: 

329, BoiscOBEy. L’avvelenatòre. 

330. FEUILLET (0.)Il signor dì Camors. 

331. PONT-JEST (R.) L'eredità di Satana. — 
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